아름다운 건축의 역사 이야기

건축의 유혹 - 예술의 유혹 02 ㅣ 예술의 유혹 2
힐러리 프렌치 지음, 최윤아 옮김, 유현준 감수 / 예담 / 2003년 2월

예담 출판사에서 나온 예술의 유혹 두번째 책이다. 작년에 자연반 담임을 했기 때문에, 아이들에게 건축을 맛보여 주려고 학급문고로 사 놓았던 책이다. 머리 좋은 아이들이 요즘 너도나도 의대, 약대로 진학하려는 야심을 품고 있기 때문에 우리 미래는 암담하다. 의사 약사는 우리에게 생산성 있는 일을 하는 사람들이 아니지 않은가. 우리 돈을 갈취하는 쪽이지. 아무튼 아이들이 생산성 있는 길로 갈 수 있도록 최대한 유도하는 것이 내 의도였으니, 학급문고를 운영하다보니, 아이들의 관리 소홀로 책이 절반 이상 분실되고 마무리가 흐지부지 되고 말았다.

이 책은 아이들에게 별로 인기가 없었던 책이어서 남아있었다. 그렇지만, 건축에 대해 자세히 모르는 사람이라도 그 흐름을 개략적으로 살필 수 있도록 사진이 잘 배치된 책이다. 건축에 대해 관심이 많은 사람들이라면 이 책이 요목요목 잘 정리한 책일 지도 모르지만, 나같은 문외한에겐 좀 어려운 말들이 많았다.

외국 배우들 이름이 잘 외워지지 않듯이, 바로크, 로코코 등등 세계사 시간과 미술 시간에 들었던 문화적 외국어들은 아직도 아무런 정리도 없이 날 당황하게 만들었다. 그렇지만, 이 책을 그림 위주로 주--욱 훑어보면서, 문학이 현실과 이상 사이를 오락가락 하는 것이 원리이듯, 건축도 그렇다는 걸 느낄 수 있었다.

실용적이고 고전적인 건축물들이 미적 구조물로 변화하다가, 다시 규모를 키우는 쪽으로 변모하고, 다시 새로운 의식을 드러내는 방향으로, 사람들이 살기 좋은 방향으로, 다시 해체주의를 반영하는 방향으로 오락가락하면서 아름다움과 실용성을 오가는 것이었다. 아-트와 테크닉의 결합으로서의 아키텍처(건축)을 보여주는 책으로 건축사를 충실히 다루고 있다는 느낌이다.

아이들의 교육에 중요한 개념 중 하나가, 노출이라고 생각한다. 형이나 누나가 있는 아이들이 선행학습에 노출되어 어깨너머 배운 풍월로 공부를 수월하게 할 수 있듯이, 전공에 관한 이야기들도 조금이라도 더 어렸을 때 자주 노출되도록 해 준다면, 아이들은 자연스레 그 길을 걸을 수 있지 않을까 한다.

4일 노동, 4일 휴가의 매력이...

대한민국 희망보고서 유한킴벌리
KBS일요스페셜 팀 취재, 정혜원 글 / 거름 / 2004년 7월

내용은 대체로 만족, 책의 형식은 대체로 불만족. 뭐, 이 정도다.

유한킴벌리는 독특한 경영 혁신으로 위기를 기회로 만든 대표 기업 중의 하나이다. 워낙 유명한 이야기였기 때문에 별달리 읽을 것이 있을까 여겨서 눈여겨 보지 않았지만, 어떤 날은 괜히 괜찮아 보이는 책이 있다. 사람도 마찬가지 아닌가. 여는 때는 그 사람의 존재가 아무렇지도 않게 평범하고 무덤덤하게 느껴지다가, 어느 순간 어느 날 갑자기 그 사람은 매력적이고 밝아보이고 있어보이고 느낌이 오는 그런 순간이 있다.

서점 한 켠에 우두커니 서서 시퍼런 표지에 멋대가리라곤 없는 이름 그대로 보고서 같은 껍질을 달고 선 책을 만났다.

텔레비전에서 봤던 대로, 유한킴벌리는 사람을 중심에 두고 생각하는 기업이란 것이 이 책의 요지다. 이런 것은 칠십 년대에 유행하던 이야기 아닌가. 좀 색다른 면이 있다면, 구조조정의 기법에서 4일 노동, 4일 휴가, 12시간 근무에 4조 2교대 채택 등을 구사한 점이다.  여느 회사같으면 월급 많은 몇 사람 잘라버리는 것으로 구조조정을 시작하고 끝내는데, 이 기업은 사람을 자르지 않는 방식으로 일을 적게 하는 웰빙의 방식으로 지혜를 담아 내었다.

사실 지혜는 별것 아닌 데 있다. 진리는 먼 데 있지 않다. 다만 쉽게 노출되지 않을 뿐이지, 어디에나 언제나 우리 곁에 있다. 마술사가 마술을 부릴 때 힌트는 아주 쉬운 데 있지 않던가. 다만 우리가 자세히 반복해서 뚫어지게 관찰하지 않아서 인식하지 못할 뿐인 것이지.

삶의 질이 양보다 중요하다는 것을 우리나라 사람들은 너무도 모르고 살아왔고, 지금도 그렇게 살고 있다. 가족과 같이 있는 시간이 얼마나 소중한지를 모른 채, 일요일이 되면 제 한 몸 챙기겠다고 직장 동료들과 등산 가방을 메고, 등산화를 조이곤 한다.

건강한 몸은 건강한 마음과 조화를 이루어야 하고, 건강한 심신은 건강한 가정에서 나오는 것은 아주 쉬운 기본 아닌가. 그런데, 우린 정말 가정을 팽개치고 살도록 근대화의 역기능에서 숙달된 것이나 아닌지... 가정의 평화는 지키는 것이 아니고, 만들어야 하는 것이다. 같이 시간을 보낼 수 있다면, 가정은 보다 평화로워 질 것이다.

일이십 년만에 친구를 만나면, 두 번 결혼한 친구, 이혼하고 혼자인 친구들이 여럿 있다. 그들이 뭐가 부족해서 이혼을 했을까. 우리 사회가 구조적으로 가정생활, 결혼생활을 방기하고 파괴하고 있는 측면을 지나치게 경시가고 무시하였던 것은 아닌지... 그런 생각이 들었다. 그 친구들이 가정을 쉽사리 깨뜨려 버릴 녀석들이 아님을 믿는 경우엔 같이 화가 난다. 그 친구들이 일주일에 삼일 정도 쉬었다면, 과연 그렇게 허망하게 가정이 흐트러 졌을지... 가정을 돌보지 않는 남편, 아니, 가정을 돌보지 못하는 남편을 만드는 사회, 술 권하고 잔돌리고 2차 가야하는 사회에서 구조적으로 가정파괴가 이뤄지고 있는 것은 아닌지... 이 책은 이런 것들을 생각하게 했다.

좀 아쉬운 점은 너무 평이하게 보고서 형식으로 수록해버린 것이 지루한 점을 느끼게 하고, 내용이 단순하다면 단순할 수 있는 것이 아쉽다. 직원들의 수기라든지, 대담이라든지... 그런 것들도 좀 있고, 아니면, 정말 숲을 사랑한다면, 재생용지로 가볍게, 좀 더 얇게 책을 만들 수도 있지 않았을까... 한다.

사진만으로도 흐뭇한 사진첩

동물과 대화하는 아이 티피
티피 드그레 지음, 백선희 옮김, 실비 드그레, 알랭 드그레 사진 / 이레 / 2002년 12월

내가 가장 좋아하는 텔레비전 프로그램은 '동물의 왕국'이다. 고등학교 때, 어느 선생님께서 오리엔테이션 시간에 텔레비전을 보는 것은 고등학생이 해서는 안될 짓이다고 역설하신 후로 텔레비전을 자의 1/1000, 타의 999/1000 정도로 멀리 하게 되었다.

고등학교 시절에 주초고사를 준비하노라면, 그 시대의 무료 문화 감상 기회인 주말의 명화를 놓치기 십상이었다. 그렇지만 주초고사를 새벽에 준비할 각오하고 보았던 명화들도 간혹 있었다.

자취하던 시절에도 텔레비전이 없었기 때문에, 내 친구는 에프엠 정도였다. 요즘에도 텔레비전을 보는 기회는 별로 없지만, 동물의 왕국 같은 프로그램은 늘 내 시선을 끈다. 그 이유가 뭔지... 이 책을 보면서 우연히 떠올릴 기회가 있었다.

어린 시절에 어린이 대공원의 동물원에 근무하시는 김정만 아저씨(이제 할아버지가 되셨을)가 동물의 속성에 대해서 설명하던 것을 아직도 기억한다. 그리고 타잔에서 보여주던 그 야생은 바로 우리 혈액 속에 흐르는 뜨거운 헤모글로빈의 본능이 아닐까? 그 붉은 색의 철분 성분이 함유하고 있는 비린내의 본능과 따스하고 보드라운 털의 모성 회귀 의식이랄까. 뭐, 말을 붙여 보자니 그렇다는 거지, 뾰족한 이유 없이 동물의 왕국은 거부감 없이 접할 수 있는 프로그램이다.

이 책, 티피이야기는 사진만으로도 재미있다. 난 이 책을 서점에 서서 열 번은 읽은 것 같다. 볼 때마다 신선하고 따스한 사진들이 정답다. 이제 티피와 난 잘 아는 사이 같다. 마치 티피가 코끼리와 친구인 것처럼.

아프리카의 부드러운 칼라하리 사막에서 마다가스카르 섬으로 옮긴 것도 힘겨워 했을 티피가 딱딱한 바위의 도시 빠리에서 잘 살고 있는지... 궁금하다. 아기사자 무파사 입에 손가락을 물리기도 하고, 타조를 타기도 하는 야생의 소녀, 티피...

덕분에 동물의 왕국을 잘 봤다. 물론 영화배우인 코끼리와 연출가인 아빠의 인위도 작용했겠지만, 왕뱀, 치타, 카멜레온과 친구가 된 항온동물 티피의 나체는 내가 볼 수 있었던 가장 아름다운 누드일 수 있었다.

에보니 앤 아이보리...

화성에서 온 남자 금성에서 온 여자
존 그레이 지음, 김경숙 옮김 / 동녘라이프(친구미디어) / 2002년 12월

난 이 책을 읽고싶지 않았다. 화성에서 온 남자와 금성에서 온 여자의 차이점에 대한 이야기일 것이 뻔하기 때문이고, 가장 큰 이유는 너무 울궈먹기 판이 많이 나왔다는 이유에서이다.

어제도 이 책을 읽으려는 의도는 전혀 없었다. 아들이 서점에서 책을 다 읽기를 기다리며, 그림책을 하나 주워 들고 한참을 읽었는데, 피곤하기도 하고, 움직이기도 싫은데 읽을 것이 없었다. 목전의 서가에 유태인의 교육철학 등등이 있었는데 이 책이 꽂혀있기에 별 생각 없이 뽑아 들었다가 내친김에 끝까지 읽고 말았다. 다 읽고 난 소감은... 음... 역시다. 이 글의 작가는 남자다. 그것도 애정결핍을 많이 겪어본 남자다. 그렇지 않고서는 화성에서 온 남자는 이성적이고, 금성에서 온 여자는 감성적이라는 편파적인 주장을 이토록 이분적으로 할 수는 없을 것이다.

물론 공감가는 부분도 누구에게나 있을 것이다. 남자들이 문제를 안고 동굴로 들어가려 하고, 혼자서 끌어안고 술을 마시고 다닐 때, 여자들은 전화통을 붙들고 수다를 떤다. 이런 현상적인 면은 그가 날카로운 시각을 갖고 있다는 면을 보여주긴 한다.

정작 나의 불만은, 그가 남자들을 화성에서 온 냉철한 이성적 존재로 착각한다는 것이다. 여성들은 미의 여신 비너스처럼 따스하고 감성적인 존재라는 것이고. 남성과 여성이 다른 면이 있기도 하지만, 아니마와 아니무스를 이야기하는 것처럼, 남성도 여성적인 감성을 가지고 있고, 여성도 남성적인 이성을 가질 수 있다. 너무 차이점만을 부각시키는 것은 영업사원이 익혀야 할 미덕이기는 하지만, 인간을 이해하는 데는 버려야 할 덕목이라 생각한다.

여성은 관심을 끌려하고, 이해받기 원하며, 존중받고 싶어하고, 헌신하고 싶어하며, 공감받기 원하고, 재확인하고 싶어한다. 이에 반해 남성은 신뢰를 중시하며, 인정받고 싶어하고, 감사받기 원하며, 찬미되길 추구하고, 찬성에 기뻐하고 격려에 힘이 생긴단다. 그럼, 남성은 관심이 없어도 무관하고, 이해받지 않아도 되나? 존중받을 필요 없고, 헌신하는 남자 없다? 공감은 필요없고, 재확인하는 건 여자같이 쫀쫀한 짓이다? 그 반대도 난 불만이다.

물론 내가 이렇게 딴지를 거는 것은, 그를 오해해서가 아니라, 그의 이분적인 사고 방식이 인간에 대한 이해를 근거로 하고 있다기 보다는, 상대에 대한 오해를 불러올까 우려해서이다. 인간은 쉽게 해석할 수 없는 복합적 존재이다. 어떤 속성을 가진 사람이라 하더라도, 금세 다른 면으로 변화할 수 있는 것이 인간이기도 하다. 기본적인 속성을 바꾸긴 어렵다고 하더라도, 남자는 여자와 근본적으로 다르다고 환원론적 입장을 펼치는 것은 이론적으로는 쌈빡할 지 몰라도, 남녀관계에는 별로 도움이 될는지 의문이다.

그의 책에서 이런 말을 보면, 그의 이분법적 논리 전개가 그의 생각의 일부분임을 이야기하는 듯하기도 하다. "감정은 빙산과 같다. 우리는 대가 아주 작은 조각만을 인식하지만, 나머지 거대한 부분은 물 속에 잠겨 있다."고. 남자의 모습과 여자의 모습은 겉으로 보기에 달라 보인다. 행동 양식도 달라 보이고, 말투도 상당히 달라 보인다. 그러나, 그 인간의 거대한 부분은 잠겨있어 알기 어렵다.

그의 책이 도움이 되는 유일한 경우는, 대화는 인간관계를 돈독히 하지만, 언쟁은 인간관계를 파괴하기 때문에, 흰 건반과 검은 건반이 서로 조화를 이루기 위해 어울리는 경우에만 이런 이론들은 필요하다는 것을 명심하고 난 뒤가 될 것이다.

자유인, 그들이 부러웠다...

미애와 루이, 318일간의 버스여행 1
최미애 지음, 장 루이 볼프 사진 / 자인 / 2002년 11월

키다리 미애는 모델이다. 사진 작가 루이와 결혼해서 이구름, 릴라라는 아들과 딸을 두고 있고 꼬꼿이라는 멋진 개가 있다.

한국에서 집을 산다는 것에 혐오감을 느껴 버스를 산다. 그리고 그 버스를 타고 뷰티 프로젝트를 하며 남편의 고향인 파리까지 버스 여행길에 오른다.

정말 상상하기도 어려운 것을 그들은 해 낸다. 맥가이버처럼 버스를 고치기도 하고, 오지의 험난한 길들을 헤쳐나간다.

물론 문명의 이기에 젖어버린 가족은 불편하기 짝이 없는 여행에서 고생을 어마어마하게 했지만, 그들은 정신적으로 훌쩍 성숙함을 보여준다. 가족애, 그리고 자연을 바라보는 눈. 삶이란 것이 얼마나 가벼운 것인지를...

여행을 통해서 많은 것들을 깨달을 수 있지만, 한비야의 오지여행과는 또다른 가족 여행이 여기 있었다.

견문이나 감상에 비해서, 미애의 사소한 감정들이 지나칠 정도로 많이 드러나 있어서 매력적인 책은 아니었지만, 루이의 사진들과 가족간의 티격태격하는 삶의 내음새는 사람사는 모습을 잘 드러내 준 책이었다.

자유로운 마음과 자유로운 영혼, 자유로운 육체를 가졌던 그들이 부러웠다. 작은 모임, 작은 사람들의 살이에서 쉽게 상처받고, 쉽게 어지러워지는 나 같은 존재에겐 그들의 여행은 불가능한 것이므로...