-
-
산골로 간 예술가들 - 자연 속에서 자유롭게 살아가는 산촌 생활자 이야기
박원식 지음, 주민욱 사진 / 창해 / 2016년 5월
평점 : 
삶은 속박이다.
자본의 삶에 속박되어 이 회탁의 거리에서 슬렁거리며 헤엄치는 어항 속의 금붕어 같은 신세고,
먹고 살아야 한다는, 목구멍이 포도청...이라는 엄한 서슬에 눌려 산다.
깨달음이란?
어려운 질문이에요. 그러나 굉장히 쉬운 얘깁니다.
깨달은 자는 더 이상 무엇에 이끌려 사는 게 아니라,
내 맘대로 자연스럽게 살아갑니다.
스승이나 제도에 걸리지 않고,
자신을 맘대로 가지고 놀아요.
내게는 그림의 세계가 바로 그 노는 세계입니다.(289)
자연스럽게 사는 일,
자유...
조르바가 원하는 삶은 그런 것이었던가.
예술가만큼 자유를 원하는 이들도 힘들 것이다.
요즘 지방도시 곳곳에 가면 '프로방스 빛 축제'라는 플래카드를 볼 수 있다.
'엑상 프로방스'는 프랑스 남부지역인데, 뭐 시골인 셈이다.
자연 경관이 수려하고 북부의 공업도시들에 비하여 전원의 대명사인 듯.
그러니 프로방스에는 캄캄한 암흑이 지배하고 있는 것이 자연스러운데,
온갖 나무에 조잡한 전구들을 달아 두고 빛 축제라고 돈을 받는다.
번잡하고 돈을 끊임없이 요구하는 욕망의 도시를 벗어난 예술가들이 이 책에는 가득하다.
그들이 사는 환경을 멋진 사진으로 담지 못한 것은 좀 아쉽지만,
간혹 만나고 싶은 얼굴을 만나는 일은 담백한 기쁨을 주기도 하고,
만다라의 김성동처럼 견디는 눈동자를 만나면 찡~하기도 하다.
내 나이 일흔 다섯,
충분히 늙었어요.
이제 와 생각해 보니
산다는 거, 별것 아니더군요.
결국은 욕심을 줄이는 일에 달렸어요.
자연을 섬세하게 관조할 수 있다면, 욕망을 순하게 이끄는 힘을 얻을 수 있다면,
날뛰는 욕심을 어느 정도 줄여나갈 수 있을 겁니다.(94)
쉰 고개를 넘자 늙음에 대해 마음이 쓰인다.
박범신의 '은교'를 속세에서 노인과 청소년의 섹스 파동으로 몰아간 것은 좀 웃기지만,
난 그 소설을 박범신의 최고봉이라고 느끼고 있었다.
늙어가는 사람의 마음을 가장 잘 그린 소설.
그런데 그런 말을 하는 그를 만나 좋았다.
좋은 음악이란?
자기만의 얘기를 담는 게 좋은 음악 아닐까?
상투적이지 않은 삶을 살아가고,
그 속에서 사소한 일상이나 풍경에서 남들이 보지 못하는 걸 보거나 다르게 보는 것,
이게 음악이고 글이고 미술.(51)
결국 어디서나 등장한다.
자신만의 삶을 살아야 하는데,
그것은 남들이 끄달리는 욕망과 다른 무언가를 찾는 것.
어쩌면,
완벽하다 생각한 순간 그것으로 끝일지도 모르죠.(77)
도공은 완벽을 믿지 않는다.
삶에도 완벽은 없다.
날마다 흔들리면서 건너는 출렁다리 같은 것이 하루하루다.
남들 눈엔 유유자적으로 보이는 삶도,
누구나 그렇듯이 알고 보면 그 안에 격렬함과 숨막히는 불안이 서려있기 십상이다.
문제는 내가 나를 구조적으로 이해하는 능력이다.(186)
자신의 재목을 잘 파악해야 한다.
무조건 달리는 것도 대수가 아니고,
스스로를 재우치는 것도 길이 아니다.
자신의 격렬한 불안을 이해하고 푸는 방식을 찾는 것이 능력인 셈.
소나무는 불량 목재...라는 관점은 새롭다.
소나무밖에 없었으니 소나무를 썼을 뿐이죠.
소나무 자체가 값싼 나무에 속해요.
침엽수 특유의 한계를 자명하게 드러내죠.
최고의 목재는 북미산 활엽수, 즉 호두나무, 참나무, 물푸레나무 등.
불행히도 한국의 기후풍토 속에서 활엽수는 거목으로 자라질 못해요.(247)
아, 사람도 그렇지 않은가 생각하면 가슴이 짠해온다.
아무리 훌륭한 사람도 한국의 정치판 안에 가져다 두면
그 썩은 가신들의 속에서 피가 말라 가듯이...
한국의 대학에서 똘똘 뭉친 집단의 힘을 느끼면 외부자는 견디기 힘들듯이...
거목으로 자라기 힘든 토양이라는 것은...
청춘이란 대체로 쫓기는 운세를 달고 산다.
불안한 미래에
소동과 불화로 점철되는 사회에,
억압된 꿈에 짓눌리기 십상이다.
그렇다고 범이 무섭다고만 할 수 있나.
범이 쫓아오지 않는 삶이 무슨 재미가 있겠는가.(241)
미대를 나와 화가를 하다가 목수로 변신한 사람도 있다.
불안한 청춘은 나이가 먹어도 마찬가지.
동안을 선호하고,
아줌마 아저씨 몸매를 버리고 몸짱이 되길 원하는 게 세태다.
찌는 듯한 여름도, 이렇게 하루 아침에 가을이 되거늘...
얼굴을 가만히 들여다보라.
웃는 표정이 많이 남아 있다면 그대는 세상에 보시를 한 것이다.(55)
이 책에서 시골로 들어간 이들은,
현실에서 패배한 자들일 수도 있다.
루저 외톨이 상처뿐인 머저리~~
그렇지만, 그들의 삶이 실패한 것이 아닌 것은 그들이 시골에서 꿋꿋하게 삶으로써 보여주고 있다.
흔히들 '있는 그대로'라는 말을 많이 하지만,
보통은 나의 기대와 상처, 바람을 싣고 상대를 바라보죠.
자연엔 그런 게 없어요.
묵묵한 수굿함이라고나 할가.
그게 자연의 미덕이죠.
자연을 배우며 가볍게 살고 싶어요.(41)
어리숙함이 싫던 시대도 있었다.
좀 반들거리고 싶던 나이도 있었다.
이젠 알겠다.
묵묵한 수굿함, 좀 어리숙한 촌티가 매력일 수도 있다는 것이.
화사한 웃음도 행복을 주지만,
웃음에 낯익지 못한 비죽한 서산 마애불의 미소도 한 세상인 것을.
시골을 예찬만 할 수는 없다.
그러나 삶에는 비교처럼 무의미한 게 없다.
이 책에서 비교하지 않고 사는 삶,
그게 자유임을 읽을 수 있다.