시지프 신화와 유형지에서

알베르 카뮈의 대표 에세이 <시지프 신화>(민음사, 2016)의 새 판본이 나왔다. 김화영 교수의 책세상판이 민음사의 세계문학전집판으로 다시 나온 것인데, 역자는 번역을 전반적으로 대폭 수정하였다고 한다(아직 비교해보지는 못했다). 사실 그런 기대 때문에 나로서도 다시 구입했다. 원저는 1942년작으로 <이방인>과 같은 해에 나왔다. 두 문제작을 발표할 당시 카뮈는 29세였다.

현재 <시지프 신화>는 댓 종의 번역본이 나와 있는데, 다른 작품들과 마찬가지로 강의에서도 안심하고 쓸 수 있는 '정본'이 필요하다. 개정판이라고 하면 앞으로는 민음사판을 교재로 쓸 수 있겠다. 한데, 정말 수정이 된 것인지 좀 미심쩍기도 하다. 관심을 갖고 있는 주제이기도 해서 부록인 '프란츠 카프카의 작품 속에 나타난 희망과 부조리'를 펼쳐봤는데(나로서도 지난해에 카뮈의 카프카의 주요 작품을 강의한 이후에야 비로소 이해할 수 있었던 텍스트다) 오류가 그대로 방치돼 있어서다.

일단 카프카의 <소송> 같은 작품 제목이 <심판>이라고 계속 표기되고 있는 것도 근간의 추세를 반영하고 있지 못하다. 물론 몇몇 예전 번역본이나 영화 제목에서는 <심판>이 여전히 쓰이고 있지만.  

 

새 번역본들은 모두 <소송>이란 제목을 취하고 있으며 학계에서도 통용되는 작품명은 <소송>이다. 단순한 사례이지만, 번역이 '업데이트'가 안 되었다는 인상을 주는 것. 결정적인 건 각주의 한 대목이다(244쪽의 각주69).

카프카의 사상의 이 두 가지 측면에 관해서는 도스토예프스키의 <수용소에서> 가운데 "유죄(물론 인간의)는 조금도 의심할 바 없다"와 <성>의 한 구절(모무스의 말), 즉 "측량 기사 K...의 유죄는 단정하기 어렵다."라는 말을 비교해보라.  

이 각주는 책의 원주, 즉 카뮈가 붙인 각주다. '도스토예프스키'란 말도 나오기 때문에 나로선 관심을 가질 수밖에 없는데, 아쉽게도 이건 착오다. 원문에는 '도스토예프스키'가 나오지 않는다. 역자가 <수용소에서>라고 옮긴 책은 'Au bagne'인데, 도스토예프스키의 작품 가운데 <죽음의 집의 기록> 같은 것은 있지만 <수용소에서>라는 제목의 작품은 없다. 그도 그럴 것이 여기서 카뮈가 비교해보라는 건 카프카의 두 작품이기 때문이다. <유형지에서>와 <성>.

<유형지에서>는 카프카의 주요 단편 가운데 하나이고 여러 단편집에 수록돼 있다. 무라카미 하루키의 <해변의 카프카>에서는 중학생 주인공 다무라 카프카가 가장 인상 깊은 작품으로 꼽고 있기도 하다. 문제는 카프카의 이 단편이 어떻게 도스토예프스키의 <수용소에서>로 '변신'하게 되었느냐는 것이다(역자의 상상력과 과도한 배려의 소산이 아닐까 싶다).

별일 아닐 수도 있지만(하지만 진지한 독자들의 뒤통수를 칠 수 있다) 수정되지 않고 계속 방치돼 있는 게 유감스러워서 적어놓는다...

16. 06. 25.

터키 과자와 터키 과일 사이

점심을 먹을 때라 더 눈길이 갔는지 모르겠다. 얀 볼커르스의 <터키 과자>(현대문학, 2016). 네덜란드 문학의 거장이라지만 국내에는 처음 소개되는 작가이고, 작품 또한 그러하다. 게다가 1969년작. 언젯적 작품이냐란 느낌을 가질 수도 있겠다. 그래도 '발견'은 발견인지라 조금 늦어지는 점심을 기다리며 '이주의 발견'을 적는다. 연결고리가 없지는 않다.

"1969년 발행 당시 숨김없는 정사 장면과 직설 화법으로 네덜란드 사회를 뜨겁게 달구었던 파격적인 베스트셀러로, 빌럼 헤르만스, 하리 뮐리스, 헤라르트 레버와 함께 네덜란드 문단의 ‘위대한 네 문호’로 꼽히는 얀 볼커르스의 대표작이다. 네덜란드 사회의 개방적인 성 담론의 시발점이자, 네덜란드 현대문학의 근간이 되는 작품인 동시에 세계문학사에서 ‘네덜란드어로 쓰인 최고의 문학’, ‘20세기 성애 문학의 고전’이라 평가받는 중요한 의미를 지닌 작품이다. 한편, <터키 과자>를 원작으로 하여 폴 버호벤 감독이 제작한 영화 <사랑을 위한 죽음>은 1973년 제46회 아카데미 외국어영화상 후보에 오르기도 했다."

보지는 못했지만 <사랑을 위한 죽음>은 '죽기 전에 꼭 봐야 할 영화 1001편'에도 들어 있다. 찾아서 볼 만하다는 것. 영화 소개에 원작이 얀 볼커르스의 <터키 과일>이라고 돼 있다. 'Turks Fruit'이란 원제를  옮겨서 그런 듯한데, 갑자기 이게 과자인지 과일인지 궁금해졌다. 그래서 찾아보니 우리도 예전에 많이 먹던 과일 젤리다.

이걸 우리가 '터키 과자'라고 부르지는 않을 거 같은데, 정말로 그렇다면 원제는 <터키 젤리>여야 하지 않을까도 싶다. 과자와 과일 사이에 있는 어떤 것. 소설이나 영화에서 어떻게 묘사되는지 보면 알 수 있겠다.

얀 볼커르스는 네덜란드 4대 작가 중 한 명이라고 소개되지만, 우리에겐 도움이 안 되는 정보다. 나머지 3인의 작가, 즉 빌럼 헤르만스, 하리 뮐리스, 헤라르트 레버, 아무도 소개된 바 없기 때문이다. 네덜란드 문학이 소개되지 않은 건 아니겠지만, 따로 떠오르는 이름이 없다. 그만큼 좀 생소하달까.

찾아보니 영화로도 만들어진 <디너>(은행나무, 2012)의 작가 헤르만 코흐가 네덜란드의 국민 작가라고 한다.

장르문학 쪽의 작가들이 아무래도 국내에 소개되기 쉬운 성싶은데, '살인자 시리즈'의 로베르트 반 훌릭 같은 경우가 그렇다. 국내에도 그의 독자층이 있는 것일까?

아, 드디어 한 명 생각났다. 세스 노터봄. 세계문학전집에 포함된 <의식>과 <필립과 다른 사람들>을 포함해서 몇 작품이 번역돼 있다. 그렇다 하더라도 네덜란드 문학의 계보랄까 하는 것은 그려지지 않는다. 검색해보면 대략적인 정보는 알 수 있겠지만 당장은 그렇다는 말이다. <터키 과자>가 계기가 돼서 주요 작가들이 더 소개되면 그때 가서 네덜란드 문학만의 독자성이 어떤 것인지 생각해봐야겠다.

하반기에는 주로 스페인과 오스트리아의 현대문학을 강의할 계획인데, 따로 '문학속의 정념'을 다루는 강의에 <터기 과자>를 포함시켜도 좋겠다는 생각이 든다. (믿고 보는) 버호벤의 영화도 구해봐야겠다...

16. 06. 12.

소설가 구보씨의 일생과 삼국지

'이주의 발견'으로 박일영의 <소설가 구보씨의 일생>(문학과지성사, 2016)을 고른다. 제목만으로는 어떤 책인지 몰랐는데, 구보의 장남이 쓴 아버지에 대한 회고록이다.

 "2016년은 한국 문단에 하나의 상징으로 남은 '소설가 구보씨' 박태원이 세상을 등진 지 30년이 되는 해다. <소설가 구보씨의 일생>은 박태원 30주기를 맞이하여, 박태원의 맏아들 팔보 박일영이 월북 이후 물음표로 남은 아버지의 행적을 쫓으며 일생을 재구성한 회고록이다."

 

 

 

덕분에 다시금 확인하게 된 게 박태원 번역의 삼국지다. <박태원 삼국지>(전10권, 깊은샘, 2008). 여러 번역본들 가운데 걸출한 판본으로 평가받는데, 북한에서 나왔던 <삼국연의>도 절판된 상태여서 깊은샘판이 현재로선 유일하다. 삼국지를 다시 읽을 의향만 있다면 구해놓고 싶다(다행히 아직 절판되진 않았다). 세일즈포인트만 보면 '삼국지 마니아'도 요즘에는 찾아보기 어려워진 듯하다...

16. 06. 06.

"나는 더 이상 책을 잃을 수가 없다"

책을 잃을 수가 없다? 그렇다. '책을 읽을 수가 없다'가 아니라 '책을 잃을 수가 없다'. 찰스 부코스키의 <사랑은 지옥에서 온 개>(민음사, 2016)의 표제시에 나오는 구절이다. 이렇게 시작하는 시다.

치즈 발

커피포트 영혼

당구를 싫어하는 손

클립을 닮은 눈

나는 적포도주를 좋아한다

나는 비행기 안에서 지루해 한다

나는 지진이 일어날 때 유순해진다

나는 장례식에 가면 졸리다

나는 퍼레이드에서 토하고

체스 게임에

씹에 보살핌에 몸을 바친다

나는 교회에서 오줌 냄새를 맡는다

나는 더 이상 책을 잃을 수가 없다

나는 더 이상 잠을 잘 수가 없다

"나는 더 이상 책을 잃을 수가 없다"고 해서 뭔가 심오한 뜻인가 싶어 원문을 확인해보니 "I can no longer read"를 옮긴 것이다. 그냥 해프닝성 오타인 것. 표제시에서 이런 오타가 나온다는 게 믿기지 않지만, 여하튼 오타는 오타다.

덧붙이자면 부코스키는 시건, 에세이건 소설이건 그냥 부코스키다. 친숙한 부코스키, 새로울 건 없는 부코스키, 좀 식상한 부코스키. 그게 부코스키 탓은 아닐 테지만. 여하튼 "사랑은 지옥에서 온 개"라는 표현 이상의 문구는 시집에서 찾을 수 없었다. '후퇴' 같은 시가 좀 나은 정도.

이제 나는 끝났다

눈발에 얻어맞은

독일 군대, 닳아빠진 군화에

신문지를 쑤셔 넣고 구부정히

걸어갔던 공산주의자들이

이런 심정이었을까.

나의 고난은 그만큼 지독하다.

아니 더할지도.

(하략)

16. 06. 01.

세기아의 고백과 우리시대의 영웅

프랑스의 낭만주의 시인 알프레드 드 뮈세의 자전소설 <세기아의 고백>(문학동네, 2016)이 번역돼 나왔다. 1836년에 발표된 작품으로 여섯 설 연상의 작가 조르주 상드와의 사랑을 소재로 한 작품이란다. 이 작품을 오래 전에(따져보니 20년 전이다) 읽어보고 싶었는데, 이제야 소망을 이루게 되었다. 얼마 전에 2012년에 영화화된 사실도 알게 되어 영어본은 미리 구입해놓은 참이다.  

"빅토르 위고, 알퐁스 드 라마르틴, 알프레드 비니와 함께 프랑스 낭만주의 4대 시인으로 꼽히는 뮈세는 낭만주의가 꿈꾸었던 격정적 사랑을 온몸으로 체현한 세기아世紀兒다. 그는 여섯 살 연상의 작가 조르주 상드와 사랑에 빠져 극한의 감정들을 경험했는데, 정열과 배신, 광기와 불행으로 요약되는 사랑을 통해 그의 삶은 문학이 되었다. 사랑의 고통으로 점철된 문학적인 삶은 그의 것을 넘어, 나폴레옹의 몰락으로 혁명의 꿈이 좌절되어 절망과 무력감에 사로잡힌 채 사랑에 모든 것을 걸었던 당대 젊은이들의 것이기도 했다는 점에서 이 작품은 중요한 의미를 지닌다."

사실 작가나 작품 자체에 대한 관심보다는 레르몬토프(1814-1841)의 <우리시대의 영웅>(1840)과의 연관성 때문에 그랬는데, 비슷한 시기에 발표되었고 레르몬토프가 읽은 걸로 추정되기 때문에 영향관계에 대한 탐색도 이루어졌다('연구'라는 말 대신에 '탐색'이라고 적은 것은 이 두 작품을 직접 비교한 논문은 읽어보지 못했기 때문이다. 내가 자료조사에 손놓은 지 오래 됐으므로 과문한 탓일 수도 있다). <우리시대의 영웅>을 대상으로 석사학위 논문을 쓰면서 비교거리로 관심을 가졌던 작품이 바로 <세기아의 고백>과 라파예트 부인의 <클레브 공작부인>(1678)이었다.

20년 전에는 가능하지 않았던 비교 독서가 이제 가능해진 셈이라 은근히 손에 깍지도 끼게 된다. 다른 기회에 <우리시대의 영웅>에 대해 강의하게 된다면 두 작품에 대한 비교도 보태고 싶다(현재 <우리시대의 영웅>은 세 종의 번역본을 통해서 만날 수 있다). 흠, '세기아의 고백'을 듣기까지 어즈버 20년의 세월이라니!..

16. 05. 24.