일곱 건의 살인에 대한 간략한 역사

'이주의 발견'으로 말런 제임스의 <일곱 건의 살인에 대한 간략한 역사>(문학동네, 2016)를 고른다. 작가와 작품 모두 생소하지만, 지난해 '맨부커상' 수상작이다. 말런 제임스는 1970년 자메이카 출생인데, 캐리비안 지역 출신 작가로는 1971년 V. S. 나이폴에 이어서 두번째로 부커상 수상 작가가 되었다(나이폴의 수상작은 <자유국가에서>였군).

"'밥 말리 살해 기도'라는 1976년 12월의 실제 사건을 인물 중심, 즉 삶의 시점에서 풀어내고 있는 작품이다. 총 13명의 화자가 일곱 건의 살인과 연루된 자신의 삶을, 그 사건이 지나고 나서도 기어이 이어지고 있는 자신의 삶과 흔적을 각자의 시선에서, 각자의 언어로 전하는 형식이다. 1부에서는 사건 전날인 1976년 12월 2일의 이야기를, 2부에선 사건 당일, 3부는 3년 후, 4부는 9년 후, 5부에서는 15년 후에도 이어지는 인물들의 이야기를 담았다."

영어권 최고 문학상 수상작은 어떤 주제를 어떤 수준으로 다루는지 감상해보아도 좋겠다. 아울러 맨부커상 심사위원회의 안목도 확인해볼겸. “이 작품은 범죄의 세계를 넘어 우리가 거의 알지 못했던 역사 속으로 깊숙이 안내하는 소설로, 이 시대의 고전이 될 것이다” 

맨부커상 얘기가 나온 김에 적자면, 이번주에는 수상작이 한 권 더 나왔다. 2005년 수상작인 아일랜드 작가 존 밴빌의 <바다>(문학동네, 2016)다. 애초에 '존 반빌'이란 저자명, 그리고 <신들은 바다로 떠났다>(랜덤하우스코리아, 2007)란 제목으로 나왔던 책인데, 이번에 제목을 바꾸어서(원제대로) 세계문학전집판으로 재출간되었다. 소개는 이렇다. 

"제임스 조이스와 사뮈엘 베케트를 잇는 아일랜드 최고의 작가로 평가받고 있는 존 밴빌의 대표작이자 맨부커상 수상작. 유명 작가들의 대표작으로 꼽히는 작품들이 대거 발표되어 '황금의 해'라는 별칭까지 붙은 2005년의 맨부커상은 존 밴빌의 열네번째 소설인 <바다>를 수상작으로 선정하며, "아련하게 떠오르는 사랑, 추억 그리고 비애에 대한 거장다운 통찰"이라 평했다. 아내와 사별하고 슬픔을 달래기 위해 어린 시절 한때를 보낸 바닷가 마을로 돌아와 자신의 과거와 마주하게 된 미술사학자 맥스를 화자로 한 <바다>는, 자전적 경험과 함께 밴빌 특유의 섬세하고도 냉철한 아름다움을 지닌 문체로 슬프고도 아름다운 생의 궤적을 그려낸 소설로, '현존하는 최고의 언어 마법사'로 불리는 밴빌의 명성을 입증한다."

뛰어난 작품들이라고 하니까 두 권 모두 원서도 구해보고 싶다. 늦가을의 시간 한 토막은 맨부커상 수상작을 위해서 빼놓아야겠다...

16. 11. 11.

오스틴 전집과 헤밍웨이 선집

세계문학 강의를 하다 보니 세계문학 전집이나 작가 전집은 늘 관심대상이다. 검색하다가 알게 되었는데(광화문의 PC방이다), 시공사에서 제인 오스틴 전집이 출간된다. 내년이 작가 사후 200주년이다. 1775년생, 1817년몰.  전집은 전7권으로 구성돼 있는데, 주요 작품들은 이미 다른 번역본으로 갖고 있지만, 세트로 나온다고 하니 '견물생심'이 생길까 염려된다. 게다가 국내 초역 작품도 포함돼 있다.

 

 

 

무슨 벽지 컨셉트로 보이는 표지도 막상 늘어놓으면 화사하게 보일 것도 같다(그런 취향을 갖고 있는 건 아니지만, 최소한 표지 때문에 망친 전집은 면하겠단 생각). 소개는 이렇다. "정확하고 감각적인 번역으로 원작의 묘미를 살리고, 독자들이 보다 편히 작품을 즐길 수 있도록 다소 낯설게 느껴지는 당대 영국의 관습과 표현 등은 충실한 주석을 달아 보완했으며, 사후 200주년을 기념해 영국의 로맨틱 감성을 대표하는 브랜드 캐스 키드슨과 손잡고 아름다운 프린트를 입힌 특별 에디션이다."

 

이에 견줄 만한 번역본으로는 민음사판의 <이성과 감성><오만과 편견><에마>가 있다. 일단 가장 많이 읽히는 번역본이다.

 

 

종수로만 보자면 초기 습작을 제외한 여섯 편의 장편 컬렉션을 갖고 있는 현대문화센터판도 전집에 준한다. 다만 표지가 좀 저렴해 보여서 신뢰감을 주지 못하는 게 흠이다.   

 

그밖에 을유문화사 세계문학전집은 <오만과 편견>과 <노생거 사원>을, 문학동네는 <설득>을 타이틀로 갖고 있다. 신청자가 적어 폐강되긴 했지만 언젠가 '제인 오스틴 읽기' 강의를 계획했을 때는 민음사판 세 권에다 다른 전집판의 번역들을 섞어서 여섯 권을 채웠었는데, 아쉬운 건 <맨스필드 파크>였다(한 종의 번역본만 있어서). 이제는 복수의 선택지가 가능하게 돼 무엇보다도 그게 반갑다. 내년이 200주기라고 하니까 적당한 시기에 오스틴 강의를 다시 개설해보아야겠다(러시아혁명 100주년이기도 하고, <무정> 발표 100주년이기도 해서 다른 강의도 이래저래 명분은 많다).

 

'시공 제인 오스틴 전집'이라고 하니까 생각나는 건 '시공 헤밍웨이 선집'이다. 개인적으로 생각하기에 실패한 선집이다(실제로 많이 팔리지도 않았을 것이다). 하드카바여서 가격도 다른 번역본들보다 비쌌고 번역에서도 뚜렷한 강점이 있는 것 같지 않았다. 단편집 <우리들의 시대에> 정도가 이 선집의 의의인데, 설사 대표작에 들지는 않더라도 헤밍웨이의 (실패한) 장편들까지 망라한 '전집'이었다면 좀더 의미를 부여할 수 있었을 것이다(현대문학사에서 나온 12권짜리 헤르만 헤세 선집도 재미를 보지 못한 걸 보면, 이 또한 장담할 수 있는 문제는 아니지만). 과거 전성기에 헤밍웨이 전집이 나온 적이 있지만 현재는 사정이 그렇지 않으니까. 대표작이야 번역본이 이미 충분히, 나올 만큼 나왔다. 헤밍웨이의 졸작이라는 <강 건너 숲속으로> 같은 작품을 한번 읽어보고픈 독자도 있는 법이니까(헤밍웨이 자신은 비평가들의 혹평에 발끈해서 적극 옹호하긴 했다). 제인 오스틴 전집에 대한 독자들의 반응이 궁금해진다...

16. 11. 07.

문학이란 무엇인가

몇달 전 윈도우10을 깐 이후에 PC가 좀 쾌적해진 듯싶었지만 역시나 공짜는 없는 법이었다. 갈수록 먹통이 되는 일이 잦더니 들이대는 광고가 많아지고 보안앱을 깔아야 한다는 협박도 늘어났다. 평균치의 컴맹에 속하는지라 어떤 조치를 취해야 하는지(가령 무얼 교체하거나 하드용량을 늘인다거나) 알지 못하는 상태에서 지내다 보니 서재는 지난주부터 때아닌 '휴가' 모드다. 간혹 안부를 물어보시는 분도 계신데, 말썽은 내가 아니라 PC라는 사실을 한번 더 적는다.

강의준비에도 쫓기다 보니 PC가 정상이라 하더라도 사실 포스팅할 시간이 별로 없는데, 그렇다고 포스팅 거리도 적은 거냐면 그건 아니다. 항상 일정한 얘깃거리는 생겨난다. 적잖은 책들이 나오고 있고 적잖은 책들을 구입하고 있으며 비교적 적잖은 책들을 읽기 때문이다. 주로 신간을 주문하지만 간혹 구간도 섞이기 마련인데, 오늘 배송받은 책 가운데는 가이 미쇼의 <문학이란 무엇인가>(스마트북, 2013)가 그에 해당한다(만 3년이 지난 건 아니지만 햇수로는 3년이 됐으니 구간이라고 해두자). 며칠 전 '문학이란 무엇인가'란 제목의 책들을 검색해보다가 발견하고 주문한 책이다.  

'다시 시작하는 인문학 문사철'을 표방하면서 같이 나온 책들이 E. H. 카의 <역사란 무엇인가>와 버트런드 러셀의 <철학이란 무엇인가>인데, 카와 러셀의 책은 우리에게 친숙하고 번역본도 여러 종 나와있는 것과 견주어서 가이 미쇼의 책은 이채로울 수밖에 없다. 누가 책을 발견하고 번역을 기획했는지 궁금할 정도다.

저자는 프랑스 문학사가이면서 그리스와 라틴 문헌 학자라고 소개된다. <문학이란 무엇인가>는 원제가 '문학의 과학을 위한 서설'로서 터키 이스탄불대학에서 강의한 내용을 정리하여 1950년에 펴낸 책이라 한다. 아마 프랑스에서 잊혀진 책일 수도 있지만, 분량이 얇아서 부담이 없고 문학의 원론적인 문제들을 다시 생각해보는 데 필요한 암시나 자극 같은 게 있을까 싶어서 구입했다.

'문학이란 무엇인가'란 원론적인 물음에, 또 그런 제목을 가진 책에 다시 관심을 갖게 된 건 문학에 입문한 지 30년이 됐으니 이젠 나대로의 문학론도 써볼 수 있지 않을까, 내지 써봐야 하지 않을까란 생각이 들어서다. 예컨대 학부시절 읽은 김현/김주현 편의 <문학이란 무엇인가>, 유종호의 <문학이란 무엇인가>, 사르트르의 <문학이란 무엇인가>에 진 빚도 이젠 청산해야겠다는 생각이 든 것이다. 그 문학론은 인생론과도 관련이 없을 수 없으니 한편으론 삶과 문학에 대한 전반적인 정리의 의미도 지니게 될 것이다. 아무려나 내년에 해야 할 일의 하나로 꼽고 있는 것이 문학에 대한 생각을 정리하는 것이다.

그런 생각을 갖고 있자니 당연히 문학이론에도 다시 눈길을 주게 되고, 실상 얼마 전부터 조너선 컬러의 <문학이론>을 원서와 같이 펼쳐놓고는 있다(번역본은 두 종이다). 이 책도 가장 큰 미덕은 얇다는 것이다. 얇은 책은 읽는 수고를 덜어주는 대신에, 그만큼 생각할 기회를 마련해준다. 생각의 꼬투리를 제공해주는 게 이런 책의 용도인 것.

좀 두꺼운 책으로는 아우어바흐의 <미메시스>, 르네 지라르의 <낭만적 거짓과 소설적 진실>, 게리 솔 모슨의 <바흐친의 산문학> 등이 다시 읽을 거리들이다. 젊은 시절 이 책들을 처음 접하던 때보다는 읽은 작품이 많이 늘어났으니 다시 읽으면서 새롭게 얻을 수 있는 소득이 있지 않을까란 기대를 갖는다. 아무려나 이런 책들과 함께 30년 전 나의 질문으로 다시 돌아가려고 한다. 대학에 입학하여 첫 학기 수강과목으로 '문학 개론'을 선택하던 그 시절의 질문으로. 문학이란 무엇일까?..

16. 10. 07.

P.S. <문학이란 무엇인가>와 같이 배송된 신간은 찰스 백스터의 <서브텍스트 읽기>(엑스북스, 2016)이다. 구입하고 보니 문고본 판형인데, 최은주의 <책들의 그림자>와 가쿠타 미쓰요의 <보통의 책읽기>에 이어지는 책이다. "소설이나 짧은 이야기 안에서 플롯을 넘어서 독자들의 상상력을 끊임없이 자극하는 요소"를 살펴보는 '간결한 책'. 그렇더라도 소재만 보면 좀 전문적이다. 거꾸로 (좀 전문적인) 문학 독자라면 흥미를 느낄 수밖에 없는 책이다. 주문한 원서도 내일 도착할 듯싶은데, 주말의 읽을 거리로 맞춤하겠다...

파블로 네루다와 마누엘 푸익

칠레 시인 파블로 네루다와 아르헨티나 작가 마누엘 푸익의 작품이 번역돼 나왔다. 1971년 노벨문학상 수상 시인인 네루다는 남미의 간판 시인이고 <거미 여인의 키스>의 작가 푸익도 독특한 작품세계를 자랑하는 베스트셀러 작가다.

이번에 나온 네루다의 시집은 <모두의 노래>(문학과지성사, 2016). 제목이 낯설지 않다 싶었더니, 지금은 절판된 애덤 펜스테인의 평전 <빠블로 네루다>(생각의나무, 2005)가 나왔을 때 미키스 데오도라키스의 음반으로 같이 받았던 기억이 난다. 네루다의 시에다 곡을 붙인 것이었고 당연히 <모두의 노래>가 일부 번역됐었다. 이번에 나온 게 바로 그 완역본이다. 대표작이자 대작인데, <스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래>로만 네루다를 기억하는 독자들에게 묵직한 선물이 됨직하다.

네루다의 시집은 주로 정현종 시인의 번역으로 많이 소개되었는데, 전공자의 번역으로는 김현균,고헤선 교수의 번역본이 나와 있다. <모두의 노래>는 고혜선 교수의 번역이다. 노벨문학상 수장작가를 다루는 강의에서 내년에는 네루다도 다룰 계획이어서 나로선 더욱 반갑다.

바라건대 <스무 편의 사랑의 시와 한 편의 절망의 노래>도 전공장의 번역으로 다시 나오면 좋겠다(정확히 이 제목이어야 한다). 정현종 시인의 번역본과 비교해서 읽어보고 싶어서다(청하판은 절판됐다).

이번에 나온 푸익의 소설은 제목이 좀 섬뜩하다. <이 글을 읽는 사람에게 영원한 저주를>(문학동네, 2016). " 이 책은 <거미여인의 키스>에서 구사한 대화체 구성을 다시금 시도하며 그 완성도를 높인 작품이다. 또한 그가 영어로 초고를 쓴 유일한 소설로, 작품의 배경도 전작들과는 달리 라틴아메리카가 아닌 뉴욕을 택했다. 망명자 신분의 노인과 그에게 고용된 미국인 사이의 대화를 심리 게임처럼 풀어나가며, 라틴아메리카의 현실을 넘어 새로운 차원의 세계로 도약했다."

중남미문학을 강의에서 다루면서 가르시아 마르케스나 바르가스 요사 등 거장의 대표작을 주로 읽었는데, 이제 기회가 되면 2열에 있는 작가들도 다뤄보고 싶다. 가장 먼저 손에 꼽을 만한 작가 중 한 명이 마누엘 푸익이다. <거미 여인의 키스> 외에 <천사의 음부>(을유문화사, 2008), <조그만 입술>(책세상, 2004) 등이 번역돼 있는데, 모두 송병선 교수의 번역이다...

16. 08. 23.

오르한 파묵의 모든 것

터키의 노벨문학상 수상 작가 오르한 파묵의 (소설이 아닌) 두툼한 에세이가 출간됐다. <다른 색들>(민음사, 2016). 나는 미리 영역판도 주문해서 받아놓은 터라(그의 소설 대부분도 그렇게 갖고 있다) 바로 읽을 준비가 돼 있다. 예상대로 '오르한 파묵의 모든 것'이라고 할 만한 구성이다. 부제는 '오르한 파묵의 시간과 공간, 문학과 사람들'이다. 그의 일상과 독서, 그리고 사회정치적 이슈들에 대한 생각을 빼곡하게 담고 있다.

"노벨 문학상 수상 작가 오르한 파묵이 다양한 색채와 다채로운 키워드로 풀어내는 우리 인생의 이야기. 딸과 가족이 함께한 소소하고 아름다운 일상, 아침부터 저녁까지 작가의 삶을 지배하는 문학과 집필 같은 지극히 내밀한 이야기에서부터 터키 국내 인권의 현실, 정부 비판으로 인해 겪은 소송, 대지진을 통해 새롭게 깨달은 사회적 문제점, 유럽 내 터키의 현주소 등 자신을 둘러싼 세상을 향한 날카로운 시선, 나아가 파리 리뷰 인터뷰와 노벨 문학상 수상 소감 등 그의 작가 인생을 빛낸 순간들까지……."

파묵의 책으로는 이제 역시나 두툼한 신작 소설 <내 마음 속의 기이함>만 번역돼 나오면 되는 듯싶다(<채식주의자>와 함께 경합을 벌였던 맨부커상 후보작이었다).

'노벨문학상 수상작가 읽기' 강의가 계기가 돼 파묵의 작품은 여러 편 강의에서 다룬 적이 있다. <내 이름을 빨강>, <새로운 인생>, <하얀성> 등인데, 아직 전모를 파악하기에는 좀 부족하다.

남은 작품들 가운데, 데뷔작인 <제브데트 씨와 아들들>, '처음이자 마지막 정치소설'이라고 밝힌 <눈>, 그리고 노벨상 수상 이후의 처음 발표한 <순수박물관>까지는 다루는 게 개인적인 목표이고 욕심이다(그렇게 되면 <검은 책>과 <고요한 집> 정도만 남는다). 내년에 파묵을 포함해서 터키문학을 다루거나 오르한 파묵 대표작 읽기 같은 강의를 시도해보려고 한다.

파묵을 읽는 데 도움이 될 만한 강연과 에세이로는 <소설과 소설가>와 <이스탄불>이 있다. 전담 번역자인 이난아 씨의 <오르한 파묵>도 참고가 되는데, 역자 후기 모음이어서 파묵의 책을 이미 다 갖고 있는 독자라면 실망할 수 있다.

<다른 색들>의 실린 독서록에는 도스토예프스키의 <지하로부터의 수기>와 <악령>, <카라마조프가의 형제들>, 그리고 나보코프의 <롤리타>에 대한 감상평도 포함돼 있다. 독서 경험에 한정하면 파묵이 읽은 책 대부분이 우리에게 낯설지 않다. 압도적인 작가라기보다는 '우리 동네 소설 잘 쓰는 형' 정도의 이미지를 내가 떠올리는 이유다(더불어 <내 마음 속의 기이함>이란 신작이 궁금한 이유인데, 과연 그에게 '기이함'이란 어떤 것일까). 사실 그의 <소설과 소설가>도 너무 평이해서 나는 놀랐었다. <다른 색들>에서는 '친근한 파묵'보다 '경이로운 파묵'을 발견할 수 있었으면 싶다...

16. 08. 19. 

P.S. <다른 색들>에서 눈길이 먼저 간 곳은 역시나 도스토예프스키와 나보코프에 대한 글들인데, 번역은 (예상대로) 썩 좋은 편이 아니다. 부정확하게 옮겨진 대목들이 드물지 않은데, 가령 러시아어 '나로드'(영어로 '피플')를 '서민'이라고 옮긴 것은 역자나 편집자의 둔감함을 탓하고 싶다. '민중'이나 '인민'으로 옮기는 게 적절하다. 영어의 'materialist'는 '물질주의자'로 옮겼는데, 요즘은 그렇게 쓰이는지 모르겠지만 '유물론자'로 옮기는 게 상식적이지 않나?

234쪽에서 도스토예프스키와 비교가 되는 다른 작가로 파묵은 '디킨스'를 예로 드는데, '디킨슨'으로 잘못 옮겨졌다. 오타가 날 수는 있지만 교정 과정에서 걸러지지 않은 것은 유감이다. 그리고 239쪽 나보코프를 다룬 글의 부제가 '나보코프의 <섬>과 <롤리타>에 대하여'로 돼 있는데, <섬>은 <아다>의 오역이다. 본문에서는 작품명이 모두 <아다>라고 돼 있는데, 부제에는 엉뚱한 제목이 들어가 있다...