문광훈-엄기호-허지웅

'이주의 저자'를 고른다. 새 에세이를 펴낸 3인을 골랐다. 먼저 독문학자 문광훈 교수. 네이버의 열린연단을 통해서도 자주 접할 수 있는 독문학계의 대표 학자인데, 이번에는 <가장의 근심>(에피파니, 2016)을 펴냈다. 제목은 카프카의 단편에서 따왔다.

"이 책은 나/개인의 생활에서 출발해, 예술과 철학에서 느끼고 생각하는 것을 사회로 넓히고 사회의 문제를 나/개인의 일상의 구체적 생활 속에서, 간곡하고 절실한 마음으로 살피고 있다."

 

저자는 주로 아도르노와 벤야민의 사유의 원천으로 삼고 있는데, 거기에 한 사람을 추가하자면 김우창 선생을 빼놓을 수 없다. 여러 권의 김우창론을 펴낸 바 있는데, 대담집 <세 개의 동그라미>(민음사, 2016)도 김우창전집의 한권으로 최근 다시 나왔다.

전공으로 치면 사회학자나 문화학자로 분류될 성싶지만, 그냥 '전방위 인문학자'로 불리는 엄기호의 신작도 나왔다. <나는 세상을 리셋하고 싶습니다>(창비, 2016). 최근에는 주로 공저를 펴냈는데, 단독 저작으론 <단속사회>(창비, 2014)에 이어지는 책이다. 공감이 가는 제목이지만 동시에 어떤 내용의 책인지는 가늠하기 어려운데, 저자가 프롤로그에서 밝힌 집필 의도는 이렇다. 

"나는 우리가 역사를 믿는다면서 왜 역사에 절망하며 역사 자체를 리셋하고 싶어하게 되었는지, 그리고 그 정념은 또 어떻게 우리를 지금의 모습으로 변모시켰는지, 그리고 다시 역사로 귀환하기 위해서는 무엇을 어떻게 하는 것이 필요할지를 살펴보기 위해 이 책을 썼다."

어쩌면 내년은 한국사의 새로운 리셋 원년이 될지도 모르기에 그런 문제의식을 갖고서라도 일독해봄직하다.  

영화평론가 내지 문화평론가에서 어느덧 방송인으로 더 친숙한 허지웅의 신간 에세이도 출간되었다. <나의 친애하는 적>(문학동네, 2016). <버티는 삶에 대하여>(문학동네, 2014)를 펴낸 지 2년만이고, 데뷔작 <대한민국 표류기>(수다, 2009)로부터는 7년의 시간의 흘렀다(나도 첫 책을 낸 게 2009년이므로 허지웅과는 '데뷔 동기'다!). 표지의 이미지도 그렇지만 '스타일리시한 진보'의 대표적인 한 사례가 아닌가 싶다. 아주 따끈한 신작이어서 세번의 촛불집회 참가 경험담까지 책에는 들어가 있다. 그가 어머니와 함께 찍은 인증샷이다.

16. 12. 04.

나쓰메 소세키를 읽기 위하여

반납하고 대출할 책이 있어서 도서관에 들렀다가 돌아가는 길에 PC방에 들렀다. 서재일도 잔업이 좀 남아서인데, 잔업 처리에 앞서 눈에 띄는 책이 있어서 몇 자 적는다. 나쓰메 소세키의 아내 나쓰메 교코의 회고록 <나쓰메 소세키, 추억>(현암사, 2016). '아내 교코가 들려주는 소세키 이야기'가 부제다. 작가의 아내가 쓴 회고록이 몇 권 될 텐데, 얼른 생각나는 건 도스토예프스키의 아내 안나 도스토예프스카야의 회고록 정도다. <도스또예프스끼와 함께한 나날들>(그린비, 2003)이라고 나왔었지만 현재는 절판된 상태. 교코의 책은 소세키 연구서들에서 보통 <나쓰메 소세키의 추억>이라고 일컬어지는 책이다. 번역서 분량이 486쪽인데, 생각보다는 두툼한 편이다.

"소세키가 세상을 떠난 후 1928년에 교코가 소세키와의 결혼 생활을 구술하고 이를 소세키의 제자이자 사위인 문학가 마쓰오카 유즈루가 기록한 것이다. 이 책이 발표되자 "교코는 자신이 좋은 사람이 되고 싶어 소세키를 미치광이 취급한 악처다"라는 차가운 눈총을 받았다. 하지만 교코는 '읽는 분들에게 뭔가를 줄 수 있다면 더 이상 바랄 게 없다'며, '되도록 솔직하게 있는 그대로를 말씀드렸다는 것을 만족스럽게 생각한다'고 밝혔다. 그렇기에 이 책의 가치가 더 있다."

소세키는 교코와의 사이에서 7남매(2남 5녀)를 두었지만 부부간의 사이가 썩 좋은 편은 아니었다. 오랜 기간 신경쇠약을 앓았던 탓으로 보이는데, 심신이 괴로운 데다가 일본의 근대성이라는 필생의 화두와 대결하던 터여서 아내와 가족에게 살뜰한 가장이 되기는 어려웠다. 교코는 결혼초에 한 차례 유산을 하고 나서 우울증에 빠져 자살을 시도한 적도 있다. 무정하면서 간혹 폭력적이기까지 했던 남편 소세키를 두고 교코는 '미치광이(정신병자)'가 아닌가 생각했다. 모두 회고록에 근거하고 있기에 이번에 2차문헌이 아닌 1차자료를 통해서 확인해볼 수 있겠다.

안 그래도 오늘 도서관에서 대출한 책의 하나는 소세키의 산문집 <유리문 안에서>(문학의숲, 2008)이다. 아직 절판되지는 않았지만 다시 구입하기도 애매하여 도서관에서 필요할 때마다 대출하곤 한다(계속 대출하는 건 찔끔찔끔 읽다가 반납하곤 해서다). "작가가 세상을 떠나기 일년 전에 아사히 신문에 연재한 산문을 모은 책. 만년에 이른 작가의 인간관과 인생관을 보여주는 이 작품에는 죽음에 대한 깊은 성찰과 자각이 배어 있다. 아울러 그동안 터부시해 왔던 작가의 성장과정과 인간관계를 둘러싼 고민이나 인생관을 더욱 구체적으로 엿볼 수 있다." 교코의 책과 짝으로 읽어보면 좋겠다.

소세키의 작품 세계는 <산시로> 이전과 <산시로><그 후><문>에 이르는 '전기 3부작', <춘분 지나고까지><행인><마음>에 이르는 '후기 3부작' 그리고 <마음> 이후의 네 단계로 나눌 수 있다(고 나는 생각한다). <유리문 안에서>는 자전소설 <한눈팔기>와 미완성 유작 <명암>과 함께 그 마지막 단계에 해당하는 책이다. 소세키 소설전집(전14권)의 출간으로 <한눈팔기>와 <명암>도 복수의 번역본을 갖게 되었는데, 내친 김에 <유리문 안에서>도 새 번역본이 나오면 좋겠다 싶다. 바람을 더 적자면 절판된 서간집 <소가 되어 인간을 밀어라>(미다스북스, 2004)도 더 온전한 판본으로 나오면 좋겠다.

소설전집과 산문집, 서간집을 제외하면 소세키의 책으론 단편집과 <문학예술론><문명론>(소명출판, 2004) 정도가 남는다. 소세키 독자라면 필히 소장해둠 직한데, <문명론>은 현재 품절 상태다. 출간된 지 12년이 됐으니 그럴 만하다. 참고로 가라타니 고진의 <일본근대문학의 기원>은 소세키의 <문학론>에 대한 검토에서부터 시작한다(고진의 평론가로서 등단작이 소세키론이었다). 소세키를 포함해 일본 근대문학 대표작가들을 강의에서 다루면서 갖게 된 욕심은 <일본근대문학의 기원>까지 소화하는 것이지만(대표 작가들에 대한 독서가 선결과제다) 일단은 소세키를 통독하는 것 정도를 올해의 목표로 정했고, 절반 남짓 마쳤다.

많은 일정이 미뤄진 상황에서도 셰익스피어와 세르반테스, 그리고 소세키에 대한 강의만큼은 목표에 근접하게 진행했고, 진행하고 있는 중이어서 다행스럽게 생각한다. 프랑스문학 강의와 함께 올해의 개인적인 수확이다...

16. 12. 04.

제5도살장과 세 가지 이야기

'이주의 고전'도 오랜만에 고른다. 커트 보니것(보네거트)의 <제5도살장>(문학동네, 2016)과 플로베르의 <세 가지 이야기>(문학동네, 2016)가 새 번역본으로 나와서다. 세계문학전집판으로 나오니 무게감도 달라졌다. 

<제5도살장>은 이전 번역본(아이필드, 2005)으로도 갖고 있지만 새 번역본은 세계문학전집판이라는 것 외에도 정영목 번역이라는 점이 소장가치를 높여준다. 이 참에 원서도(염가본) 구입하려 한다. 1966년작으로 <제5도살장>은 보니것의 대표작이자 반전문학의 고전으로 평가되는 작품이다. 

"드레스덴 폭격을 소재로 한, 커트 보니것의 대표작. 주인공 빌리 필그림은 시간과 시간 사이를 떠돌며 여행한다. 제2차세계대전 벌지 전투의 독일군 전선 후방으로, 포탄이 쏟아지는 드레스덴의 도살장으로, 트랄파마도어 행성의 동물원으로, 뉴스가 넘치는 뉴욕으로, 수소폭탄 공격을 받았다 재건된 시카고로. 유쾌하고 황당한 이야기 뒤에 숨어 있는 비관론과 허무주의, 그리고 인간에 대한 희망. 오직 보니것만이 쓸 수 있는 독특한 반전(反戰)소설이다."

<세 가지 이야기>도 초역은 아니다. <플로베르 단편집>(서문당, 1996)과 <세 개의 짧은 이야기>(문학과지성사, 1997)가 같은 작품의 번역본이다(문학과지성사판은 절판된 걸로 보인다).

"문학의 수도사 귀스타브 플로베르가 발표한 유일한 단편집이자 마지막 완성작. 말년에 이르러 어머니와 친구의 죽음 등 개인적인 고통과 함께 글쓰기의 어려움을 느끼며 회의에 빠져 있던 귀스타브 플로베르는 앞으로 글을 계속 써나갈 수 있을지 확인하려는 마음에 '구호수도사 성 쥘리앵의 전설'을 시작으로 '순박한 마음', '헤로디아'를 차례차례 써나갔고, 이렇게 <세 가지 이야기>라는 제목으로 한데 묶인 플로베르의 단편들은 평단 및 대중의 커다란 호응을 얻었다." 

플로베르의 작품은 주로 <마담 보바리>와 <감정교육>을 강의에서 다루면서 여러 번 읽었지만, 한편으로 플로베르는 <성 앙트안느의 유혹>과 <살람보>의 작가이고, 내게는 여전히 미지의 영역이다. 말년작 <부바르와 페퀴셰>나 <통상관념사전>에 덧붙여 <세 가지 이야기>까지 언젠가 플로베르의 전작 읽기에 도전해보고 싶다. 준비는 다 돼 있으나 아직은 시간이 없군...   

16. 12. 03.

셰익스피어, 셰익스피어

생각보다는 조용하게 셰익스피어와 세르반테스 서거 400주년이 지나간다 싶었는데, 뜻밖의 대작이 출간되었다. 이상섭 교수의 새로운 셰익스피어 전집이 통째로 나온 것. 셰익스피어의 작품을 총 망라하고 있으며 분량도 1,800쪽에 이른다. 희곡 완역본으로는 김재남 교수와 신정옥 교수의 번역본이 나와 있지만(김정환 시인의 번역본은 아직 완간되지 않았다) 시까지 망라한 단독 번역 전집은 유일하지 않나 싶다. 

이상섭 교수는 이미 로맨스 희극전집을 펴낸 바 있기 때문에 비극 전집 정도 나올 줄 알았는데 예상을 훌쩍 뛰어넘는다. 단권짜리여서 사실 강의용으로는 쓸 수 없다는 게 흠이지만(분권돼 나오면 좋겠다) 여하튼 소장용 전집판으로 '사건'이라고 할 만하다. 

"국내 최초로, ‘전집’(全集)이라는 말 그대로, 셰익스피어의 ‘모든’ 작품(44편)이 수록되었다. 이 방대한 양의 책을 번역한 이상섭 연세대 명예교수는 서양에서 가장 최근에(1990년대) 집단적으로 연구된 성과를 집적하여 세계적으로 정평이 난 ‘옥스퍼드 판 셰익스피어 전집’을 저본으로 삼았는데, 그 판본 연구가들이 셰익스피어의 작품들에서 ‘무대 상연’을 중요하게 여겼다는 점을 주목한다. 또한 옮긴이는 셰익스피어의 희곡들의 대부분이 ‘5개의 약세 음절과 5개의 강세 음절로 구성’되어 있다는 것을 근거로 ‘셰익스피어는 모든 작품을 운문으로 썼다’고 역설한다. 따라서 옮긴이는, 영어와 한국어가 언어 체계는 다르지만 모든 언어가 가지고 있는 본질적 ‘운율’을 살려 우리말의 ‘운문’(4.4조와 7.5조 형식의 변형)으로 옮기는 데 주력했다고 그 취지와 성격을 밝힌다."

올해 완간된 나쓰메 소세키 소설전집(현암사)과 함께 올해의 번역으로 꼽고 싶다. 개인적으로는 사극 <코리올라누스>를 새로운 번역본으로 읽어보게 되어 무엇보다 기쁘다. 

더불어 언급하자면, 셰익스피어 대표 비극 <햄릿>의 새 번역본이 추가되었다. 설준규 교수의 창비판과 남육현 교수의 동인판(한국셰익스피어학회 편) 두 종인데, 올해 나온 번역본으로는 이경식 교수의 <햄릿>(문학동네)과 함께 주목할 만한다. 특별히 이번에 나온 창비판은 의의를 둠 직한데, "설준규 한신대 명예교수가 십여년에 걸쳐 다듬고 골라 완성한 이번 번역은 여러 권위 있는 편집본들을 꼼꼼히 대조하고 비평의 역사와 최근의 연구 성과를 두루 참조하여, 셰익스피어의 원문이 지니는 깊이와 아름다움을 적확하면서도 유려하게 새기고 있다." 

마음 편하게 책을 읽을 수 있는 시국이 아니지만 공들여 나온 책을 모른 체할 수도 없다. 읽을 건 읽으면서 '시민혁명'을 이어나가도록 하자..

16. 11. 24.

치버와 카버와 함께 트레버를!

아일랜드 작가 윌리엄 트레버의 작품이 또 한권 번역돼 나왔다. <여름의 끝>(한겨레출판, 2016). 2009년작이니까 작가 나이 여든 한 살에 발표한 장편소설이다. 단편문학의 거장으로 알려져 있지만 트레버는 18권의 장편도 발표했다. 전천후 작가라고 할까.  

사실 국내에는 지난해 단편선집 <윌리엄 트레버>(현대문학, 2015)가 출간됨으로써 처음 소개되었고, 올여름에 단편집 <비 온 뒤>(한겨레출판, 2016)가 나왔으니 '뉴 페이스'에 해당한다. 명성에 비하면 상당히 뒤늦게 소개된 셈인데, 그럼에도 "영어권의 현존하는 가장 위대한 단편작가"(뉴요커)란 평판은 기대를 안 가질 수 없게 만든다.<여름의 끝>의 간단한 소개는 이렇다.  

"윌리엄 트레버가 81세에 발표한 장편소설이다. 아무 일도 일어나지 않을 듯한 아일랜드의 한 작은 시골마을을 배경으로 두 남녀의 내밀한 사랑 이야기가 이곳의 풍경, 색깔, 냄새와 소리, 빛과 그림자와 함께 섬세하게 묘사된다. 여름 한철 조용한 마을에서 일어난 누군가의 첫사랑과 과거의 사랑, 누군가의 지워지지 않는 고통과 슬픔 들이 작가 특유의 깊은 공감과 연민의 시선으로, 절제된 문장 속에 담긴다. 2009년 부커상 후보작."

<여름의 끝>이 장편이긴 하지만, 단편작가로서 더 유명한 만큼 자연스레 다른 거장들인 존 치버나 레이먼드 카버도 연상하게 한다. 각운도 얼추 맞아서 트레버-치버-카버는 '3버'로도 묶을 수 있다. 트레버는 이제 막 세 권이 출간됐지만, 치버와 카버는 사정이 달라서 거의 전집 수준으로 소개되고 있다. 

가령 존 치버는 올초에 일기와 편지가 번역되었고, <작가란 무엇인가3>(다른, 2015)에서도 인터뷰를 읽어볼 수 있으며, 세계문학문전집판으로는 <팔코너>(문학동네, 2011)와 <왑샷 가문 연대기><왑샷 가문 몰락기>(민음사, 2008)을 읽을 수 있다. 

<팔코너>는 "뛰어난 단편소설들을 통해 미국인과 미국 사회가 중요하게 여기는 가족, 결혼, 도덕 같은 가치들이 안온해 보이는 일상의 이면에서 붕괴해나가는 모습을 정밀하고 아름다운 언어로 포착해내 '교외의 체호프'로 불린 존 치버의 네 번째 장편소설"이고, <왑샷 가문 연대기>와 <왑샷 가문 몰락기>는 연작장편소설로 세인트보톨프스라는 작은 어촌 마을 사람들 이야기다.  

치버의 단편들은 네 권으로 갈무리돼 출간되었는데, 이게 최종판인지는 모르겠다. <불릿파크>(문학동네, 2007)가 애초에는 '존 치버 전집' 1권으로 나왔다가 후속작이 없이 묻혔는데, 아마도 다시 순번을 정돈하여 나오지 않을까 싶다(그러니까 아직 완전히 정리된 상태는 아니다). 돌이켜보니 내가 제일 처음 읽은 건 <주홍빛 이삿짐트럭>(정우사, 1993)이었다.  

카버도 사정은 비슷하다. 주요 작품은 모두 번역됐지만, '전집'이나 깔끔한 '선집' 형태는 아니다. 세계문학전집으로 빠진 <대성당>(문학동네, 2014)을 제외하고 나머지 작품들이 모두 망라돼 있는지 모르겠다(가령 집사재판에는 들어 있었지만 문학동네판에서는 찾을 수 없는 작품도 있다). 

내가 카버를 처음 읽은 건 집사재판(1996)을 통해서였는데(그러고 보니 영화 <숏컷>의 원작자로 처음 소개된 모양이다) 무라카미 하루키의 일어판 해설이 수록돼 있는 게 특징이었다. 지금은 모두 절판된 상태. 분량으로는 카버 전집도 가능할 듯싶은데, 그런 기획이 잡혀 있는 것 같지는 않다. 그렇더라도 작품집이 출간연도나 시기별로 묶여진다면 더 좋겠다. 

치버와 카버의 사정이 그렇다는 얘기고 앞으로 트레버의 작품들도(단편만 수백 편이고 선집도 1280쪽에 이른다) 어떤 모양새로 더 소개될지 기대가 된다...   

16. 11. 12.