우리 삶의 길잡이는?

그리스인 조르바
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

니코스 카잔차키스 그는 그의 삶의 길잡이의 모델로서 '조르바'라는 실제인물을 꼽고 있다. 조르바는 온갖 인생의 여러 경험들을 거치고 물질적이고 인간적인 욕구에 충실하게 사는 인간형으로 작품내의 주인공의 성격, 정신적인 것을 추구하고 물질적인 욕구와 생리적 욕구를 멀리하고 현실적인 것보다는 내재적이고 이상적인 가치를 중시하는 성격과는 정반대의 인물이다. 작가는 조르바를 이상적인 삶의 전형으로 삼음으로써 세상에 존재하는 물질적인 것과 정신적인 것, 선과 악, 현세적인 것과 내재적인 것, 육체와 영혼의 조화를 꾀하고 있다.

'확대경으로 보면 물속에 벌레가 우굴우굴한데요. 자, 갈증을 참을 거요, 아니면 확대경을 확 부숴버리고 물을 마시겠소?' '두목, 당신의 그 많은 책 쌓아 놓고 불이나 싸질러 버리시구랴, 그러면 알아요? 혹 인간이 될지?' '새끼 손가락 하나가 왜 없느냐고요? 질그릇을 만들자면 물레를 돌려야 하잖아요? 그런데 왼손 새끼손가락이 자꾸 걸리적거리는 게 아니겠어요? 그래서 도끼로 내려쳐 잘라 버렸어요'

위의 말에서 나타나듯이 그의 성격은 자신의 욕구에 아주 충실하며 솔직하다. 그리고 대상과 인간을 대하는 방식이 직접적이며 지식이나 언어적 표현을 거치지 않고 마음으로 직접 느끼는 방식을 택한다. 앎과 지식의 중력으로부터의 자유, 삶을 살아가는 자유를 그는 우리들에게 전한다. 그가 전하는 자유의 매력은 마치 아득한 사막을 헤매다 어렵게 어렵게 찾은 오와시스와도 같다. 부질없는 앎이라고 하는 것이 주는 중압감과 중력을 훌훌 털어버리고 아무런 제약도 걸리적거림도 없는 내면의 자유와 행동의 자유, 그렇지만 그의 말과 행동 속에는 세상의 본질을 관통하는 뼈있는 말들과 행동들이 우리들을 새로운 삶의 진리로 이끈다.

생존에 시달리던 가난한 작가생활...

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

우리에게 잘 알려진 작가 폴 오스터의 자서전적인 에세이이자 그가 작가로서 성공하기전의 아주 어렵고도 가난한 생활의 이야기들이 이 책 속에 담겨 있다. 중산층의 평범한 가정에서 태어난 그는 어려서부터 부의 축적에는 별 관심없이 글쓰기로 인생을 살아가기 위한 결심을 한다. 비록 남들에게는 아주 중요한 삶의 가치들도 그는 별로 중요시하지 않는다. 부와 권력, 사회적 지위, 안정된 직장은 그에게 있어 단지 자신의 자유를 제약하는 장애물에 지나지 않는 것이다. 그는 진정한 작가생활을 꿈꾸기 위하여 여러 가지 사회의 노동을 직접 체험하고 또 그 생활체험에 매몰되지 않으려고 한다.

콜롬비아 대학 재학시절 학교를 포기하고 자신의 길을 고집스럽게 걷고자 했던 결단력, 중산층의 성장과정을 거쳐온 그가 찢어지게 가난한 생활을 견디면서도 자신의 작가의 꿈을 접으려 하지 않았던 용기, 그리고 참된 인생과 그로부터 베어오는 글을 작품에 담기위해 그가 쏟은 노력들은 훌륭한 작가는 결코 타고난 재능이외에 무엇인가가 있다는 것을 알게 해주었다. 그가 이전에 살아왔던 모습과는 전혀 다른 삶의 현장에 자신을 용감하게 내던질 줄 아는 용기는 남들이 흔히 추구하는 부와 명예, 안정된 직장을 뒤로하고 그가 진정으로 원하는 삶을 선택할 줄 아는 용기였으며, 그것이 바로 평범한 다른 작가들과 구분되는 그의 개성이었으며 또한 그것이 우리를 사로잡는 그의 작품의 매력중의 하나가 아닐까 하는 생각을 해본다.

뒤에 실린 그의 단편 세 가지는 오히려 지루하고 별로 큰 감동을 주지 못한다. 하지만 '폐허의 도시'에서 보여지는 것처럼 어떤 작품에서 느껴보지 못한 그만의 독창성은 면면히 갖고 있는 작품들이란 생각이 들었다.

그의 글 중에 이런 말이 있었다. '내가 저지른 실수 중 가장 큰 것은 부수적인 주변의 정황으로 인하여 나의 타고난 직관과 통찰력이 흐려진 데 있다.'는 말처럼 우리가 가진 직관과 통찰력과 재능이 사회의 여러 조건이나 부수적인 상황에 얽매이지 않고 살 수 있다면 적어도 자신의 삶에 대해 책임질 수 있는 그런 삶이 아닐까 하고 생각해본다.

내 앞에 놓여진 생을 바라볼 때..

자기 앞의 생 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 16
에밀 아자르 지음, 지정숙 옮김 / 문예출판사 / 1999년 5월

자기 앞에 놓여진 삶을 대하는 방식들과 그 삶을 살아가는 방식은 누구나가 가지고 있다. 따라서 그런 방식들은 천차만별이라고 할 수 있다. 하지만 그런 삶들 속에 누군가는 태어나면서부터 물질적인 풍요로움과 행복을 누리고 살고 있는가 하면 다른 누군가는 그야말로 존재자체가 비참하고 고통스러운 삶을 살아가야 하기도 한다. 독특한 자신의 삶을 지켜보다가 그런 관찰 속에 생에 대한 메시지를 담은 글을 쓴 작품이 하나 있다. 에밀 아자르라(그는 로맹 가리와 동일인이다)는 이름으로 쓴 이 작품은 바로 자신의 죽음을 앞에 놓고 자신의 생에 대한 진지한 성찰의 글이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그는 '작품이 좋으면 그만이지, 작가가 누구든 그게 무슨 상관이냐'라는 말로 프랑스 문학에 파장을 남겼다. 이렇게 익명으로 글을 써서 그는 세상에 유일하게 콩쿠르상을 두 번 수상한 사람이 되었다.

이 작품에 등장하는 모하메드라고 하는 주인공은 창녀인 어머니와 정신병자인 아버지 사이에서 태어나 버려진 아이이다. 또한 그는 옛날 창녀생활을 하였고, 지금은 창녀의 버림받은 아이들을 돌보아주는 로자 부인의 손에 의해 자라고 있다. 그는 자신이 가진 이러한 열악한 상황에도 굴하지 않고 떳떳하게 세상을 대하고 있으며 자신의 삶에 당당한 모습을 보여주고 있다. 그리고 그는 인간의 감정과 생각에 대해 천재적인 발상으로 주위 사람들에게 사랑을 주고 있다. 비록 그는 부모로부터 버림받고, 세상에서 가장 소외되고 가난한 삶을 영위하고 학교에서도 내몰리고 어디 한 곳 자신을 따뜻하게 받아주지 않는 세상에서도 낙관과 희망과 삶의 기쁨을 간직하고 있는 재능있는 소년이다.

그녀를 키워 주던 로자 부인의 건강이 악화되고 생명의 불씨가 꺼져가면서부터 모모(모하메드)는 자신의 진짜 나이도 알게 되고, 로자 부인의 자신에 대한 사랑을 느끼게 된다. 또한 자신도 로자 부인을 깊이 사랑하고 있음을 알게 된다. 비록 로자 부인의 거짓말로 자신의 아버지가 죽음에 이르는 상황을 접하면서도 그는 오히려 로자 부인에 대한 애정을 확인하는 것을 보게 된다. 자신의 삶을 둘러싸고 있는 가난과 하류층 생활 속에서도 느낄 수 있는 없는 자들이 나누는 사랑과 친절에 그는 삶이 그냥 포기하기엔 너무나도 아름다운 것이란 걸 깨우치게 된다. 하밀 할아버지며 자신을 귀여워 해주는 롤라 아주머니, 카츠 선생님 등의 인물들은 그가 세상을 대하는 그만의 방식에 영향을 미치는 사람들이다.

삶의 남은 여생을 통해 볼 때 우리의 인생은 어쩌면 더욱 추해질런지도 모른다. 하지만 반대로 오히려 그 삶이 더욱 절실하고 그래서 더욱 가벼이 여길 수 없이 소중한 그 무엇이 존재하고 있는 지도 모른다. 그 남은 여생은 바로 우리들의 앞에 놓인 우리들의 인생인 것이다.

나의 문학을 위하여...

나의 문학 이야기
박경리, 신경림, 이제하 외 지음 / 문학동네 / 2001년 12월

17인의 시인과 소설가의 자신의 문학과 삶의 체험을 다룬 이야기가 있다. 자신의 어린 시절 삶의 체험들은 자신의 문학속으로 걸어 들어가 그 작품만이 가진 독특하고도 개성있는 색깔을 만든다. 그런 의미에서 어린 시절의 체험들은 작품을 만드는데 있어 큰 역할을 하는 창조의 샘이라고 할 수 있다. 농촌에서의 원체험의 커다란 자각을 바탕으로 한 작품, 어린시절의 결핍된 사랑을 다른 통로로 작품화시킨 작품, 자신이 직접 해보지 못한 욕구들을 대리충족시키기 위한 작품 등 작가의 체험과 그로 인한 정신세계는 작품을 구성하는 중요한 요소가 됨을 보여준다.

그 이름만으로도 우리 나라 문학사에서 빼놓을 수 없는 이들의 삶의 체험 속에는 평범한 사람들과는 다른 경험들이 자리했고, 그것은 그 사람이 처한 사회적 환경이나 주위 사람들과는 다른 처지가 그런 것이 아니라 그것들을 대하는 자신의 정신세계와 환경을 수용하는 자세가 유별나기 때문이 아닌가 하는 생각이 들었다.

어쩌면 문학은 우리가 삶의 이상에 도달하기 위해 사용하는 하나의 도구일런지도 모른다. 언어라는 도구만큼 우리들의 정서와 감정과 생각을 변화시킬 수 있는 것도 드물다는 생각을 해본다. 언어는 그것이 비록 한 문장과 한 권의 책으로 우리들을 변화시키지는 않지만 생각의 벽돌을 쌓아가듯이 우리들의 사고의 틀을 조금씩 형성하고 있을것이다. 문학이 아니더라도 우리는 삶의 의미와 이상과 깨달음에 다다를 수 없는 것이 아니지만, 적어도 언어와 그를 통한 문학은 우리가 사는 세상의 현상적인 모습 뒤에 자리한 상징성 속에 우리 삶의 아름다움과 진솔함을 담아보고자 하는 몸부림은 아닌가 생각해본다.

또한 이러한 문학은 위의 훌륭한 작가들만의 전유물은 아닌 것이다. 그들이 문학을 하였기 때문에 작가가 된 것이지 원래 작가이기 때문에 문학을 하는 것은 아니지 않는가? 마찬가지로 평범한 우리들도 사물과 자연과 환경과 대화하고 그 상호작용 속에 무언가를 이끌어낼 수 있다면 비록 그것이 활자화된 책을 거치지 않더라도 작가로서의 삶을 살아갈 수 있지 않겠는가?

가난 그 자체가 어찌 죄가 되랴...

가난한 사람들 ㅣ 서문문고 6
도스토예프스키 지음 / 서문당 / 1996년 9월

도스또예프스키의 처녀작이자 출세작인 이 작품은 그가 처음으로 관심을 같게 된 민중의 삶을 편지형식의 글을 통해 아주 훌륭하게 문학적으로 승화시킨 글이다. 고아인데다가 가난하고 몸이 약한 처녀 카레린과 그를 지켜주고 사랑과 연민을 아낌없이 주는 40대 중반의 하급 관리 마카르와의 애절하고도 순박한 사랑이야기가 우리들로 하여금 눈시울을 적시게 한다.

카레린의 몸의 약화와 궁핍을 극복하기 위해 마카르가 자신의 재산과 생존을 포기하면서까지 그녀에게 쏟는 헌신은 돈이 있는 부자가 가난한 자들에게 베푸는 적선과는 차원이 다르다. 저자는 이 작품을 통해 가난한 사람들이 과연 무엇때문에 이렇게 가난해야하는지 그리고 그것이 과연 그들의 잘못인지 묻고 있다. 가난 그 자체는 그 가난을 짊어진 사람에게 아무런 잘못도 묻지 아니하나 사람들은 그 가난에 대해 잘못을 묻고 그 가난을 짊어진 사람들을 경시하고 무시한다. 가난하기 때문에 당해야 하는 설움들과 생존의 위협과 짓밟히는 인간의 존엄성이 이렇게 적나라하게 보여질 수 있다니....

가난은 사람의 마음까지도 병들게 하고 가난한 사람의 마음을 타락시키기도 한다. 가난은 사람들에게 마음의 여유를 앗아가고 그 사람을 속물근성으로 가득 차게 만들고 사람을 그 사람이 가진 돈에 의해 평가하게 한다. 결국엔 카레린마저 돈 때문에 자신의 진정한 연인이자 벗인 마카르를 떠나는 모습은 과연 가난이 무엇인가를 다시 생각하게끔 한다.

가난 그 자체가 무슨 죄가 될까만은 가난 그 자체가 죄가 되고 따라서 가난한 사람들은 사회의 쓰레기취급을 받아야 하는 현실, 이 가난때문에 세상에 가장 중요한 가치인 사랑과 믿음마저도 저버리게 되는 현실, 물론 몸은 떠나도 사랑은 마카르에게서 떠나가지 않고 카레린의 가슴 속에 남아 있지만, 결국엔 마카르는 사랑의 교류를 하지 못하고 절망속에서 죽어가야 할 운명을 맞게 되지 않는가?

가난한 사람들에겐 사랑도 그 실현도 주어지지 못하는 안타까운 현실은 어쩌면 물질주의를 사는 현대 사회의 유형화된 모습은 아닌가 하는 생각이 든다.