희망이 사라진 도시...

폐허의 도시
폴 오스터 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2002년 6월

때로는 전쟁 후의 폐허의 도시 속에서 생존을 위해 몸부림을 쳐야 했던 지옥의 꿈을 꾸곤 했다. 언제 총알이 나의 관자놀이나 심장을 관통하며 지나갈지 모르고, 언제 폭탄이 내 머리 위에 떨어져 흔적도 없이 이 세상에서 사라질런지도 모를 두려움과 공포가 가득한 세상에 있는 꿈은 그 자체로 악몽이다. 여기 그러한 사회속에 나를 밀어넣는 책이 있다. 바로 폴오스터의 '폐허의 도시'이다.

이 책은 조지 오웰의 '1984년'이나 올더스 헉슬리의 '멋진 신세계'에서 다루는 전체주의 국가 또는 계획된 사회에서의 인간성의 파괴와 절망을 보여주는 면에서는 공통점을 가지고 있으나 한 여자의 보고서를 통해서 마치 우리가 그 속에 몸담고 사는 것같이 아주 현실감을 준다는 점에서 다른 면이 있다. 실종된 사진기자인 오빠를 찾아 떠난 블룸 안나라고 하는 여자가 그 도시에서 생존하기 위해 하루하루를 버텨가는 이야기들과 그가 생존의 과정에서 만난 사람들의 이야기는 아마 지금의 우리 사회의 물질문명이 원료와 식량의 부족과 고갈에 의해 이루어질 미래상을 바로 우리 앞에 보여주는 것 같은 생각이 들게 한다.

하루하루의 끼니를 때우지 못하고 기아에 허덕이는 수많은 거리의 부랑자들, 절도나 강도가 범죄로서 취급되지 못할 정도로 일상화된 사회의 풍경들, 다른 도시로의 출구를 봉쇄하고 시민들의 자유를 억압하는 굴레의 역할만 하는 정부와 그 기관들, 오직 유일한 탈출구는 죽음이며 자살을 위한 많은 직업과 자살의 방법들이 만연화된 사회, 온갖 질병과 폭력이 난무하는 곳. 이 곳에서의 삶은 오직 절망이다. 단지 이 순간만이 내가 살아있는 순간이며 내일은 없다. 단지 지금 내가 숨쉬고 있을 수 있고 버티어내고 있다는 사실 외에는 아무것도 생각할 수 없는 그런 사회. 그것은 바로 악몽이다.

이 절망적인 현실을 극복해가고 버티어가는 열쇠는 역시 사랑이다. 오빠에 대한 그녀의 사랑은 이사벨로 이어지고 도서관으로 거주지를 옮긴 후는 사무엘과의 깊은 사랑이, 워번 하우스에서는 빅토리아의 사랑과 불쌍한 사람들에 대한 무조건적인 사랑이 현실의 절망을 뛰어넘을 수 있게 해준다. 하지만 이것이 절망의 근본이나 두려움과 공포의 싹마저 없애지는 못함을 우리는 안다.

이 사회에서 안나는 평범하면서도 이 사회의 누구나가 겪을 수 있는 그런 이야기를 편지형식을 통해 우리에게 전하고 있다. 그리고 그 편지는 바로 우리 사회의 조금 앞선 미래에서 현재의 우리들에게 보내는 경고의 메시지이다. 우리들의 무책임한 행동과 현재의 위기에 대한 무관심은 그녀가 살고 있는 사회로 우리를 이끌어갈 수도 있다는 암시를 이 책은 보여주고 있는 것이다.

인간 존재의 불안과 고통

변신.시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

이 책은 프란츠 카프카의 단편들을 모아 놓은 것이다. 그의 글들은 모두가 이해하기가 쉽지 않다. 어떤 주제를 놓고 사실적이고 간략한 필치로 사용되는 언어들이 때로는 도대체 무엇을 이야기하고자 하는 것인지 좀잡을 수 없는 경우가 있다. 하지만 대략적으로 인간 존재가 가지고 있는 불안과 고통을 인생의 여러 가지 사실들을 비유하고 이야기하고 있다는 것이다.

어느날 자고 일어나니 흉측한 해충으로 변해버린 나, 일상의 공간으로 다시 돌아가고 싶지만 그러지 못하고 세상으로부터 완전히 단절되어 결국은 가족들로부터도 버림받으면서 죽어가는 과정을 고독하고 힘들게 그리고 있다. '굴'이란 작품 역시 인생의 끝 지점 어디엔가에서 느끼는 존재의 불안과 고독을 다루고 있다.

하지만 곰곰히 읽어보면 인간 존재가 가진 여러 가지 본질들을 여러 각도에서 생각하게끔 한다. 때로는 존재의 가벼움을 때로는 존재 그 자체의 불안정도...

오셀로의 내면에 깃든 선악의 대립...

오셀로 ㅣ 민음사 세계문학전집 53
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2001년 9월

이 작품은 셰익스피어의 리어왕, 햄릿, 맥베스와 함께 4대 비극 중의 하나로 손꼽힌다.

무어인이자 흑인인 오셀로는 데스데모나라는 원로원 브라반시오의 딸과 사랑하여 결혼한다. 둘의 사랑은 오셀로가 전장으로 파견되자 편안한 삶을 거부하고 오셀로를 따라 치열한 전장으로 따라 나서는 데스데모나의 의지로 더욱 솟아오른다. 키프로스에서의 만남은 '내 지금 죽더라도 가장 행복하리, 왜냐하면 내 영혼은 절대 만족을 맛보았으므로'라고 하는 오셀로의 말을 통해 그 사랑의 기쁨이 얼마나 큰지 알 수 있다. 그러나 데스데모나를 사랑하는 로데리고와 이야고의 음모를 통해 오셀로는 순결한 여인 데스데모나에 대한 질투와 미움을 점차 키워가게 된다. 이야고의 이기심을 채우기 위한 음모와 모반은 오셀로의 마음속에서 사랑과 질투, 선과 악, 이성과 감정의 대립과 모순을 낳고 오셀로는 그 사이에서 갈등하고 괴로워한다.

사실 오셀로가 데스데모나를 사랑하게 된 것은 그녀가 자신의 위험을 동정했기 때문이다. 오셀로는 데스데모나를 사랑한 것이 아니라 자신의 위험에 반응하는 그녀의 '동정'을 사랑했던 것이다. 따라서 그는 사랑에 대한 자기만족적이고 허구적인 면을 갖고 있었다고 볼 수 있는 것이다. 이것은 그를 더욱 질투와 미움과 증오의 늪으로 이끌어가게 된다.

둘 사이를 이간질해서 로데리고의 재물을 갈취하고 자신의 물적, 이기적 욕심을 채우려고 하는 이야고는 이 작품에서 오셀로의 이분법적인 감정 분열과 내면을 꿰뚫어 보고 그의 마음속에 동요를 일으키고 분노를 일으켜 사람을 움직이는 힘을 갖고 있는 자이다. 어쩌면 오셀로는 전쟁영웅이자 명예로운 인격의 소유자이긴 하지만 그의 정신의 분열과정에서 보여주는 행동들은 보통의 인간이 가지고 있는 감정과 내면상태를 대변해 준다고 볼 수 있다. 하지만 데스데모나만큼은 이야고가 어쩔 수 없는 타고난 순결하고 선한 영혼의 소유자이다. 따라서 그녀는 이야고의 술수가 통하지 않는 작품 속의 유일한 사람이다.

이 작품이 비극인 이유는 사랑하는 여인을 간계에 의해 자신의 손으로 죽이고 자신도 그녀를 따라 죽음을 맞이한다는 사실보다 주인공 오셀로의 내면 속에서 그려지는 선악의 대립이 너무나도 일반적인 사람들의 감정을 따라가고 있고 또한 그의 사랑 역시 보다 높은 차원으로 승화되지 못하고 있기 때문이다. 따라서 이야고를 오셀로가 잔인하게 죽임으로써 문제가 해결되고 해소되는 것이 아니라 자신의 내면 속에 자리잡은 자신의 분열적이고 허구적인 사랑을 반성하고 깨우침으로써 비극적 요소로의 승화가 가능해지는 것이다.

내 기억의 저편

나의 라임오렌지 나무 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 4
J.M 바스콘셀로스 지음 / (주)태일소담출판사 / 1990년 11월

서른 살이 훌쩍 넘어 버린 내게 다섯 살의 기억으로 떠올려지는 것들이 별로 없다. 이 책을 읽으며 나는 다섯 살 때 도대체 무슨 생각을 갖고 살았을까 하는 생각을 해보았다. 시골에서의 자연 속에서의 삶들, 겨울철 꽁꽁 언 개울가에서 썰매를 지치던 기억, 저녁나절 아이들과 술래잡기를 하다가 엄마가 부르는 소리에 다들 들어가고 할머니와 혼자 살던 나만이 우두커니 술래가 되어 어두워진 동네 한구석을 바라다보던 기억들...그것은 어쩌면 나의 행동과 관련된 기억의 단편들이다. 그때 내가 어떤 생각을 가지고 있었는지는 도무지 알 수가 없다. 이 책은 다섯 살 된 어린아이의 순수한 눈을 통해 본 세상과 사람과 사물에 대한 이야기이다.

제제는 다른 아이들에 비해 상상력이 풍부하고 말썽을 잘 피우며 깊은 생각을 갖고 있는 영리한 아이이다. 하지만 집안사정은 아버지의 실직으로 아주 어려워지고 어머니와 누나가 공장에 나가면서 가정에는 즐거움이 사라지고 그 속에서 제제의 말썽은 가족들의 질시와 눈총을 받게 되고 때로는 심한 매질을 당하게 된다. 그의 이러한 사람들에 대한 두려움은 그가 가지게 된 새 집의 키작은 오렌지 나무와의 만남으로 자신만의 새로운 세상을 키워가게 된다. 어린 영혼의 순수함으로 나무와 나누는 여러 가지 대화들 속에는 자신의 순수한 생각과 꿈과 희망이 담겨 있다. 사람들로부터 많은 사랑을 받아보지 못한 그가 처음으로 마음을 열고 친구로 생각한 포르투가와의 만남은 그의 생활에 있어 즐거움과 생기를 가져다 주었다.

그와의 만남을 통해 그는 밍기뉴(슈르르카)아닌 또 다른 대상에게 자신의 마음 속의 이야기를 나눌 수가 있었고 따라서 포르투가는 그에게 있어 아주 중요하고도 친한 존재가 되었다. 포르투가는 제제가 아주 속이 깊고 영리한 아이라는 것을 알고 있었고, 따라서 외로운 객지생활에 많은 위안을 받게 된다. 이렇게 서로가 서로를 잘 이해하고 그만이 가진 매력을 충분히 느낄 때 그 두 사람은 서로에게 특별한 존재가 됨을 알 수 있다. 포르투가의 뜻하지 않은 죽음은 어쩌면 어린 제제가 자살을 결심했을 때 망가라치바(기차)에 치일 결심을 한 것이 복선이 되었을런지도 모른다. 그의 죽음이 불러온 제제의 마음의 변화는 이미 제제에게 라임 오렌지 나무보다 포르투가에게 더 많은 사랑을 갖고 있었음을 보여준다.

자신에게 아주 중요한 사람의 죽음을 통한 어린 아이의 순수한 영혼의 상처와 성장의 이야기는 우리들 모두의 마음 속에 잠재해 있는 순수한 영혼을 불러 내어 세상에 대한 아름답고 깨끗한 사랑을 쏟아내게 만들어준다.

디스토피아의 제국

멋진 신세계 - 하서명작선 23 ㅣ 하서명작선 100
헉슬리 / 하서출판사 / 1999년 7월

올더스 헉슬리의 이 책을 펴면서 처음으로 떠올랐던 책이 있었다. 그것은 조지 오웰이 쓴 <1984년>이었다. 전체주의 국가에 의해 정보가 왜곡되고 사실이 날조되고 언어 또한 생성, 소멸되어 인간의 사상과 행동을 통제하는 디스토피아의 교과서라고 할만한 책이다. 여기 그것과 쌍벽을 이루는 작품이 하나 더 있다. 바로 <멋진 신세계>가 바로 그것이다. <1984년>에서 사상과 언어의 조작을 통한 인간 사고의 지배가 그 주된 내용이라고 한다면 이 책은 인간의 유전자의 조작에서부터 시작하여 조기교육체제로 인간의 사고와 행동을 지배하고 나아가서 그러한 사회체제를 유지하고자 한다.

포드로 대표되는 기업국가에서 창설자인 포드는 신격화되고 사회에서 여러 영역에 필요한 인간형을 유전자로 조작하여 태어나면서부터 자신의 지위와 노동에 알맞게 신체적인 변형이 가해진 인간이 생성된다. 가족제도는 물론 파괴되고 모든 것은 현상적이고 육체적이며 물리적인 행복이 절대시된다. 따라서 모든 사회계층은 행복을 느끼게끔 조기교육되어지고 때에 따라서는 환약인 <소마>를 통해 인위적으로 그것이 조절된다.

과학문명이 덜 발달된 현재의 가족제도와 공동체를 유지하고 있는 인간들은 이 문명화되고 과학기술적으로 진보된 인간의 통제와 격리 속에 평생을 갇혀 지내야 하는 운명이 되었다. 우연한 사고로 문명화된 베타형 여자가 이 원시사회에 떨어지고 그 속에서 자신의 아이를 낳아 기른다. 이 아이가 바로 이 문명화된 사회의 문제점을 고발하는 주인공의 역할을 한다. 정신적이고 영적인 삶과 그로 인한 행복감의 결여와 육체와 쾌락만을 탐닉하고 그 속에서 일시적인 행복만을 추구하는 문명화된 사회를 거부하며 자신은 자신만의 고유한 삶으로 돌아가려 한다.

이 책은 과학기술의 진보가 물질주의와 쾌락주의와 결합될 때 인간이 어떻게 물질에 종속되어가는 가를 잘 보여준다. 그 속에서 우리에게 과연 진정한 행복이란 무엇인가 하고 묻는다. 과연 쾌락이 진정한 행복에 이르는 유일한 길인가 하고 말이다.