존재의 가벼움을 역겨워하며...

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

쥐스킨즈의 글은 내 머리 속에 하나의 화살이 날아가고 있는 것처럼 큰 충격과 감동을 준다. 그것은 그만이 가진 뛰어난 독창성과 그 독창성을 함부로 부정할 수 없는 논리 정연한 뒷받침과 잘 구성된 짜임새때문일 것이다. 쥐스킨즈의 유일한 단편선 모음집인 이 책은 네 가지의 짧은 이야기로 구성되어 있다.

'깊이에의 강요'에서는 한 젊은 여자 예술가와 평론가의 이야기를 담고 있다. 이 평론가는 여자 예술가의 작품을 우수하게 평가하지만 깊이가 부족하다고 말한다. 이 여자 예술가는 그 깊이 때문에 고민하고 좌절하여 결국은 삶을 포기해버리게 된다. 그러자 평론가는 자신의 견해를 뒤집어 깊이있는 한 예술가의 죽음을 애도하게 된다. 스스로의 깊이에 대한 자각없이 평론의 칼에 의해 무참히 무너지는 한 재능있는 예술가의 죽음이 말할 수 없는 착잡함을 느끼게 한다.

'승부'에서는 체스의 고수와 한 신인 체스 선수와 대다수의 군중(대중)들로 구성원을 이루어 체스판이라는 게임을 만들어 낸다. 어쩌면 이 게임은 우리의 인생이고 각 각의 구성원들은 바로 각기 다른 삶을 살아가는 사람들의 Pattern을 의미하는 것은 아닐까 하고 생각한다. 무언가를 이루어 놓지도 못하면서 새로운 도전과 모험은 두려워하는 대부분의 우리들의 삶이 바로 이 게임을 구경하는 군중들이 아닌가 하는 생각을 갖게 한다. 결국 도전은 실패로 끝이 나고 도전자를 환호하던 군중들은 풀죽은 채 다시 가정으로 발길을 돌리는 장면은 마치 우리들의 자화상 같다.

'장인 뮈사르의 유언'은 '향수'라는 작품을 떠올리게 한다. '향수'에서 향수로 세상을 지배하는 그르누이의 삶을 보여준 것 과 같이 여기서는 조개들에 의한 지구와 우주의 정복이라는 황당무계한 내용을 담아낸다. 하지만 그 독창적인 발상은 '향수'에서는 인간의 생존에 호흡이 필연적임에 의해 근거를 부여받듯이 대기의 순환과 물의 순환에 의한 생명체의 탄생과 그 뒤에 내재한 신의 유일한 논리에 의해 이 유언은 뭔가 허구를 벗어난 심각성을 가지고 있다.

'그리고 하나의 고찰'에서는 문학적 건망증과 문학의 의미에 대해서 생각해보는 기회를 준다. 문학이란 무엇이며 그것은 우리의 삶에 어떤 영향을 미치는 것인가에 대한 진지한 물음 속에 문학의 본질과 그 의미를 우리에게 제시해준다. 물음과 그 물음에 대한 답을 찾으며 진행되는 화법은 역시 새로운 발상이다.

이러한 독창성에 근거한 몇 가지의 테마들이 바로 우리의 삶의 문제와 죽음의 문제 그리고 우리 의식의 문제를 여러 개의 실로써 묶어 내어 깊은 성찰과 반성을 자아내게 한다. 이런 무거운 주제에도 불구하고 그의 문체는 아주 가볍다고 느껴지며, 단순한 문장으로도 많은 느낌을 자아내게 한다. 삶의 깊이에의 강요를 나는 쥐스킨즈에게서 받고 있는 것은 아닐까?

죽음에 대한 가벼운 농담...

나는 나를 파괴할 권리가 있다 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작
김영하 지음 / 문학동네 / 2000년 9월

<엘리베이터에 낀 남자는 어떻게 되었을까>를 읽은 후 두 번째로 읽게 된 이 작품은 김 영하라는 작가의 매력적임을 알게 해 주었다. 마라의 죽음으로 시작되는 그의 화두는 이 시대에 신이 되고자 하는 사람들이 선택할 수 있는 두 가지 방법을 제시하고 있다. 창작을 하거나 살인을 하는 일이 바로 그것이다. 작가는 이 책에서 살인과 죽음이라는 삶의 무거운 주제를 깊이 빨려들게 하는 흡입력있는 글로 다룸으로써 두 가지 모두를 시도하고 있다.

살인 안내자라는 화자의 관점에서 바라본 세상은 단절과 압축의 미가 의미있게 되는 그런 사회이다. 어쩌면 그것은 산업사회에서의 인간성이 소외된 모습일 수도 있고. 권태롭고 흥미없는 몇 몇 사람들의 자기도피의 이야기일 수도 있다. 하지만 내 생각에는 전자로 받아들이고 싶다. 어쨌든 이런 사회에서 삶을 권태롭게 여기고 삶의 보람도 없으며, 앞으로의 꿈이나 방향은 찾아 볼 수 없는 관성화된 일상에 젖어 있는 사람들의 이야기가 나온다.

이 몇 사람들의 이야기는 화자인 자살안내자의 인과관계의 사슬에 엮여 마치 다른 각 각의 이야기가 전체적으로 이어지고 연결되어 하나의 커다란 화두, 즉 죽음이라는 문제를 다루고 있다. 이 죽음은 삶의 권태로움을 극복하기 위한 최후의 수단인 것처럼 보인다. Ｋ의 스피드, 유디트의 섹스, 미미의 퍼포먼스, 화자의 자살안내는 이러한 일상의 지루함과 무의미함을 극복하기 위한 또 다른 수단들이 되고 있다. 하지만 이러한 것들로도 일상의 권태로움이 극복될 수 없을 때 비로소 자살을 생각하게 되는 것이다.

대부분의 사람들은 비록 살아가는 것이 아니라 그냥 살아지는 것이라 할지라도 목숨을 버리는 것은 꺼려하는 것이 사실이다. 하지만, 저자는 죽음이라는 무거운 문제를 조금은 가볍게 다룸으로써 우리에게 흥미와 더불어 죽음과 자살이라는 테마에 대해 좀 더 깊은 성찰을 하게 해주지 않았나 싶다. 사실 삶과 죽음이라는 것은 아주 멀리 닿을 수 없을 것 같이 다른 것이 아니라 동전의 앞면과 뒷면처럼 우리는 늘 죽음을 안고 하루 하루를 살아가는 것인데도 말이다.

윤리 뒤집기와 나를 세우기....

나는 공부가 싫어 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 32
야마다 에이미 지음 / 한뜻 / 1997년 11월

이 책은 할머니없는 할아버지와, 아버지없는 어머니와 살고 있는 한 학생(도키아 히데미)을 통해 우리 사회가 아무런 반성과 성찰없이 받아들이고 있는 기존의 윤리, 가치관에 대한 뒤집기를 시도하고 있다. 한 학생의 학교생활을 바탕으로 쓰여진 이 글은 교육소설이라기보다는 사회의 통념과 윤리관에 반항하는 그런 글에 가깝다

아버지가 없는 결손 가정의 아이라는 사회적 통념을 거부한 저자의 태도는 '나는 나'라는 Identity의 강조를 통해 사회통념과 관습, 윤리과 도덕에 대한 회의와 일탈(자유분방한 성 의식과 성 행동)의 의미를 새롭게 재조명하고 있다. 그것은 아빠가 병으로 아무런 경제력이 없고 형제가 많은 쪼들리도록 가난한 가정환경을 가진 아키마 히로코에게 자신이 남긴 빵조각을 건네주었을때그녀가 던진 빵조각을 맞은 히데미의 의문과 그 깨우침 속에 무언가가 있음을 말하고자 하는 저자의 의도에서 드러난다.

어쩌면 이 작품은 저자의 삶과 가치관을 통속적인 사회규범과 윤리의식으로 비판하려는 사회에 대해 맞서보려고 하는 '자기합리화'의 '도구'인지도 모른다는 생각이 든다. 하지만 그 도구란 것이 교육일선에 종사하고 있는, 그래서 기존의 도덕과 가치관념으로부터 자유로울 수 없는, 어쩔 수 없이 교사인 나에게 많은 것을 되돌아보고 반성하게끔 만드는 일그러진 자화상을 그려내고 있다는 생각을 해본다

왜 부끄러운 것은 남자인가?

카트린 M의 성생활
카트린 밀레 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2001년 12월

이 책의 앞부분, 불과 3장의 페이지를 넘기면서 나는 머리털이 삐죽 서는 느낌을 가졌다. 어찌하면 과연 자신의 은밀한 사생활을 아무런 부끄럼이나 거리낌없이 이렇듯 자세하고 노골적으로 표현할 수 있을까 하는 의문과 함께 그녀의 대담함인지 무분별함인지를 구별하지 못한 궁금증이 온 뇌리를 감싸고 있었다. 그러나 내가 마치 바닥에 있는 스펀지에 빨려 들어가는 물기가 된 것처럼 이 책에 깊숙이 몰입하게 되면서 알게 되었다. 이 책은 매춘부의 자서전적인 신세한탄이 아닌 몸이 가진 어떤 진실을 이야기하고 있다는 것을.....

인간이 태어나면서부터 갖추고 있는 신체의 각 기관은 나름대로의 기능이 있는 것이고 신체의 각 구성요소들이 유기체처럼 신경조직과 혈관조직 등을 통해서 잘 연결된 것처럼 전신을 교류하며 전달되는 기운이 우리의 몸 속에 존재하고 있다는 사실이다. 그리고 신체 기관의 기능들은 자신의 몸으로 타인의 몸을 받아들이면서 깨우칠 수 있다는 기능주의적인 사고는 나에게 또 하나의 가르침을 주고 있다. 이 책을 구성하고 있는 네 가지의 단원(수, 공간, 내밀한 공간, 세부묘사)은 저자의 성에 대한 시행착오의 과정이자 몸을 구성하고 있는 요소와 전체간의 유기체적인 관계를 파악함으로써 자기 자신에게로 이르는 과정이라는 생각이 든다. 그것은 또한 자신의 자아가 형성되는 과정이며 부모와 그들의 배경으로부터 독립되어 자신의 영역을 확장해 가는 과정이기도 한 것이다.

그녀의 몸과 성행위에 대한 자세하고 미묘한 묘사와 객관적으로 서술하면서도 주관적인 감정을 충분히 드러낸 언어들은 마치 영감을 얻은 예술가의 손이 성에 대한 섬세하고도 완벽한 작품을 만들어내는 도구처럼 느껴진다. 따라서 그녀가 가진 무수하게 많은 성교와 성행위 속에 늘 머물러 있던 그녀의 관찰자적인 자세는 난잡하고 불결할 정도로 많은 횟수와 대상에도 불구하고 그녀의 행위에 뭔가의 의미를 부여하고 있다는 생각을 갖게 한다. 어쩌면 난잡하고 불결한 존재는 여자가 아니라 남자라는 생각도 불현듯 나의 머리 속을 맴돈다. 이러한 것을 내가 책 속에서 읽어낼 수 있을 때쯤에 가서야 비로소 쭈뼛쭈뼛하게 섰던 내 머리칼이 자연스럽고 차분하게 다시 제자리를 찾아가고 있음을 알게 되었다.

무지로부터 비롯된 배반된 혁명....

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

오웰이란 사람은 실천적인 사람이다. 그는 카탈로니아의 찬가에서 보여지듯이 직접 스페인 내전에 참여해서 자신의 의지를 실현한다. 그 과정에서 소련 사회주의의 기회주의적인 속성과 혁명의 어긋남을 깨우치게 되고, 이는 바로 동물농장이란 수작으로 이어지게 된다. 그는 자신의 행동에서 깊은 반성과 성찰을 통해 진리를 빚어낼 줄 아는 능숙한 도자기공이다. 캠브리지 대학 입학을 포기하고 5년 동안 버마에서 대영제국 경찰로 근무하며 자신의 경찰생활에 대한 진지한 비판에서부터 사회현실에 눈뜨게 된 그는 자신이 살아가는 세상에 대해 한 번도 피해가지 않고 정면에서 부딪히며 현실에 다가간다. 이런 그의 자세가 1990년도에 있을 소련 사회주의의 붕괴를 시작으로 한 사회주의권의 몰락을 미리 예견하는 선지자의 눈을 갖게 해 준 것이다.

동물농장에서 그는 많은 것을 풍자하고 있다. 풍자는 약자의 서시이자 현실 비판이듯이, 그는 프롤레타리아, 인민의 관점에서 혁명의 시작과 전개와 배반의 과정과 그 결말을 톱니바퀴처럼 꽉 짜여진 스토리 전개로서 보여주고 있다. 메이저는 맑스를, 나폴레옹은 스탈린을, 스노볼은 트로츠키를, 돼지들은 볼세비키를, 개들은 비밀경찰을, 그 외 동물들은 프롤레타리아를, 인간은 자본주의 국가를 의미하는 이 풍자는 너무나도 적나라하게 현실의 소비에트를 풍자하였다.

그래서 이 작품은 출판에서도 많은 우여곡절을 거쳐서야 비로소 세상에 빛을 보게 된다. 그는 동물농장에서 혁명의 원인 및 대의 뿐만 아니라 그 과정이 너무나 중요함을 강조한다. 특히, 그 과정에서의 인민의 정치 참여와 의식적 자각은 혁명을 계속하여 지속하게 만드는 원동력으로 보고 있다. 그래서 이 작품에서 혁명 과정에 너무나도 무지하게 돼지들에게 권력을 맡겨버린 글도 모르고 사고도 모르는 우매한 동물들을 비판하고 있으며, 그들의 권력자들에 대한 비판과 견제 정신의 무지를 풍자하고 있는 것이다.

하지만, 이 작품은 소련의 사회주의화 과정만을 의미하는 것으로 좁게 해석되어서는 뭔가 빠뜨린 것 같은 느낌을 준다. 그것은 이후에 이어진 오웰의 역작 '1984'년으로 이어진다. 그는 스탈린의 사회주의 체제를 진정한 사회주의로 보지 않고 국가 자본주의 또는 전체주의 사회로 보고 따라서 이러한 전체주의 사회가 극에 달할 때 그릴 수 있는 모습을 '1984'에서 재현시키고 있는 것이다. 따라서 '동물농장'에서의 풍자는 권력이 존재하고 독재자가 군림하는 인류의 역사가 지속되는 언제 어디서라도 우리에게 같은 교훈을 주고 있는 것이다. '민주주의는 한 순간도 주어지는 것이 아니다. 그것은 매 순간 순간 쟁취되는 것이다.'