진리에 도달하는 길에 대하여....

장미의 이름 - 상
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2002년 10월

약 900페이지에 이르는 이 책을 읽으면서 나는 이 많은 분량의 글들이 하나 하나 모두 없어서는 안되는 필연적인 문장들간의 연결로 되어 있음을 느끼고 있었다. 중세를 배경으로 하는 기독교사회의 이단논쟁과 그로 인한 무수히 많은 사람들의 희생은 마치 20세기의 이데올로기 대립속에서 희생된 무수히 많은 주검들을 떠올리게 만든다.

수도원의 입구에 있는 문설주에 그려지고 새겨진 그림들과 수도원을 둘러싼 배경은 이 이야기의 내용들과 ,어떤 말로 정확히 표현하기 어렵지만, 연결되어 있다는 생각이 들게 했다. 장서관의 구조와 각 각의 방의 문 위에 표시된 글귀들과 상징들은 마치 이 수도원이 이 세상의 압축판이듯이, 어떤 세상의 압축판처럼 느껴졌다.

윌리암 수도사가 말한 가짜 그리스도는 다름 아닌 진리에 대한 지나친 사랑일 수 있다는 말은 바로 어떤 한 이론이나 사상에 대한 절대화가 무수한 사람들을 희생하게 만드는 악마의 모습일 수 있다는 생각을 갖게 했다. 그렇다. 특정이론이나 지식에 대한 절대화는 필연적으로 다른 사상이나 이론에 대한 배타적인 거부로 나타나며, 그 사상이나 이론을 갖는 사람들에게도 배타적일 수 밖에 없으므로, 이는 바로 다름 아닌 악마의 얼굴일 수 있다.

그런 악마의 얼굴을 가진 호르헤라는 인물을 통해 수도원이 종말을 맞이하듯이, 절대적인 사상의 옹호나 절대적인 패권국가의 등장으로 현실세계도 그 종말을 맞을 가능성이 있지 않을까?

끝끝내 이 책의 제목 '장미의 이름'에 대한 구체적인 의미에는 다가갈 수 없었다. 다만, '이름은, 언어가 이 세상에 존재하지 않는 것은 물론이고, 존재하다가 그 존재하기를 그만둔 것까지도 드러낼 수 있음을 보여준다.'는 말에서 보여지듯이, 에코의 기호학적인 의미를 담고 있다는 생각으로 나를 기호학의 세계로 인도한다.

더불어 특정 시대를 살아가는 그 누구라도 세상에 대한 세밀한 관찰은 우연적이기는 해도, 보편적인 진리에 이를 수 있다는 이 책의 가르침은 아주 값진 교훈으로 나에게 남아 있을 것 같다.

1984 VS 1948

1984년 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 7
조지 오웰 지음, 김병익 옮김 / 문예출판사 / 2008년 8월

전후 전체주의 국가에 대한 비판을 내용으로 하는 이 책을 접하면서 떠올린 영화가 하나 있다. 염력으로 물건을 창조하고 이동시킬 줄 아는 능력을 가진 지하의 발전된 문명사회와 그 지하 문명세계의 지배를 받으면서도 그 사실을 모르고 사는 지상 세계의 이야기를 담은 '다크 시티(Dark City)'란 영화다.

이 영화에서는 12시가 되면 지상 세계의 시간은 멈추고 지하 문명인들은 이 지상세계를 조작한다. 가족의 구성원을 바꾸어 버리고 새로운 건물을 만들어 가면서 점차 지상세계에 대한 지배를 전면적으로 확장시켜 간다. 어제는 한 가족의 가장이자 직장인이었던 한 남자는 12시의 멈춰버린 시간동안 새로운 기억주사가 뇌에 투입되고 오늘은 20 여 년이 넘게 신문가판대의 판매원이 되어 버리는 것이다. 그의 머리속에는 어제도 그 전날도...20년 전부터 신문가판대에서 생활했던 것으로 기억된다.

이 책도 마찬가지다. '현실은 과거를 지배하고 과거는 미래를 지배한다.'는 오브라이언의 말대로 현실은 당의 이익을 위해 조작되고 따라서 과거의 역사와 사실 기록은 모두 바뀌게 된다. 당의 영원한 존속을 위해 인간의 본능을 포함한 기본적인 인권들은 무참히도 유린되어버리는 것이다. 개인의 사생활이라고 하는 것은 거의 존재하지 않으며, 언어와 행동까지 그리고 표정을 통해 나타나는 생각과 감정까지 통제되고 있으며, 사랑하는 사람과의 성행위조차 불순한 것으로 금기시된다.

여기서 현실 조작을 위해서 중요하게 등장하는 수단이 언어(신어의 창조)와 대중매체인데, 이 두 가지 개념에 대한 오웰의 생각은 현재를 살아가는 우리 세상에도 시사하는 바가 없지 않은 것 같다.

현실에서 특정 정당이나 계급, 계층의 이해나 자본의 이해를 위해 사실과 정보를 조작하는 것처럼 이 책에서는 당의 이해를 위해 언어는 축소되고 그리하여 사고도 축소되고 인간은 드디어 사실의 진위를 묻지 못하는 수동적인 객체로 전락되고 만다.('나는 생각한다, 고로 나는 존재한다'고 말한 데카르트가 통탄할 일이지만)

또한 현실에서 정보가 왜곡되는 중심적인 통로는 대중매체이다. 대중매체가 휘두르는 권력은 비록 드러나지 않는 것이라도 그 효과는 가히 가공할만하다. 여기서도 텔레스크린(telescreen)이라고 하는 양방향매체를 통한 선전과 감시는 국민에 대한 당의 핵심적인 통제수단으로 등장한다. 마치 어릴적 학교에서 수업시간에 부도덕한 장난을 할 때 무섭도록 악명 높은 선생님이 나를 지켜보고 있다는 것을 깨달았을 때의 그 이상의 전율을 텔레스크린(telescreen) 앞에 선 국민들이 갖고 평생을 살아가는 것이다.

무엇보다 나를 질식할 정도로 전율시키는 사실은 이러한 당 독재를 극복하고 진실을 말할 수 있는 사회를 향한 꿈은 그 어디에도 없다는 사실이다. 윈스턴의 마지막 순간, 총알의 그의 뒤통수를 뚫는 그 순간 '그는 대형을 사랑했다.'로 끝이나버린 결말은 책을 덮고 난 후 오랜 시간을 이상야릇한 절망감으로 내몬다.

선악을 둘러싼 인간의 계약에 대하여...

파우스트 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 21
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 정서웅 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

'위대한 고전'은 언제 읽어도 깊은 감동과 현실에 대한 비판의식을 길러준다. 이 책은 내게 있어 바로 그런 책이다. 고등학교때 처음읽은 파우스트는 선악의 대립구도 속에서 선이 승리한다는 단순한 사실로서 받아들여졌던 것 같은데...지금 읽은 이 책은 요한 볼프강 폰 괴테의 사상과 그의 유려한 필체 그 모두가 나같은 사고의 용량으로 닿을 수 없는 커다란 존재임을 보여주었다. 천상의 서곡에서 주님과 악마와의 계약은 진리를 갈구하는 파우스트와 악마와의 계약으로 이어지고, 어쩌면 이 계약은 인간과 50억의 현 인구를 먹여 살리기 위해 상품-화폐경제를 매개로 한 자본과의 계약으로 생각해보는 것은 나의 지나친 비유일까.

파우스트는 악마의 힘을 빌어 인생에서 가질 수 있는 모든 쾌락을 다 가져 보지만, 결국에는 욕망의 덧없음을 깨우치고 악마의 유혹으로부터 벗어나는 인간의지의 승리를 보여준다. 과연 인간과 자본과의 계약에서도 우리는 자본의 악함을 다스리는 인간의지의 위대함을 보여줄 것인지.... 파우스트의 사후 그가 그레트 헨의 정성으로 구원받는 결말은 두고서라도, 인간사회가 그 종말을 고하기 전 인간의 위대한 이성이 인류를 구원하게 됨을 소망해본다.

상상력의 연금술사, 쥐스킨즈...

향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

'좀머씨 이야기'에 이어 두번째로 접한 파트리크 쥐스킨즈의 작품 '향수'는 나에게 인간의 상상력이 얼마나 기발한 것이며, 또한 그 상상력이 얼마나 존재로부터 뿌리내린 것인지를 알게 해 주었다. 호흡은 생명의 시작이자 그 생명을 유지하는 일관된 인간의 운동인데, 바로 이에 착안하여 향수라는 것은 만들어졌다는 것.... 또한 이 향수로 하여금 어느 누구에라도 자신에 대한 호감, 반감에서부터 숭배에 이르기까지 모든 느낌들을 통제할 수 있다는 발상은 기가 막히다.

저자의 천재성은 각종 메스컴을 거부하며 오로지 글쓰기만을 목적으로 삼았던 그의 도도한 태도와도 잘 어울린다는 생각이 든다. 사람은 누구나 그 사람만의 '향기'를 가지고 있다. 과연 나는 어떤 향기를 가지고 있으며, 내가 가진 향기는 사람들로 하여금 어떤 느낌을 가지게 할까? 보다 좋은 향기를 가진 사람이 되어야겠다는 생각이 든다.