시, 말없는 그림, 그림, 말없는 시

이파리를 흔드는 저녁바람이 - 열두 개의 달 시화집 六月 ㅣ 열두 개의 달 시화집
윤동주 외 지음, 에드워드 호퍼 그림 / 저녁달고양이 / 2018년 6월

  우리 나라 대표적 근대 시인의 시가 에드워드 호퍼의 옷을 입었다. 아니면 에드워드 호퍼의 그림이 다른 표현을 달았다고 해야 할꺼. 시를 읽으면 어느 풍경이 그리지는 때가 있고 어느 그림을 쳐다보고 있으면 그와 같은 가슴 속의 지점을 건드리는 시가 있기 마련이다. 한국 근대의 뛰어난 명시에 에드워드 호퍼의 도시적 고독감과 사색의 옷을 입히니 시가 다시 다른 옷을 입은 듯 새롭다.

  에드워드 호퍼의 그림은 이전에 책을 통해 조금 알게 되었다. 도시 속의 실내 풍경 속의 인물을 주로 그렸다. 때로는 벗은 모습으로 때로는 누군가의 시선도 의식하지 않은 공간 속에서 드러나는 외로움과 고독함. 그것이 호퍼 그림에 대한 내느낌이다, 급속하게 도시화의 과정을 거치고 있던 미국 사회에서 가족과 분리되고 인간과 인간의 관계가 단절된 사회의 고독함을 그린 것은 아닐까 하고 생각되었고 그것은 지금 우리들의 도시적 삶 속에서의 인간 군상과도 같다.

  호퍼의 그림 속 색감의 느낌을 음미하면 조금도 들뜬 분위기가 없다. 아주 차분하고 사색적인 느낌을 준다. 때로는 좀 우울한 느낌을 주기도 하고 조금은 불안한 느낌을 주기도 한다. 색을 처리하는 그의 내면이 사뭇 궁금해진다. 방안에서 혼자 앉아 창밖으로 들어오는 빛을 받고 있어도 왠지 밝지 못하고 고독하고 우울한 느낌이 드는 것은 왜일까?

  따듯하고 밝은 햇살 속에 서 있어도 우울한 느낌은 가시지 않는다. 이런 뚜렷한 호퍼의 그림 분위기 탓에 어떤 시들은 이 옷을 억지로 입고 있는지도 모른다. 그러나 일단은 이렇게 새로운 옷을 입은 시의 느낌은 새롭다,

시의 경전?

고대의 연애시를 읽다 - 3천 년의 연애학,『시경詩經』의 비밀을 파헤치다
류둥잉 지음, 안소현 옮김 / 에쎄 / 2018년 4월

  시경을 다시 읽는다. 시경을 다시 읽으니 예전에 생각하지 못했던 몇 가지 생각이 떠오른다. 우선은 기원전 3000여년전에서부터 2500여년전까지 존재했던 시를 공자님이 가려뽑은 305편의 시가 시경이라는 이름을 달았다는 점이다. 시공을 초월하여 인류의 보편적 교훈이 되는 글. 공자님의 말대로 '낙이불음, 애이불상'이라고 했는데 그 의미를 다시 생각해보니 이는 단순히 사랑의 열정에 불타오르다 재만 남고 모두 홀랑 태워버리는 사랑의 표현이 아니다. 그것은 즐겁지만 음란하지 아니하고 슬프지만 몸마음을 상하게 하지 않는다는 풀이처럼 사랑의 순수성이 있어 오늘날의 사랑이라는 말과 어감이 다름을 알 수 있다. 물론 그 사랑의 감정을 바라보는 공자님의 깨친 마음의 경계를 나타낸 것이기도 하지만 공자님 생전의 시들을 가려뽑았으니 그 시경에 담긴 평범한 청춘남녀의 감정을 순수하게 그대로 옮겼으리라 생각할 수도 있겠다.

  유학의 기초는 수신에 있다. 그 수신은 몸마음 모두를 수양하는 것에 있다. 우선 한 인격체 안의 몸마음 수양이 된 후에라야 비로소 제가할 수 있고 능히 제가할 수 있어야 비로소 치국할 수 있고 나아가 평천하할 수 있다 한다. 그러하니 수신은 자신의 순수한 감정과 맑은 마음이 드러나 순수하고 맑은 사랑의 감정으로 표현되고 그것이 나아가 상대의 마음을 움직여서 사랑하게 되고 가정을 이루니 그 첫 출발이 바로 '사랑'이다. 그래서 비로소 나는 시경 300여편 중에 사랑을 읊은 시가 90여편으로 절대적으로 그 비중이 큰 이유를 다시 짐작하게 되었다. 대학에서는 능히 제가 할 수 있는 자는 이미 수신이 된 자이므로 치국 평천하가 저절로 이루어진다고 했다. 그러하니 나에게서 펼처져 상대방에게 가는 것은 절대적 숫자 1이 2로 나아가는 질적인 변화인 것이다. 그 다음 3이나 4나 그 밖의 숫자는 큰 의미가 없을 수도 있다. 이미 1과 2의 의미가 다했다면 말이다.

  그러나 한편 이 시경의 사랑의 시편들이 지금에서야 다시 읽히는 이유는 바로 시대와 공간을 초월해서 언제든지 사람들의 보편적 정서를 자극하는 '사랑'의 감정인 데에 있다. 괴테는 '파우스트'에서 악마에게 영혼을 팔아서라도 이 사랑의 감정을 느끼려고 했다. 살아있음의 가장 깊은 의미인 이 사랑이라는 감정은 도대체 무엇일까? 시경의 시편을 읽어보면 저절로 가슴 속에 어떤 꿈틀거림이 느껴지는 감정을 매만질 수 있다. "구욱 구욱 물수리소리 모래톱은 다정스럽고 아름다운 요조숙녀는 군자의 배필이라네"라는 시편이나 "푸르고 푸른 그대의 옷깃이여, 아득하고 아득한 나의 그림움이로다"라는 문장을 읽고 있으면 이 메마른 중년의 가슴에서도 설레임이 솟구쳐오르는 것을 느낄 수 있다. 삶은 늘 첫사랑의 설레임같은 것일 수 있을 때 깨이고 열린 마음으로 순간의 세계를 살아갈 수 있는 것이리라.

  다음 시경의 문장들에 나타난 사랑의 언어들을 보면 그 시대의 남녀 사랑이 상당히 개방적이었음을 알 수 있다. 또한 여성들이 자유롭게 연애하고 또 적극적으로 구애하는 장면들이 나온다. 그녀들이 감정을 직접적이고 적극적으로 표현하고 또 간절하고 애절한 사랑의 감정을 담은 시편들이 많이 나온다. 그럼에도 불구하고 천박하지 않고 그 욕망이 거칠지 않다. 그것은 그녀들이 표현하는 사랑에는 무거움과 절제감이 있기 때문일 것이다. 비록 자유연애를 권장하고 자신의 감정에 솔직했다 할지라도 한 번 선택한 배필에 대해 인생의 끝까지 함께하려는 의지가 또한 거침없는 욕망의 한 편에서 보이지 않게 그 감정을 절제시키는 역할을 했을 것이다. 그래서 유교와 유학이 지향하는 사랑 이후의 가정의 질서와 조화를 추구하여 끝내 사회질서와 가정의 구조를 정절로서 지켜내려고 하는 유교정신으로 이어졌을 터이다. 그러니 물질과 정신의 균형을 잡는 것처럼 위태로운 욕망의 말고삐를 절제와 균형으로 잘 돌려서 나의 수신과 가정의 안정과 나아가 치국과 평천하의 반석을 쌓아갔던 것이 아닐까?

  요즈음의 사랑의 치정으로 인한 범죄들의 기사를 볼 때면 우리들의 삶이 물질적으로는 달라졌다 하여도 정신적으로는 시경의 감정을 넘어서지 못함을 인정할 수 밖에 없다. 사람들이 추구하였던 정신적 세계가 무언가에 따라 삶의 질은 달라진다. 그것이 시경을 수천년이 지난 오늘날에서도 뭇사람들이 읽어야 하고 또 뭇사람들의 시선을 끄는 이유일 것이다.

시심으로 살자

시를 잊은 나에게 - 평생 간직하고픈 시를 읽고, 쓰고, 가슴에 새기다 ㅣ 감성필사
윤동주 외 67인의 시인 지음, 배정애 캘리그라피 / 북로그컴퍼니 / 2022년 6월

  시심이란 무엇일까? 시는 존재에 대한 물음이다. 일상적이고 흔한 사물과 자연은 의미가 없다. 그러면 시란 어찌보면 낯설게하는 작업이다. 일상적이고 흔한 존재를 낯설게하여 평소에 보지 못하는 마음의 단상을 일깨우는 것... 그렇게 보면 우리는 너무나 일상에 업에 몸에 매여 산다. 그러하니 우리들은 시를 잊은지 오래다. "내 머리는 너를 잊은 지 오래.. 내 발길도 너를 잊은 지 너무도 오래.." 김지하 시인의 '타는 목마름으로'라는 시의 일부이다.

  이 책은 우선 시를 음미하기 좋은 책 구성을 가지고 있다. 첫째 손에 꼭 쥐어지는 작은 사이즈이다. 이는 편의성을 고려한 것으로 손쉽게 소지할 수 있도록 제작되었다. 둘째, 시를 대할 수 있는 책의 환경을 잘 구성해 놓았다. 책의 커버그림과 내용, 명시의 선정과 그에 어울리는 삽화를 때로는 사진으로 때로는 그림으로 밑그림으로 여유를 두고 구성했다. 셋째 시 한편을 음미하면서 그 시를 따라 써보도록 하는 여백을 구성했다. 시 한 편 여백 한 페이지로....

  바닷가에 물결치는 물결처럼 시를 사랑하는 마음이 깊어지면 그 무수한 파도의 물결처럼 자신의 가슴으로 밀려들게 된다. 그 바닷빛 하늘빛은 또 어떤가? 사랑하는 이를 떠올려볼까? 좋았던 기억을 떠올려볼까? 그 어떤 것도 마음 속에 잔잔하게 밀려오는 따뜻함과 그리움을 그려낼 수 있다면 그것도 한 편의 시의 가능성이 된다. 아직 아무모양 없는/아직 아무 색깔도 없는/그리움 품은 이 마음/지는 노을에 붙여둔다.

  하지만 시는 결국 자신의 마음 속의 풍경이다. 또한 마음 속의 표면적 의식이 그려내는 풍경이라기보다는 보다 순수하고 보다 맑고 보다 투명한 마음이 그려내는 풍경이다. 그러하니 모든 시는 궁극적으로 선시다. 마음에 어떤 혹이나 부리없이 아무 걸림없이 있는 그대로 풍경을 들여다볼 수 있는 마음.  그 앞에 펼쳐진 풍경을 마음의 결대로 그려놓은 것이 시라면 시인은 분명 세상사의 먼지를 털어낸 마음이 깨끗한 사람들이 누리는 복이다.

  시를 잊은 나에게, 시를 잊은 그대에게 찾아온 작은 포켓북 하나가 그대 안에 잠시동안 시심을 머물게 한다면 이 책은 그 가치를 다한 것이리라. 더불어 그 마음 풍경 속에 조그마한 사유의 집을 짓거나 사랑의 감정을 쌓거나 진리를 향한 화두 하나를 들 수 있다면 제 각각의 길을 찾아 인생을 향유하는 작은 놀이터이리라.

시를 맛보여 드립니다

그대를 듣는다 - 정재찬의 시 에세이
정재찬 지음 / 휴머니스트 / 2017년 6월

  시란 무엇일까? 시란 어려운 은유와 상징을 써가며 알 수 없는 문맥으로 게다가 또 어떤 리듬과 운율이 살아야 하고 그러면서 사람들의 마음 깊숙히 다가가 울림이 있어야 하고 등 등..... 시란 참 어렵다. 그렇기 때문에 시란 아무나 하는게 아니다 라고 생각된다. 이런 어려운 시를 좀 더 대중들이 친숙하게 인간이 가진 보편적인 감정과 정서로 풀어낸 책이라 해야 할까? 시가 매력적인 이유는 인간의 사유보다는 더욱 깊은 마음의 지층을 건드리기 때문일 것이다.

  시가 대상으로 하는 것도 여러 가지다. 누구나 꿈꾸는 설레임의 사랑... 누구나 언젠가 그런 사랑을 해보지 않았을까? 한 순간 눈망울에 맺힌 순간적이지만 운명적인 그대와 그녀의 경험을 가지고 있을 것이다. 누군가를 위해 자신을 잊어버릴 수 있는 일이란 것은 특별한 인생의 경험이다.

  터키 해변에 밀려온 시리아의 난민 아이 쿠르디. 그의 죽음의 모습 자체도 사람들의 마음 속에 깊은 울림을 남겨 놓는다. 이렇게 말하면 이상하지만 그 삶의 마지막 모습 그 자체가 시가 된다. 죽은 시체의 침묵은 수많은 말보다 더욱 사람들의 마음을 움직이기 때문이다. 지구상에 쿠르디의 운명을 가진 아이가 어디 한 둘이겠는가. 하지만 쿠르디는 인류사회에 대해 큰 메시지를 남겼으니 그의 죽음이 헛된 것만은 아니리라. 세상에 헛된 죽음은 없다지만 사회적 인간적 관점으로 들여다 본 곳에서 그 의미를 찾을 수 있기에 쿠르디의 삶과 죽음이 더욱 특별해지는 것이다.

  우리는 진정으로 상대방의 목소리를 들을 수 있을까? 아니 나 자신의 내면의 목소리를 들을 수 있을까? 때로 시는 이에 대해 묻는다. 상대방의 말소리를 듣는다는 것은 문맥을 살핀다는 작업 너머의 일이다. 때로는 그 사람의 감정을 살피는 일이기도 하고 때로는 그 사람의 삶의 흔적을 더듬는 일이기도 하다. 더 나아가 그 삶 속에 펼쳐져 있는 그 시대와 정신을 살피는 일이기도 하다. 자신의 외로움의 끝에서 내는 자신의 본래의 목소리를 듣는 일이기도 하다. 그것은 자신의 내면에 응어리진 그늘을 햇볕 속에 말리는 일이기도 하고 또 시대가 강제한 억압과 한을 풀어놓는 일이기도 하다.

  산업화의 과정에서 '이촌향도'라 불리우는 급격한 사회변동과 인구이동 속에서 그 많은 사람들이 가족들과 분리되고 해체되어 고향을 노래했을 것인가? 삶의 생존을 위하여 몸부림치던 삶 속에 그리워하던 가족과 어머니에 대한 마음은 얼마나 절절했을 것인가? 나는 등려군의 노래를 좋아하곤 했다. 중국 수 억의 청년들이 일자리를 찾아 도시로 흘러들어 고향과 어머니를 그리워했을 때 그 마음을 노래 하나로 달래주었던 가수. 아주 작은 몸에서 뿜어져 나오는 열정과 에너지가 허공을 가득 채웠던 등려군의 가슴아리고 부드러운 노랫말에 귀기울이다 보면 절로 눈물이 나올 것만 같았다. 그 시대의 아픔과 그 시대의 절망을 시가 어루만져주지 못한다면 시의 생명성은 사라질 것이다.

  수많은 예술은 인간의 감정과 더 깊은 무의식을 건드린다. 그 마음이 어디로 생겨나고 어디로 돌아가는지 살필 수 있을 때 우리는 다양한 예술과 더불어 노닐 수 있게 된다.

꽃을 보듯...

꽃을 보듯 너를 본다 ㅣ J.H Classic 2
나태주 지음 / 지혜 / 2015년 6월

  세상의 모든 인간살이가 때론 아름답습니다. 굳이 사랑이란 이름을 빌려오지 않더라도 사물과 세상과 펼쳐진 순간의 꽃을 마음을 열로 대하기만 하면 됩니다. 그러면 꽃을 보듯 우리는 시의 감정을 느낄 수 있습니다. 나태주님의 시를 보면 꼭 훌륭한 시인이 아니어도 누구나가 공감하고 표현할 수 있을 것 같은 편안함이 느껴집니다. 그래서 한 장 한 편 따라 편하게 읽어봅니다. 문득 시내 서점에 들렀다가 눈여겨 보아둔 책을 이제서야 손에 잡고 읽습니다.

  누군가에게서 마음담긴 선물을 하나 받게 되면 그저 마음이 설레입니다. 누군가에게 음반 하나를 선물해도 내 마음은 설레입니다. 선율이 그 사람의 마음을 감동시킬까 하고 말입니다. 선율은 음의 높낮이와 시간에 따른 흐름이 만들어내는 소리입니다. 작곡자의 마음의 선율을 따라 세상의 소리로 표현해낸 것이죠. 그게 사람의 마음을 파고 들어 그 사람의 감정을 움직인다는 점에서는 또 다른 시와 같다고 할 수 있습니다. 내가 받은 아름다운 감동을 그도 받을 수 있기를 하고 바랍니다.

  풀꽃

나는 그대를 만나러

건너편 강이 되기도 하였고

담너머 한 그루 나무도 되었다

하지만 그대는 알지 못했다

나는 그대를 만나러

담벼락의 작은 풀꽃이 되었다

그대의 눈 안에 들기 위하여

그대만의 사랑이 될까 하고

하지만 여름 내내

그대는 무수한 발자국을

내 옆에 찍고 지나가면서도

나를 알아보지 못하였다

혹시나 나를 볼까

행여나 돌아 볼까

오직 그대라는 꿈 하나로

나는 작은 풀꽃으로 피었는데

그대의 눈길 한 번 받지 못하고

태풍에 나는 쓰러져버렸다

그대를 만나러 온 이 한 생애

한 여름이 다가도록 내내