세상의 경계를 허무는 문...

어느 날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다 - 1998 제1회 백석문학상 수상작 ㅣ 문학과지성 시인선 220
황지우 지음 / 문학과지성사 / 1998년 12월

 인생은 한 번 피어난 꽃이다.

시는 인생의 이야기를 담는다. 그런 면에서 시도 한 편의 꽃이다.

인간의 상상력과 삶에 대한 생각들이 한 송이 꽃으로 피어난 글이다.

대학생일 때에는 그의 시를 잘 이해할 수 없었다. 나의 경험과 세상을 보는 시각이 아마 너무 고정적이고 견고하였기 때문이리라. 이제 그의 시를 비로소 감상할 수 있게 되었다.

그의 시가 가진 상상력은 세상을 일상의 눈을 벗어나서 보게 해준다. 도마 위에 있는 칼아래 누워 있는 넙치의 눈으로 본 세상이기도 하고, 현실의 삶이 마치 한 편의 꿈같이 보이며 이 환영의 삶을 탈출하여 맞이하는 무한무구의 세상, 피안의 세상으로 들어가는 문이 되기도 한다.

언제부터인가 시를 대할 때 나는 그 시를 쓴 시인의 마음과 대면하려는 노력을 하게 되었다. 그리고 그 마음이 내 마음에 와 닿게 될 때 나는 전율한다. 그 떨림, 잊혀지지 않는 그 떨림을 찾아 오늘도 나는 시집을 펼치고 있는 것이다. "바깥에 대한 반가사유", "여기서 더 머물다 가고 싶다", "점점 진흙에 가까워지는 존재", "발작" 등 많은 시에서 그가 탈출하고자 하는 세상이 보인다. 그렇게 한 생각이 만들어내는 우주가 내 마음의 우주에 일으키는 파장이 나는 마냥 즐거운 것이다.

그 새로운 우주는 우리 일상 생활 어느 곳에서나 존재한다. "아주 가까운 피안"에서는 오후 늦은 햇살이 내리꽂히는 아파트의 측면 벽면에서 펼쳐지고 있다. 하지만 그것은 눈을 비비며 일어나 처음 사물을 대하는 풍경일 수도 있고, 맛없이 넘기는 아침 밥 한숟갈에서 펼쳐질 수도 있다. 그것은 세상의 모든 곳에서 펼쳐지기도 하지만 세상 어디에서도 찾을 수 없다. 그것은 오로지 우리 마음 속의 문을 지나야만 드러나는 세상이기 때문이다.

그 마음의 문을 열어주는 것은, 그 마음이 지향하는 바일 것이다. 그래서 우리가 어떤 마음으로 삶을 살아가는가, 그래서 어떻게 우리의 근원 그 깊은 곳을 향하며 사는가의 문제가 시를 쓰든, 그림을 그리든, 음악을 하던, 독서를 하든 그 행위와 결과물 속에 자신의 마음을 담아낼 수 있는 길이 된다.

대상과 하나되는 길...

외눈박이 물고기의 사랑
류시화 지음 / 열림원 / 1996년 10월

류시화 시인의 삶에 대한 동경에 공감한다. 그가 삶의 의미를 찾아 떠나는 여행에서 결국 찾아낸 것은 그가 가진 내면 속의 또 다른 "나"였다. 우리는 세상을 보기 위해 그리고 세상을 알기 위해 많은 곳을 찾아다니지만 결국 우리가 찾고 있던 것은 다름아닌 "나"라는 사실을 그는 말해준다. 

빗줄기가 자꾸만 굵어져가는 어느 오후였다. 낙동강 하구변에 자리잡은 음식점에서 식사를 하며 내다보이는 강의 풍경은 하늘색과 물색이 어우러져 은은한 색조를 이루어내고 있었다. 하늘에서 내리는 빗방울이 강의 표면에 닿는 순간 그것은 강물이 되어버리고 있었다. 자신을 버리고서 강물과 하나가 되는 그 변화의 순간 내 마음 속에서도 그 풍경과 하나가 되는 경험이 일어나고 있었다.

여행자의 서시에 보면 "이제 자기의 문에 이르기 위해 그대는 수많은 열리지 않는 문들을 두드려야 하리."하는 표현에서 그는 시라는 여행을 통해 그가 다다라야 하는 곳에 대한 갈망을 드러낸다. 자기의 문을 통해 나가면 세상과 나는 하나가 되고 나는 그 영원의 나라에서 나와 너가 없는 경계에 다가서게 된다. 그 세계란 바로 빗방울이 떨어지는 순간 개울물로 강물로 바다물로 동화되는 나와 너의 경계가 없는 한 마음이 되는 세계가 아닐까?

;때로는 사랑이 그 하나되는 세계로 가기 위한 문이 되기도 한다. 외눈박이 물고기 '비목'의 사랑처럼 두 마리의 물고기를 하나로 만들어주는 그런 사랑을 그는 하고 싶다고 했다. 그런 사랑, 그런 만남은 자신의 온 존재를 바치는 사랑으로 역시 떨어지는 빗방울의 사랑과 같지 않은가?

하나된 그 세상에서도 빗방울 하나의 흔적은 남아 과거의 아픔과 눈물과 기쁨과 희망까지도 기억하고 있을것이다.

신의 손길이 연주하는 현악기...

예언자
칼릴 지브란 지음, 류시화 옮김 / 열림원 / 2002년 4월

시인은 시인으로 태어난다고 했던가? 칼릴 지브란의 이 시를 접하면서 나는 "배가 오다"라는 시부터 내 가슴의 떨림을 주체할 수 없었다. "나는 신의 손길이 연주하는 현악기,  또는 신의 숨결이 내 안을 스치고 지나가는 하나의 피리."라는 표현 앞에서 나의 숨결은 더욱 빨라지고 있었다. 그렇다. 이 시는 아주 특별한 시임에 틀림없다.

그의 유년기는 불행했다. 아버지는 자신의 자작시를 낭송하는 자리에서 "이런 정신나간 소리는 다시는 안들었으면 좋겠군!"이라고 말함으로써 어린 그의 영혼에 지울 수 없는 깊은 상처를 남겼다. 그런데다가 세금징수원이던 아버지는 늘 술을 취하도록 마셔댔기 때문에 집은 가난의 굴레를 벗어날 수 없었다. 그곳에서 그에게 위안이 되었던 것은 레바논 베차리지역의 대자연이었다. 혼자있길 좋아했던 그는 삼나무 숲의 향기를 가득 담은 골짜기를 거닐며 자신의 시 세계에 대한 원체험을 쌓아갔다.

그가 처음 재능을 보인 분야는 미술이었는데 그의 미술선생이었던 사진작가 홀랜드 데이는 그의 명상적이고 신비한 얼굴에 매료되어 자신의 사진모델로 쓰기 시작한다. 아직까지 남아 있는 그의 사진의 대부분은 그의 것이다. 뿐만 아니라 그는 지브란을 키츠, 셀리, 블레이크, 에머슨, 휘트먼 등의 문학세계로 이끌었으며, 이는 지브란의 문학에 대한 열정과 사랑을 키워가는 데 큰 역할을 하였다.

그의 성공을 위해 자신들의 삶을 바쳤던 가족들의 잇따른 죽음과 세 번에 걸친 사랑했던 여인들과의 이별로 인해 그가 더욱 견디기 힘든 삶을 살아가야 했기 때문에 어쩌면 그는 더욱 종교적 명상에 빠져들었는지도 모르겠다. 어쨌든 그는 40의 나이에 이 위대한 작품 '예언자'를 완성했다. 서양에서도 동양의 위대한 종교시를 들때면 타고르의 '기탄잘리'와 이것을 들곤 한다.

예언자의 알무스타파가 말한 것처럼 "말을 한 것이 나였던가. 나 또한 듣는 자가 아니었던가?"라고 한데서 이 시는 그가 지브란이라고 불리는 세속적 자아를 비워낸 상태에서 자신의 근원 깊은 곳에서 울려나온 소리에 이끌려 적어나갔음이 틀림없음을 알 수 있다. 그 깊고 깊은 근원적 울림이 바로 이 시를 읽어가면서 내가 떨렸던 이유였을 것이다.

이 시의 마지막 예언은 "잠시 후면, 바람 위에서 한 순간만 휴식하면, 그러면 또 다른 여인이 나를 낳으리라."이다. 그의 영혼이 아직 저 세상의 어디에서 바람을 맞으며 휴식하고 있는지 아니면 어느 여인의 아이로 다시 세상에 왔는지 모른다. 하지만 삶을 통해 성숙해야 할 영혼이 아직 이 지구라는 별에서 해결해야 할 숙제가 남아 있는 한 언제고 다시 세상에 나오지 않겠는가? 그러고 보면 그나 나나 같은 숙제를 가지고 세상에 나온 것이다.  

이승과 저승을 잇는 다리....

신경림 시인과 오현 스님의 열흘간의 만남
신경림.조오현 지음 / 아름다운인연 / 2004년 5월

여기에 한 스님과 한 시인의 만남이 있다.

스님은 절가에서 속세와 떨어져 마음을 닦고 있는 수행자이고,

시인은 그가 가진 마음의 눈으로 세상을 읽어내고 그 읽어낸 세상을 마치 도자기를 빚어내듯...

언어를 이용하여 빚어낸다.

어찌보면 전혀 다른 삶을 살아가고 있는 두 사람 사이에 그들을 이어주는 다리 하나 덩그러니 놓여있다.

그 다리는 세속적인 삶과 정신적 삶 사이에 놓여진 간격을 이어주기도 하고

삶과 죽음이라는 건널 수 없는 두 공간을 이어주기도 한다.

그러고 보니 오현 스님과 신경림 시인은 닮은 점이 많다.

우선 1930년대에 태어나 식민지를 경험했고, 한국동란을 경험했으며,

성장과정에서 찢어지는 가난을 경험했다는 점이다.

이것이 아마 그들의 불우한 성장기와 더불어 시대의 중요사건을 가로질러 사는 사람이 그러하듯이

민족사의 아픔을 나름대로의 방식으로 두 어깨 위에 지고 살아왔다는 점이다.

둘째는 모두 시를 쓴다는 점이다.

그것도 단순한 즐거움을 넘어 시를 통해 삶의 깊은 의미와 참존재에 대한 의문과 접근을 시도하고 있다는 점이다.

비록 한 사람은 근본적으로 수행자이고 한 사람은 시인이지만 그들의 드러난 겉모습 이면에 삶의 의미와 그 경계를 넘나들며 공유하는 깨달음의 세계가 있다.

그리하여 두 사람의 만남은 이승과 저승을 이어주는 다리와도 같은 만남이 된다.

그들의 삶의 여정에 베어 있는 영원에 대한 기억들은 우리들의 마음을 고양시키고 속도의 삶에 내던져져서 앞을 보지 못하는 우리들의 삶을 다시 한번 되돌아보게 한다.

나아가 그들의 만남은 내 몸속에서 자꾸만 꿈틀거리는, 그래서 자꾸만 나를 뒤흔드는 내면의 소리없는 울림에 귀기울이게 한다.

신기루와도 같은 환영의 인생길을 거쳐 내가 다다를 곳에 대한 무한한 그리움에 젖어들게 한다.

신에게 바치는 노래의 봉헌...

타고르 기탄잘리 ㅣ 우리가 정말 알아야 할 고전 시
R. 타고르 지음, 박희진 옮김 / 현암사 / 2002년 1월

언어가 단지 우리들의 본능만을 충족시키기 위한 도구라면 아마 타고르의 위대한 시들은 결코 탄생하지 않았을 것이다. 언어가 단지 우리들의 육체적 굶주림만을 채워주는 것이었다면 타고르의 시들은 어딘가에서 갈 길을 잃고 헤매이는 고아들의 집단이었을 것이다. 언어가 단지 지배자의 이해관계의 표면에서 그들의 논리를 정당화시키는 수단만이었다면 그의 시는 침묵 속에 입을 다물어버렸을 것이다.

그의 시를 접하면 우선 늘 내 마음을 사로잡던 육체적 오감들이 서서히 마비되기 시작한다. 그의 시를 접하게 되면 육체적 굶주림은 사라지고 영적 갈망과 그 갈망의 뿌리에서 자란 갈증이 온몸을 감싼다. 그리고 그의 시를 접하게 되면 우리 사는 세상의 옳고 그름의 너머에 존재하는 영원한 진리에 대한 동경이 가슴에서 피어오른다.

그가 만들어 낸 신의 그림자를 쫓는 언어는 절제되고 무한히 경건하며 너무나 간절하다. 그 간절함이 없었다면 과연 이렇게도 필연의 언어로 채워진 시들이 탄생할 수 있겠는가? 그 경건함이 없다면 과연 이렇게도 마음을 고양시키는 시들이 탄생할 수 있겠는가? 그 절제됨이 없었다면 과연 이렇게도 애절한 시들이 탄생할 수 있겠는가?

그의 시적 언어를 타고 나의 정신이 한없이 고양되고 경건해지어 신의 빛깔이 어렴풋이 나의 영혼을 감싸고 돌때 내 안에서 늘 있던 또 다른 내가 슬며시 나를 보며 미소짓는다.