세상을 바라보는 창을 만드는 신의 손...

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

18편의 단편들이 보여주는 세상은 비록 그것이 서로 다른 입장에서 세상을 바라보고는 있지만 결국엔 인간이 가진 내면세계를 그리고 있다는 점에서는 같다. 그의 기발한 아이디어를 통해 그려진 우리 인간 세계를 바라보는 창들은 우리들의 내면 속에 우리가 이전에 전혀 알지 못했던 것들을 발견하게 한다.

신을 통해 바라본 인간의 세상은 우리 사회와 우리 인간의 삶을 결정짓고 때로는 그 생명력의 원천을 제공하는 눈에는 보이지 않는 그 무엇인가를 추구하게끔 하고 숫자왕국에서 깨달음의 수준을 숫자에 의해 구분하는 수의 신비에서는 마치 우리 사회의 지배-피지배 관계에 대한 새로운 상을 그려내고 있다. 말없는 친구에서는 비록 나무와 식물이 우리들의 언어로서는 표현하지 못하지만 그들도 우리와 똑같은 감정과 사고체계를 가지고 있으며 그것이 수단만 빌려지면 인간과 교류할 수 있다는 메세지를 준다.

아마 영적이고 정신적인 교류방법이 흔하게 존재하였던 우리의 전통사회나 인디언 및 원시 부족 사회에서 존재했던 우주와 존재와의 교류방식이 과학에 의해서 언젠가 밝혀지게 되는 날이 온다면 지금 물질적이고 현상적인 이해에만 머물러 있는 우리의 문명이 또 다른 발전단계를 거치리라는 생각도 들었다.

그의 눈을 통해 들여본 세상에는 인간이 가진 내면 세계과 문명의 발달에 따른 인간소외와 절대 고독에 관한 이야기가 담겨 있다. 기계가 인간의 감정을 갖게 되는 먼 미래의 사회에 그 기계의 기계적인 인간다움에 엮겨움을 느끼는 인간 역시 기계인간일 뿐이라는 '내겐 너무 좋은 세상'은 사실 너무나도 막막하고 답답하여 숨이 막히는 세상인 것일 뿐이다.

그의 인간에 대한 상상력적 탐험을 통해 우리는 우리 내면에 갖고 있는 무한한 세상에 대한 실루엣을 그려볼 수 있다. 그리고 그 세계가 우리 삶을 더욱 삶속에 깊이 뿌리내리게 하고 우리들의 실존에 대해 더욱 깊이 몰입하게 만든다는 점에서 그가 갖고 있는 작가적 상상력은 사람들을 빨아들이는 매력이 있다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

인생과 함께하는 지혜..

내가 아닌 사람과 사는 지혜 - 루이제 린저의 38가지 이야기
루이제 린저 지음, 곽복록 옮김 / 지식공작소 / 2001년 9월

그녀는 전체주의에 의해 세계가 암흑속에 묻혀 있을 때 독일에서 나치즘에 대항하여 싸운 여류작가로 우리에게 잘 알려져 있다. 하지만 이 책은 이러한 그녀의 개인사에서 잘 알려지지 않은 인생의 여러 가지 테마에 관해 여성잡지에 기고 했던 글들을 모아놓은 것이다. 하지만 이 글에서도 나는 삶에 대한 그녀의 깊은 성찰과 더불어 부조리하고 참혹했던 사회현실에 대항하려 했던 그녀의 의지를 읽을 수 있었다.

그녀에게 있어 그녀가 경험한 삶의 비극들은 근본적으로는 '내가 아닌 사람과 사는 지혜'의 부족으로 인해 생긴 것들이었다. 나 아닌 사람들을 받아들이는 방법의 오류가 결국엔 20세기 초반에 있었던 전체주의에 의해 피로 얼룩진 역사의 원인이었던 것이다. 따라서 이 글은 그녀의 인생에 대한 여러 가지 주제들에 대한 깊은 통찰을 담고 있는 개인사적 측면과 사회적이고 국가적인 차원에서 이루어지는 폭력과 희생을 극복하고자 하는 사회사적 측면이 교차하는 지점에서 쓰여진 것이라고 생각한다.

만약 사랑으로 함께 공존하는 지혜가 결핍될 때에는 적어도 타인과 세상에 대한 닫힌 마음과 배타적인 마음은 갖지 않는 것이 필요하며 그 보편적이고 절대적인 진리를 견지하기 위한 형식으로 인간이 최소한의 존엄을 가진 인간으로서 존중해주기 위한 '인간에 대한 예의'가 필요하다고 강조하고 있는 것이다. 그것은 개인간에 또는 사회적이로 이루어지는 갈등을 해결하는 방식으로서의 민주성을 요구하기도 하고 합리성을 요구하기도 한다.

하지만 무엇보다도 이런 삶을 바라보는 통찰이 없는 삶을 살아가는 사람들로 구성된 사회라면 이러한 형식적인 타인의 인정조차도 모래성처럼 단 한 번의 바람에 한 번의 물결에도 쉽게 허물어지게 마련이다. 따라서 누구에게나 존재하는 자신의 마음 속 선한 본성을 일깨우는 자각없이 더불어 사는 지혜가 문득 하루아침에 생길 수는 없는 노릇이다. 그런 면에서 이 책이 사람들에게 일상의 타성을 깨뜨리고 아직 우리 사회에 자리잡은 집단무의식과 나와 그들을 구별하는 마음의 차별을 깨뜨리기 위해 단 한 번 내리치는 죽비이기를 소망해본다.

삶의 한가운데에는 그 삶에 휩쓸리지 않는 무언가가 있다...

삶의 한가운데 ㅣ 민음사 세계문학전집 28
루이제 린저 지음, 박찬일 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

유럽에 일대의 '니나 신드롬'을 일으켰던 이 문제작은 니나라고 하는 한 여자의 일생과 그를 사랑했던 20살 연상의 슈타인의 사랑이야기로 이루어진다. 전체주의와 획일주의에 거부하고 개인의 자유로운 삶을 원했던 한 여자의 일생 속에 담긴 무거운 역사와 그녀의 어깨에 드리워진 가혹한 인간관계의 망이 그녀를 삶의 극한 고통으로 내몰고 있다.

하지만 고통의 한가운데에는 그 고통이 일지 않는 태풍의 눈과 같은 고요한 영역이 존재하고 그 영역 속에서는 삶의 시련들을 마치 타자의 눈으로 조명하게 하는 뭔가가 있음을 보여준다. 니나의 인생여정에서 겪어야 했던 가혹한 시련들, 사랑하는 사람과의 이별, 원하지 않는 아이의 출산, 자살 기도, 나치의 탄압 속에서도 '미련없이 선택하고 그 선택된 삶을 깊이 받아들이고 후회없이 부딛히고 나서야 비로소 그 삶으로부터 자유로워지고 해방될 수 있다'고 그녀는 말한다.

니나에게 헌신적이고 절대적인 사랑을 바쳤던 슈타인의 사랑도, 니나의 삶이 자신을 찾아가는 과정이었듯이, 결국엔 그것이 자신의 진정한 자아를 찾기위한 여정이었음을 알게 되고, 이것은 니나의 언니로서 이 글의 주인공인 나에게 있어서도 마찬가지의 진실로서 남게 된다. 우리는 우리에게 있는 에너지를 외부로 쏟으며 뭔가 인생의 결과물을 남기려고 하지만 사실은 그것은 나의 내부로 향한 에너지였으며 그 세월의 결과 보다 다채롭고 성숙해진 나를 발견하는 것이기 때문이다.

니나의 삶을 통해 보여주려 했던 린저의 생각은 자신이 살아온 인생과 일치하는 면이 있다는 점에서 이 글은 어느 정도의 자서전적 성격을 띠고 있다고 생각한다. 전체주의에 대한 공포와 굴레를 참지 못하고 지금도 이탈리아에 머물고 있는 그녀는 이탈리아의 삶이 바로 개인의 자유와 삶의 느슨함이 존재하는 국가라고 말한다. 삶의 진정한 모습이란 바로 우리가 몸담고 살고 있는 이 사회에서 온갖 제도적 망과 국가주의적 굴레가 드리워진 속에 잃고 있던 우리의 여유와 틈을 찾아가는 것이 아닌가 하는 생각을 갖게 한다. 그 여유와 틈이 우리를 현실의 삶의 폭풍에 휩쓸리지 않고 그 폭풍의 한가운데에서 우리 삶을 객관적으로 바라보고 그 교훈을 배우게하여 우리 영혼을 더욱 성숙하게 만드는 별같은 존재가 되는 것이다.

길...은 내 앞에 놓여 있다..

길 - 산문의 향기 001
박이문 지음 / 미다스북스 / 2003년 6월

길은 우리를 늘 지금 있는 곳에서 다른 곳으로 이끈다. 이 길은 저자에게 있어 생활이요 삶이다. 인생의 깊은 통찰을 통한 삶의 가치와 이상에 대한 철학적인 글들은 우리가 흔히 접하면서 살아가는 삶의 여러가지 주제들에 대한 사색의 시간을 만들어준다. 그 시간 속에서 우리는 일상적인 삶이 주는 의미를 넘어 존재하는 깊은 형이상학적인 공간에서 또 다른 나의 내면으로 향하는 문을 발견한다.

그 문을 통해 우리는 우선 우리들의 깊은 내면으로 들어간다. 이 세상을 인식하는 나와 그 인식을 넘어 인식을 지켜보고 인식을 주관하기도 하고 또는 그 인식을 부정하기도 하는 또 다른 나 사이의 파악되지 않은 관계들에게 대해 곰곰히 생각해보게 하는 사색의 출입구이다. 또 그 문은 내가 세상으로 나아가는 문이며 세상과 만나는 경계선의 문이다. 그 문을 지나 나는 나만의 세상을 만들어내고 나만의 우주의 밑그림을 그려 나간다. 사실 문은 길과 길을 이어주는 경계선이다.

우리로부터 마음속으로 나있는 그 길을 따라 깊숙이 걸어들어가면서부터 우리는 새로운 나의 모습과 만나게 된다. 길은 그런 면에서 나에게로 떠나는 여행이다. 그 여행은 나의 마음 속 아름답게 펼쳐진 오솔길을 따라 의식의 숲과 산으로 나를 이끈다. 희망과 그리움과 지금 깨어있음의 3차원의 축들이 한 점에서 교차되고 그 한점에 우리의 마음을 집중시켜보면 다시 그 한 점에서 세상은 펼쳐진다. 그 속에서 우리는 자연과 지구와 이 우주와 연결된 하나의 존재성을 느낄 수 있다. 자, 그럼 이제 우리 눈 앞에 놓여진 오솔길 위에 우리 두 발을 올려놓아보자... 길을 떠날 준비가 되었는가?

삶의 행복이란 변하는 색깔의 사랑으로 채워가는 것...

행복
레프 톨스토이 지음, 강주헌 옮김 / 작가정신 / 2003년 5월

인생의 각 단계에서 우리는 늘 행복함을 추구하며 살아간다. 그것이 자신의 삶의 중요한 지표가 될 때에는 더욱 그러하다. 톨스토이의 조금 색다른 이 소설은 두 남녀가 만나 가정을 이루며 진실한 사랑을 찾아가는 과정을 그리고 있다. 그것이 색다른 이유는 톨스토이의 다른 작품에서 늘상 다루고 있던 종교적인 삶을 떠나서 그리고 사회적 차별과 부조리에 대한 비판적인 시각을 떠나서도 아주 사소하면서도 사회를 이루는 기본 단위인 가정에서 부부가 이루어가는 삶의 행복을 그야말로 우리 삶의 행복의 전형으로서 그려내고 있다는 점이다.

'관습이 매일 우리의 삶을 고정된 형상으로 석화시켜가고, 우리의 정신은 자유로움을 상실하여 아무런 열정도 없는 평탄한 삶의 노예로 전락하고 있다는 느낌'은 아마 결혼생활이 중반기로 접어드는 세상의 모든 부부들에게서 발견되는 현상일 것이다. 나 스스로를 돌아보아도 이런 문제에서 전혀 자유롭지 못한 것을 고백하지 않을 수 없다. 세르게이 미하일리치의 아내가 된 마샤는 이런 일상적 삶의 관성에서 의식의 화석화를 경험하게 되고 자신의 새로운 삶의 활력소로서 사교무대를 찾게 되는 과정과 그 사교무대에서의 화려한 생활속에서 일시적 삶의 기쁨을 되찾게 된다.

하지만 시작은 끝의 존재를 드러내듯이 그녀는 쇠퇴하는 자신의 사교계에서의 위치와 그로 인한 삶의 또 다른 화석화에서 다시 가정을 찾게 되고 이미 가족에서 예전에 있었던 삶의 행복을 찾지 못하고 괴로워한다. 그 모든 것을 자신의 결혼 초기 생활의 행복했던 시절들로 돌리고 싶으나 이미 그럴 수는 없는 현실을 안타까워하며 허무해한다.

그녀가 결혼 전 포크로브스코의 옛집에서 보내며 세르게이랑 나누는 후반부의 대화 속에서 그녀는 삶의 진실된 행복은 삶의 단계 각 각에서 자신의 마음속에서 발견해내어야 하는 보물과도 같은 것임을 알게 된다. '당신은 잎새와 풀이 비에 젖는 것을 보고 그것들이 부러웠지. 당신 자신이 풀이 되고, 잎새가 되고, 비가 되었으면 했을 거야, 하지만 나는 그런 것들을 즐기는 것으로 만족할 뿐이야. 아름답고 발랄하고 행복해 보이는 것도 마찬가지야.' 이제는 삶의 각 단계에서 변화해가는 모습을 수용하고 그 곳에서 변화된 사랑과 삶의 행복을 찾아가는 것이라는 세르게이의 말은 삶의 관성에 타락한 우리들에게 삶의 진정한 행복이 무엇인지 가르쳐준다.

결혼한 지 일년이 다되어가는 나의 결혼생활에서도 사랑의 자리는 여전히 다른 모습으로 우리 서로에게 남겨져 있지만 그 자리에 있어야 할 사랑은 모두 씻겨져가고 없을런지도 모른다. 하지만 텅 비어있을 것 같은 그 자리엔 여전히 변화된, 가슴앓이하고 마음이 부풀어오르는 열정은 없어도 내 삶을 지탱해가는 평화로움과 행복함이, 사랑이 모습을 달리하며 웅크리고 있음을 알게 된다.