상실을 선택하는 특별한 기준....

하나님 앞에서 울다
제럴드 L. 싯처 지음, 이현우 옮김 / 좋은씨앗 / 2005년 2월

행복하고 단란한 한 가정에 별안간 닥친 사고는 그 가정을 완전히 파괴시켜 버린다. 그리고 살아남은 가족 구성원의 정체성과 자아마저 상실시킨다. 이러한 상실감 속에서 우리는 왜? 나인가? 하는 질문을 던지며 당혹스러워 한다. 급격하게 변해버린 그리고 다시는 돌이킬 수 없는 현실앞에서 충격을 견디기 힘들어하고 때로는 그 상실이 한 사람의 마음을 완전히 황폐하게 하여 남은 생애를 무의미하게 보내게 하거나 남은 자의 삶을 단축시키기도 한다.

하지만 그런 예고없는 불확실한 사고는 누구에게나 닥쳐온다. 다만, 인생의 길에서 일찍 만나느냐 늦게 만나느냐의 문제이고 급격히 죽음으로 치닫는가 아니면 천천히 다가가느냐의 문제일 따름이다. 자신이 사랑했던 사람들의 죽음은 자신의 일부를 파괴시킨다. 자신과 관계맺고 있는 그 관계 자체를 파괴시킴으로써 자아를 파괴시킨다. 하지만 파괴 속에는 창조가 도사리고 있다. 파괴의 상실감에 아무런 것도 보지 못하게 되면 우리는 새로운 창조를 볼 수 없고 우리에게 주어진 삶의 의미를 온전히 살아갈 수 없다. 인생의 길에 느닷없이 닥친 사고와 불행에 대해 우리는 그것을 받아들이는 태도를 선택할 수 있는 자유를 가진다. 그리고 그 자유의지에 따라 이후의 삶에 의미부여하는 가치를 달리할 수 있다.

싯처는 상대편 운전자의 잘못으로 자신의 어머니와 아내 그리고 딸 세 명을 동시에 잃었다. 그에게 있어 자신을 존재하게 했던 정신적 관계망들을 완전히 해체시킨 이 사건은 그와 남은 자녀들의 삶을 불행속으로 던져 넣었다. 감당할 수 없는 그 상실감 속에서 날마다 눈물을 흘려야 했고 삶의 절망감을 느껴야 했다. 하지만 그 사고는 그로 하여금 점차 남은 삶을 살아가기 위해 이전과는 전혀 달라진 그의 모습을 기대했고 또한 파괴된 관계망을 대체할 새로운 관계망들을 만들어냈다. 그리고 그것은 사랑과 믿음이란 이름으로 그의 삶을 새롭게 만들어내고 있다.

그 상실을 대하는 그의 태도는 그의 영혼의 성장을 가져왔다. 그것은 그 사고를 일으켜 자신의 모든 것을 파괴해버린 상대편 운전자를 용서하는 것으로부터 시작했고, 그리고 자신의 이어지는 삶에 도움과 사랑을 준 사람들에게로 확대되어 갔다. 비록 죽은 자들은 자신의 삶의 의미를 다하고 갔지만 살아 남은 자들에겐 아직 남은 삶에 대한 의미가 있다는 생각이 그를 지탱해주었다. 자녀들의 삶, 그리고 자신의 남은 삶은 그 처참하고도 수용하기 힘든 그리고 돌이킬 수 없는 운명을 받아들이게 하였다. 이렇게 수용은 용서로 용서는 사랑으로 그 사랑은 저자의 영혼을 성장의 길로 돌아서게 하고 비로소 그는 자기 삶이 가진 전체적인 시각을 갖고 생을 맞이할 수 있게 되었다.

왜 나는 아닌가? 하는 물음 속에 나도 언젠가 맞아야 할, 아니 오늘일지도 모를 그 사고와 상실감에 대한 나름대로의 예비체험을 하게 하고 좀 더 넓은 시각에서 우리에게 일어나는 일들을 바라보는 계기가 된다. 과연 나는 그런 상황에서 신이 준 최고의 선물인 자유의지를 발휘해낼 수 있겠는가?

한국 근.현대사의 한마당...관촌...

관촌수필 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 6
이문구 지음 / 문학과지성사 / 2000년 2월

저자의 별세 소식을 일간지를 통해 알게 된 후 그럭저럭 몇 달이 지나서야 이 책이 손에 잡혔던 것은 순전히 우연이었다. 주말을 이용해 찾은 순천의 선암사에서 나는 한국 현대사의 질곡속에서 그 흔적을 간직한 모습을 선연하게 볼 수 있었더랬고, 문득 관촌수필을 보고 싶다는 생각이 들었던 것이다.

이 글은 시대의 질곡과 역사적 아픔을 자신의 성장과정을 통해 사실적이고도 고백적으로 쓰여졌다. 이 글이 나의 감성속을 깊에 파고든 것은 잘 정제되고 세련된 맛이 없이 투박하고 흙투성이의 글이지만 왠지 어릴적 세차게 비오는 날 밤에 아랫목에 손을 찔러 넣고 텔레비전을 보던 어릴적 기억을 되살려 놓기 때문이다.

물론 할아버지의 삶과 생각들이 한국의 양반사회의 고리타분한 모습과 비실용적이고도 구태의연한 모습으로 비춰지기도 하지만 그가 그리던 것은 단지 그런 보수적이고 낡은 옛 양반사회에 대한 그리움만은 아니었을 것이다. 그가 신분의 벽을 허물고 정을 느꼈던 옹점이와 대복이의 만남이 그러했고, 단 한 번 뿐이었지만 충격적인 표현을 써가며 되살렸던 아버지의 탈선도 아마 그의 마음 속에 자리잡은 인간적인 면에 대한 그리움이었으리라....

사회가 각박해질대로 각박해진 지금...그가 떠난 뒷 자리에 그의 글이 주는 따스함의 여운이 이토록 오래 남아있는 까닭은 그의 글 속에 베어 있는, 아니 그의 삶 속에 자리했던 오래된 날들에 대한 인간적인 기억 때문은 아니었는지 싶다. 자신의 오래된 개인사의 여백 속에 위치한 삶의 아름다움과 그 생명성이 전근대적인 자연적인 삶과 그 속에서의 인간미에 대한 아련해지는 그리움으로 드러난 것이리라...

눈에 보이지 않는 인생의 언어와 말...

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

M.S 폴의 일생은 드라마틱하다. 아버지를 모르고 자란 그는 어린 나이에 어머니를 교통사고로 잃은 뒤 천애고아가 되어 외삼촌의 보살핌으로 자라지만 그 외삼촌과도 생사를 경계로 한 이별을 하게 된다. 이후에 그가 선택한 좌절된 삶의 방식은 그가 인생을 살아가기 위한 하나의 선택이었다. 극한 좌절로 자신을 내몰았던 힘이 다시 그가 살아갈 힘이 될 것임을 마음 속 깊은 곳에서 알고 있었다는 생각이 든다. 마치 달이 가득 차오르다가 쪽달이 되고 가장 비어있는 조각 달이 어느듯 온전하게 둥근 달로 바뀌어가듯이 삶의 가장 비참한 순간에서 그는 삶을 살아가는 희망을 갖게 될 것이라 생각했다.

우연한 하지만 필연적인 만남과 사건들로 풀어져내리는 그의 출생의 비밀이야기는 한 늙은 노인의 말동무가 됨으로써 시작된다. 맹인이고 하반신이 마비된 그에게 있어 폴은 그의 눈이 되어준다. 앞을 보지 못하는 사람에게 그의 말과 언어는 그의 눈이 되기위해 갈고 닦이는 과정을 거친다. 마치 우리가 우리의 감각과 인식의 영역으로 알 수 없는 삶의 교훈과 인생의 의미를 파악하기 위해 말과 언어를 이용하듯이 잘 다듬어지고 현실의 틈을 비집고 들어가 이면의 의미를 도려낼 수 있게 날카롭게 갈고 다듬어진 언어의 구사는 폴 오스터라는 작가의 무기가 된다.

이야기 속에서 모든 등장인물들은 그들 자신의 달을 가지고 있다. 달의 비워진 이미지에서 그들은 채워질 달의 이미지를 찾고 있는 것이다. 3대에 걸친 자신들의 기구한 운명과 삶의 비틀리고 밑바닥의 생활에서도 간직하고 키워가는 희망에 대한 이야기는 그들의 절망적 상황을 극복하기 위한 허구속의 달의 신화 이야기로 승화되고 3대의 부자들이 겪어야 했던 삶의 시련들은 쳇바퀴돌듯 대를 물려 자식에게 똑같은 내용의 삶으로 이어진다. 따라서 그들 3명의 이야기는 각각이 서로 다른 삶의 절망적 상황에 처해 있으면서도 그 유전적 정보속에 이미 아로새겨진 바꿀 수 없는 그들의 태생적으로 공통된 인연이었을 것이다.

작가는 현상적으로는 스쳐보이는 듯 해도 현상을 대하는 개인의 마음 속 깊은 곳에 그것에 반응하고 그 반응에 따라 변해가는 마음의 변화를 놀랍도록 정확하고도 매력적인 언어로 풀어내고 있다. 사실 우리의 인생이란 현실적 삶 그 자체에 있는 것이 아니라 그 현실적 삶에 의미부여하고 가치를 만들어내는 상징적 가치 또는 마음의 의미에 의해 이루어지고 있는 것은 아닌지 한번쯤 생각해 볼 일이다. 바로 이 달의 이미지는 파헤쳐지고 파괴된 인생을 통해 각각의 주인공들이 채워가는 삶의 완성의 형태로 나타나고 있는 것이다.

전쟁의 포화속에 피어난 꽃....

별을 헤아리며 ㅣ 카르페디엠 34
로이스 로리 지음, 서남희 옮김 / 양철북 / 2003년 3월

종이를 자르는 것은 가위의 양날이다. 모든 사물과 사건은 무릇 이 양면의 날을 갖고 있다. 우리는 전쟁하면 그 고통과 학살 인간성 파괴 등의 아픈 상흔이 우선 떠오른다. 하지만 그 아픈 상처 뒤로 평시에는 찾기 힘든 삶의 아름다움과 인간의 존엄과 사람들에 대한 사랑의 교훈이 잠재되어 있다. 이 책은 바로 그 아름다움과 사랑함에 관한 이야기로써 가위의 또 다른 아랫날이다.

사건 그 자체가 인간의 마음을 결정하는 것은 아니다. 그 사건과 현상을 들여다보는 우리의 마음이 우리의 행동을 결정짓는다. 참혹한 전쟁의 상황에서 자신의 안일만을 추구하는 사람들이 있는가하면 저자가 그려낸 덴마크 사람들처럼 자신의 이웃을 지켜주기 위해 목숨까지도 내건 아름다운 사람들이 있었다. 이 아름다운 이야기는 그 중요한 사건전개의 핵심이 되는 일들이 역사적인 사실에 기반하여 만들어짐으로써 작가가 그려내려고 한 전쟁속에서 인간이 놓치지 않는 아름다움과 사랑함이 단지 지어낸 이야기를 넘어 우리 현실의 삶에서 전쟁의 교훈으로 삼는 것이 가능한 일임을 이야기한다.

이 전쟁은 사람들에게 사랑과 평화가 얼마나 소중하고 인간의 존엄이 유린되버린 뒤에야 그것이 얼마나 소중한 것인가를 가르쳐주고 있다. 그래서 평시에 그것을 지켜가려고 하는 개인의 작은 노력들이 얼마나 중요한 것인지에 대해서 다시 돌아보게끔 한다. 그리고 이 전쟁은 사람들의 영혼을 고양시키고 성숙시킨다. 안네마리가 전쟁을 겪지 않았다면 단지 평범한 아이로 성숙했을 테지만 그녀는 전쟁으로 자신이 알아야 할 일과 알 필요없는 일들을 구분하게 되었고, 자신의 이웃을 사랑하는데 자신의 희생과 용기가 필요함을 알게 되었고, 무엇보다도 자신의 내면이 그런 현실을 수용하고 그것이 주는 삶의 교훈을 배울 수 있을 정도로 성숙하였던 것이다.

우리 마음 속에 자리한 인간의 존엄과 이웃에 대한 사랑이 어떤 현실(그것이 전쟁이건 자연적 재앙이건....)속에서도 빛바래지 않는 흔들리지 않는 확고한 믿음과 그런 현실 속에서도 삶의 아름다움과 고양을 발견해내는 지혜로움은 우리를 신에게 향해 난 길 위로 인도한다. 전쟁은 우리로 하여금 신을 찾게 만든다.

일상적인 삶 속의 비밀의 문...

일상적인 삶 ㅣ 그르니에 선집 4
장 그르니에 지음, 김용기 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

늘 아침이면 또 다른 하루를 맞이하는 사실을 우리들의 관성에 젖은 퀭한 눈은 알지 못한다. 오늘 나의 식탁에 오르기 위해 무수한 시간을 땅속에서 자라나야 했던 채소 하나하나의 우여곡절을 우리는 알지 못한다. 일상적인 삶은 그것이 습관이 되어버리면 우리에게 아무런 의미도 가지지 않는다.

하지만 우리의 시선 너머에 보이지 않는 곳에서 그 평범한 일상이 유지되기 위해 굴러가고 있는 무수히 많은 톱니들이 제각각 맞추어져 거대한 하나의 수레바퀴를 굴리고 있다는 사실을 알게 된다면 일상은 그저 단순히 우리에게 주어지고 있는 것이 아님을 깨닫게 된다.

그르니에는 우리들의 일상적인 삶 속에서 영원성의 세계로 향하는 비밀의 문을 몇 가지의 소재를 통해서 그만의 섬세한 감각으로 찾아낸다. 우리가 일상에서 흔히 부딪히는 수면과 독서, 정오, 자정, 여행, 산책 등의 개념 속을 치밀하게 파고 들어 피안의 세계로 향하는 틈을 찾아내고 그 틈을 통해 성과 속의 세상을 구분해내고 성의 세계로 향하는 문을 조심스레 열어젖힌다. 그리고 일상적인 사건 속에 내재한 절대적인 세상과 상대적인 세상의 단면들을 보여준다. 실재하는 세상이 어느 것인지에 대해서도 우린 여전히 알지못한다.

수면에서 깨어날 때 우린 단지 꿈속에서 체험한 생생한 현실이라 하더라도 깨어난 후의 이 세상의 코드와 다르다는 이유로해서 쉽게 부정해버린다. 하지만 꿈을 꾸며 도대체 나란 존재가 나의 의식이 어디에 있는지도 알지 못하는 우리가 아닌가? 잠은 우리들 자신들의 근원으로의 회귀를 가장 확실하게 말해준다. 문제는 그 의식을 자신이 놓치지 않고 있는가이다.

고독과 침묵도 그러하며 우리 일상을 이루는 모든 언어적 상징들도 그러하다. 따라서 우리는 그 언어적 상징의 틈 어딘가에서 저 너머의 세계로 가는 비밀의 문을 찾아내야 한다. 빛은 이동하다가 막힌 벽에 다다르면 더이상 통과하지 못한다. 하지만 조그만 아주 조그마한 틈이라도 있다면 그 빛의 파동은 회절현상으로 틈을 매개로 서로 다른 두 세상의 경계를 통과하여 건너 세상에 또 다른 빛의 파동을 만들어낸다. 우리 일상의 삶 속에 아마 그런 피안의 세계가 만들어내는 회절현상이 존재하는 것이 아닐까?