수용소에서 피어난 자유.....

운명
임레 케르테스 지음, 박종대, 모명숙 옮김 / 다른우리 / 2002년 12월

아우슈비츠 수용소라고 하면 아마 대부분의 사람들은 홀로코스트의 잔인함과 고통스러움에 치를 떨것이다. 하지만 이 곳에서 행복을 느낀 사람이 있다면 의아해할 것이다. 혹시 그 사람이 죄수감독인이라면 모를지라도 말이다. 그러나 수감자중에서도 그런 행복함을 느끼는 사람이 있다. 작가는 바로 그 아비규환의 지옥에서 자유로움을 느끼고 행복함을 느낀 특이한 사람이다. 그럼 과연 그가 느낀 행복은 무엇일까?

그가 수용소에서 해방되어 다시 돌아온 마을에서 부딪힌 사람들은 누구나가 자신들에게 닥쳐온 비극에 대해 모두가 상처받고 고통받고 있었다. 그들의 마음속에 얼룩진 전쟁의 상흔은 단지 잊어버리고 극복해야만 할 대상이었다.

하지만 열다섯살 소년은 자신에게 닥친 운명 속에서 자유로움을 찾을 수 있었기에 닥쳐온 비극을 받아들이는 방식이 달랐던 것이다. 그것은 더 이상 비극도 아니었고 무기력함도 아니었던 것이다. 그것은 자신으로서는 잊어버리고 극복될 수 없는 되어서도 안되는 자신의 현재모습으로 이어지는 끊을 수 없는 정체성의 끈이었던 것이다.

우리가 우리들에게 닥치는 여러 가지 사건과 일들에 대해 어떠한 고정관념도 가지지 않고 있는 그대로 대할 수 있다면 그것이 가진 선악이나 호오의 감정없이, 편견없이 그 일들을 맞이할 수 있게 된다. 이러한 편견없는 맞이함은 우리가 편견으로 인해 보지 못했던 여러 가지 의미들을 알게 해준다. 인간 삶의 극한 조건 속에서도 그것을 아무런 편견없이 대하게 되면 일상이 되고 그 속에서 느끼는 자유와 행복함이 존재한다는 사실을 말이다.

'아우슈비츠의 굴뚝에서조차도 고통들 사이로 잠시 쉬는 시간에 행복과 비슷한 무엇이 있었기 때문이다. 사람들은 모두 내게 악과 끔찍한 일에 대해서만 묻는다. 내게는 이런 체험이 가장 기억에 남는데도 말이다. 그래, 난 사람들이 내게 묻는다면 다음엔 강제 수용소의 행복에 대해서 말할 것이다. 사람들이 묻는다면. 그리고 내가 그것을 잊지 않고 있다면.'

2분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

인간이 행동하는 동기...

뇌 2
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2002년 7월

'꿈,희망,어리석음'이란 단어가 공통적으로 연상시키는 것은 무엇일까? 맞춰보시라...그것은 기계와 인간의 차이점이다. 특히 어리석음은 인간만이 가진 특징이자 장점이 된다. 합리적이고 계산적인 컴퓨터가 절대로 가질 수 없는 것 중 하나...하지만 인간 존재에 대한 지배를 기계에 맡겨놓을 때 우리는 하나의 역설을 대하게 된다. 인간을 지배하는 수단은 합리적이고 한 치 오차도 없는 정확함을 갖추고 있느나 그 목적은 광적인 것이 되고 만다. '최후 비밀'은 인간행동의 여러 가지 동기들 중 가장 우선되는 것으로 컴퓨터에 의해 조작된 인위적인 행복이다.

인간을 위하고 인류의 진보라는 바른 목적을 가지고 시작한 마르탱의 시도가 인간 행복을 체험하는 뇌의 한 영역에 대한 조작을 수단으로서 합리화시키게 되나 결국 수단은 어느새 목적이 되어버리고 마르탱은 인간과 아테나라는 기계사이에서 자신의 정체성을 둘러싸고 커다란 갈등을 갖게 된다. 결국 인간의 신체 그 중에서도 인간을 이해하는 가장 중요한 열쇠인 뇌를 기계적으로 해부하고 그것에 조작을 가한다하더라도 결국 인간의 의식의 진화없이 기계적 판단에 맡기게 될 때 우리는 커다란 재앙을 접하게 된다.

이 소설은 현대와 같이 과학기술 문명이 생명체에 대한 여러 가지 실험(생명 복제)에 대한 강한 상징적 의미를 부여하고 있다. 과학기술이 그 자체의 논리만에 의해 자행될 때 인류사에 미치는 커다란 재앙은, 수단은 과학기술에 의해 뒷받침되어 아주 빈틈없이 세밀하고 합리적일지라도 그 목적은 광기에 의해 왜곡되어버릴 수 있다는 중요한 교훈을 우리에게 던져 준다.

저자는 결국 컴퓨터가 보내주는 뇌의 자극에 의하지 않더라도 사랑을 통해 인간은 의식의 진보를 이룰 수 있다는 것을 마지막 장면에 설정함으로써 우리에게 꿈과 희망, 그리고 어리석음이 가진 우월함에 대해 보여주고 있다. 그 자신에게서도 우리 인류에게서도 그는 보다 진화된 세상을 바라고 있었던 것은 아닐까?

인간 행동의 동기는.....

뇌 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2002년 7월

우리가 행동하는 주요한 동기는 무엇일까? 의식주일수도 있고, 아니면 사회적 지위, 권력, 명예일수도 있다. 성욕일수도 있고 인간이 가진 기본적 욕망일 수도 있다. 하지만 가장 기본적인 행동의 동기는 무엇일까? 이것에 대한 물음을 체스 챔피언 사무엘 핀처의 의문의 죽음(사랑에 치여 죽다)으로부터 이끌어내면서 이 소설은 이야기를 풀어나가고 있다. 그의 의문스러운 죽음을 조사하면서 뤼크레스와 이지도르는 뇌의 여러 가지 기능들에 대한 핀처의 연구와 그 신비에 대해 실마리를 붙잡게 된다.

이 소설은 두 이야기의 동시진행적인 구성을 통해 사건을 풀어나가고 있다. 우연한 사고로 뇌의 활동을 제외한 모든 몸의 기능을 상실해버린 마르탱이라는 환자와 그의 삶을 도우려는 핀처박사의 또 다른 이야기를 통해 두 이야기는 나선형으로 꼬여서 사건을 이중적 시각으로 풀어나가고 있다. 마르탱은 컴퓨터에 연결된 뇌를 통해 빠른 속도로 뇌의 학습을 해나가고 있으며 그의 세상과의 물질적 접촉이 사라진 후의 모든 행동의 동기는 자신에게 또 다른 삶을 살게 해준 핀처박사의 인정이 강력한 행동의 동기가 되어 핀처박사가 관심을 가지고 있는 뇌의학분야에 관한 놀랄만한 성과를 거두기 위해 노력한다.

물질적인 세상 접촉이 단절된 뒤 그는 새로운 정신적 세계가 있음을 깨닫게 되고 컴퓨터와 연결된 뇌를 연구함으로써 그는 새로운 몸을 얻게 된다. 세상과 교류하고 직접적이고 커다란 영향을 미칠 수 있는 도구를 가질 수 있게 되는 것이다. 정신적 영역의 감각이 생겨나면서 그가 느낀 것은 인간의 현실 파악이라는 것이 자신의 동기에 의해 제한적으로 결정된다는 사실이다. 사람은 누구나 자신이 의도한대로만 현실을 받아들이고 해석하고 자신의 현실로서 삼는다는 것이다. 따라서 그 현실을 받아들이는 마음에 따라 여러 가지 다차원의 세계가 존재한다는 사실에 주목하고 있다.

이러한 현실과 존재의 인식의 기관인 뇌를 연구함으로써 어쩌면 우리의 물리적인 세상 너머의 또 다른 세상과 또 다른 존재가 있음을 알 수 있지 않을까 하는 물음에 이르게 된다. 그 열쇠는 바로 우리의 사고기관인 '뇌'에 있다. 우리는 다시 이렇게 물어야 한다. '우리는 과연 무엇에 이끌려 행동하는가?'하고...

삶과 문학의 진실성.....

누구나 홀로 선 나무 - 조정래 산문집
조정래 지음 / 문학동네 / 2002년 12월

대학 다닐 때 유난히도 난 슬프고도 애잔한 노랫가사를 좋아하곤 했었다. 하지만 그 슬픔과 애잔함 뒤에 꿋꿋하게 도사리고 있는 강력한 생명력이 베어 있는 그런 노래들....'솔아 솔아 푸르른 솔아', '마른 잎 다시 살아나'는 대표적으로 내가 좋아하는 노래들이었다. 그런데 조정래의 자서전적인 이 산문집을 대하면서 내가 드는 노랫말들이 바로 이것들이다. 누구나 홀로 선 나무.그러나 서로가 뻗친 가지가 어깨동무 되어 숲을 이루어 가는 것.그것을 저자는 삶이라고 불렀다.그의 삶속에는 치열한 역사의식과 사회의식이 지반으로 자리잡고 있다. 그것은 자신의 이기심과 탐욕의 삶에 휘둘리지 않을 때에만 가능한 것이다. 이 책의 제목 뒤에 붙어있는 '그러나 서로가 뻗친 가지가 어깨동무되어 숲을 이루어 가는 것'이라는 말에서 그의 삶이 지향하는 방향성에 대해 우리는 알 수 있다.

작가로서의 소명을 역사적 진실을 밝히고 진실에 의한 미래를 열어가는 것으로 알고 독재와 국가보안법의 압제에 굴하지 않고 자신의 삶의 진실성을 추구해왔던 그의 30년 작가생활은 개인주의와 자유분방한 서구적 삶의 냄새를 물씬 풍기는 젊은 작가들의 가벼움을 나무라고 있다. 대표작 '태백산맥'은 바로 우리 민족이 당면한 분단이라는 현실을 직시하고 그 분단의 슬픔을 온몸으로 겪은 자만이, 그 분단의 슬픔을 지금도 직접 몸소 겪고 있는 사람들의 깊은 감정이입을 해 본 사람이라야 빚어낼 수 있는 글이었을 것이다. 소설가적 자질 이전에 그가 가진 사상이나 이데올로기에 앞서는 인간주의가 그의 커다란 그릇을 만들어낸 것이 아닌가 생각해본다.

그의 인간됨은 청운스님이라는 아버지의 교훈이 컸다. 부주지로서 절의 땅을 소작인에게 무상분배를 주장하다 여순반란사건이 일어나자 주지의 밀고로 갖은 고문과 고생을 겪은 아버지의 모습에서 자연스레 민족을 알게되고 만해 한용운 선생님을 알게 되고 또한 민족과 역사의식을 아버지의 삶을 통해서 배우게 된 그는 자연스레 체득하게 된 이 민족적 현실 앞에서 두 눈을 감고 있을 수가 없었던 것이다. 그의 삶과 사상이 어디에서 비롯된 것인지를 안다면 그를 더욱 잘 이해할 수 있는 것처럼 아직 읽지 않은 아리랑과 한강을 나는 어쩌면 더욱 잘 읽어내릴 수 있다는 생각이 든다.

은밀한 유혹....

그의 여자 ㅣ 엠마뉘엘 베르네임 소설
엠마뉴엘 베른하임 지음 / 작가정신 / 1998년 6월

처와의 첫만남을 간직하고픈 열망은 내 낧은 책상서랍 속에 그녀와 처음 술을 마셨던 곳에서 가져 온 병뚜껑 두 개를 고스란히 간직하게 하였다. 나는 왜 그랬을까? 그 때 그 시간들을 그리고 그 시간들 속에서 내가 가졌던 설레임의 감정과 알 수 없는 우리의 미래에 거는 희망을 간직하기 위함이었던가? 여기 이 질문에 답을 주는 책 하나 있다. 현대 직업 여성의 섬세한 심리묘사를 간결하고도 절제된 언어로 잘 표현한 작품 '그의 여자'가 바로 그 책이다. 새롭고 독특한 문체로 쓰인 작품에 수상하는 메디치상 수상작인 이 책은 120여쪽은 길지 않은 책이다. 12여년 동안 그녀가 쓴 4편의 작품이 모두 100여쪽 남짓한 짧은 작품이지만 그 작품 속에는 간결하고도 짧은 문장이 그녀가 전달하고자 하는 취지를 통렬하고도 시원하게 풀어내고 있다.

동거남과 헤어진 직업의사 끌레르는 아내와 아이가 있다는 공사장 인부에게서 사랑의 감정을 느끼게 되고 그와 아주 절제된(늘 1시간 15분이라는 제한된 시간) 만남을 갖는다. 그 만남의 과정은 주중간 계속되다가 주말엔 이루어지지 않는다. 그럴때면 그녀는 그의 가족을 머릿속으로 구성하고 아내의 옷차림과 몸매 그리고 얼굴에서 성격부여까지 온갖 상상력으로 상황을 만들어나간다. 그와의 관계는 너무나 감각적이고 또한 욕망은 절대적이어서 그를 소유할 수 없다는 사실이 그와의 만남이 남겼던 흔적을 광적으로 수집하는 것으로 대리만족을 삼게 된다. 티스푼 하나와 각설탕 4개, 장미꽃 열 두 송이와 응답기 테이프 그리고 그가 사용했던 많은 콘돔들....

어느 날 관계 후 그가 아직 미혼이었다고 사실을 밝히자 이 물건들을 이제 필요없어진다. 직접 소유하고픈 욕구를 충족시킬 수 있게 되니 대리만족물은 필요없어진 것이다. 하지만 그 대리충족물을 휴지통에 버리고 비어있는 서랍에 이번에는 그녀의 환자가 떨어뜨리고 간 성냥이 다시 놓임으로써 그녀는 다시 소유할 수 없는 다른 남자에 대한 욕망을 키우기 시작한다는 암시는 현대 사회의 단절되고 고립된 외로운 독신여성의 내면을 마치 사진기를 들이대고 클로즈 업시켜 사랑이라는 것의 본질과 욕망이 어떻게 관계맺고 있는지를 자세하고 정밀하게 보여준다.