추억의 영화에 위로받다.

영화처럼
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 8월

간만에 가네시로 가즈키 소설이 나왔다.
만화같은 가벼움으로 완전히 무장한 것 같으면서도,
그렇게 치부해버리기에는 만만치않은 무게감을 느끼게 하는 이다.

영화처럼이라....
이번에는 영화가 소잰가?
영화 이야기를 어떻게 버무려놨을까? 기대감에 한편 한편 아껴가며 읽게 된다.
각 단편들의 제목은 향수를 느끼게 하는 영화제목들이다.
알랭들롱의 그 시니컬한 표정이 바로 떠오르는 <태양은 가득히>
하층민 출신으로 신분을 바꾸고 싶었던 청춘의 알랭들롱.
일본이라는 나라에서 재일조선인으로 살아감으로써 예정된 진로를 벗어나고 싶었던 나와 그 길을 벗어날 수 없었던 아니면 벗어날 생각이 별로 없었던 용일의 대비
나와 용일이 꿈꾸었던 것은 알랭들롱이 결코 잡혀서는 안된다는 거였지.
그건 자신의 예정된 삶의 행로를 거부하고 싶었던 그들 자신의 모습이기도 했을거야....
아무튼 지금은 그들이 행복하기를 바란다.
나와 용일처럼 자신의 뜻과 상관없이 주어진 이데올로기의 틀을 던져버리는 모습은 가네시로 가즈키의 소설속에서 늘 등장하는 모습이었던듯하다.
그건 어쩌면 바로 작가 자신의 꿈이자 희망이었을까? 그렇다면 작품속 나는 결국 작가 그 자신의 이야기가 아닐까싶었다

<정무문>속 이소룡의 힘을 빌려 아니 정말은 이소룡같은 에너지로 다가온 새로운 사랑의 힘으로 남편의 갑작스런 자살을 극복해나가는 주부의 이야기도 공감이 갔었다.
다만 <프랭키와 자니>편에 나오는 아버지의 돈을 털어 현재에서의 탈출을 시도하는 고등학생들의 이야기나 <페일라이더>에서 자신의 가족을 죽음으로 몰아넣은 야쿠자에게 복수를 하는 라이더아줌마의 이야기는 살짝 가즈키다움에서 비켜간다는 느낌이 들었다. 조금 더 나갔다고나 할까?

뭐니 뭐니해도 여기 연작들의 백미는 마지막 <사랑의 샘>이다.
가즈키다운 유머가 넘쳐흐르지만  동시에 전혀 가즈키답지 않은 따뜻함이 넘쳐흐르는 행복한 가정이 그 주인공들이다.(가즈키의 소설은 기본적으로 참 따뜻하지만 그걸 표현하는 방식은 우회적일 경우가 대부분이었는데 <사랑의 샘>에서의 방식은 아주 직설적이다.)
가즈키답던 아니던 오랫만에 입가에 내내 미소를 머금으며 책을 읽었다.
마치 오래된 추억의 옛 영화를 보는 기분이다.
소설속의 내용도 결국 그런 추억의 영화를 찾아 할머니에게 기억과 힘을을 돌려주는 것이었으니 결국 작가의 의도에 걸려든 것일까?
할머니처럼 나도 추억의 힘에 치유받고 위로받는 느낌에 행복해지는 시간을 선물받았다.

아 그러고보니 정말 갑자기 나도 로마의 휴일이 다시 보고싶어졌다.

이야기의 재미를 위해 무시된 인간의 본질

그날 밤의 거짓말
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2008년 7월

그날 밤의 거짓말이란 제목 때문에 주인공들이 하는 얘기 내내 신경을 곤두세우고 책을 보다니...
그들이 하는 얘기 어디에 복선이 숨어있지 않을까 하면서 말이다.
물론 일종의 추리소설이라고 할 수 도 있는 이런류의 책을 볼때 복선을 찾으며 보는 것은 책의 재미를 배가 시키기도 한다.
하지만 그 복선이 좀 어이없을때는 허탈하기도 하다.
내가 기대한 복선이란 그들의 이야기 전체가 유기적 연관을 가지면서 짜맞춘듯 맞아 떨어지는 그런 류의 복선이었는데... (사실 문학상 수상시 다른 후보자들이 이 훌륭한 작품을 위해 자진 사퇴했다는 얘기가 나오려면 그 정도의 구성력은 돼야 하지 않을까 싶은데...)
그런데 내가 책을 읽으면서 발견한 복선이란 결국 그들이 불멸의 신에 대한 얘기 도중 서로가 심상찮은 눈짓을 은밀히 교환하는 장면 정도였달까?
아 이들이 뭔가를 꾸미고 있구나 하는 정도...
그리고 뭔가 더 있으리라는 기대는 결국 충족되지 못했다.

이렇게 광고문구가 지나치게 거창한 것이었음이 밝혀졌지만 그렇다고 이 책이 아주 형편없는 것만은 아니다.
다른 면에서 그러니까 4명의 사형수가 자신의 생을 되돌아보며 하는 얘기들은 나름대로 재밌게 읽을 수 있었다.
왕당파와 공화주의자가 대립하고 있던 19세기 초반의 이탈리아.
이들 공화주의자(그 스펙트럼은 편차가 큰 것 같지만 왕정에 반대한다는 의미에서)들이 어떤 식으로 혁명의 길에 들어서게 되었는지를 얘기하는 대목은 비록 허구일망정 당대 혁명을 한다고 하던 이들의 다양한 스펙트럼을 볼 수 있었다.
부유한 상인의 아들로 태어났으나 우연찮게 찾아온 그놈의 사랑때문에 공화주의운동으로 들어선 나르시스
귀족의 쌍둥이 아들로 태어나 공화주의를 갈망했던 동생의 죽음을 계기로 동생의 삶을 살기로 결정했다는 다소 감상적인 이유의 남작 인가푸
집시어머니에게조차 버려진 고아로 태어나 복수를 위해 군인이 되고 결국 복수를 완성하는 군인 아제실라오.
그리고 시인 살림베니의 연애 이야기 등등...
이들의 이야기는 결국 의도된 거짓말이었겠지만 일면은 진실을 포함하고 있었고,
또 동시에 그 시대의 다소 낭만적이고 감성적인 혁명의 분위기를 대변한다고 할 수도 있겠다.
그런 시대의 분위기를 읽는 재미는 나름 쏠쏠하다 하겠다.
하지만 그 뿐인 것이 또 치명적인 약점이다.

그들의 거짓말이 밝혀지는 마지막 장면.
정말 그들은 한 점 흔들림도 없이
그렇게 은밀한 눈짓과 손짓만으로 마음이 통하고 죽음을 불사하는 결의가 생길 수 있었을까?
인간이란 목숨을 담보로 한 상황앞에서 이렇게 냉정을 유지하거나 일사분란하게 움직일 수 있는 존재가 아닌 것 같은데.....
결국 이야기를 위해서 인간의 내면, 인간성의 다양한 측면이 희생되어버린게 아닌지...
그들은 일부러 당면한 죽음에 대한 흔들림을 보이고 단서를 흘림으로써
결국 그들의 이상을 실현할 수 있는 최적의 조건을 창출한 것이다.
아! 과연 인간이 이렇게 숭고한 존재였던가?
그들 앞에 주어진 생명을 담보로 한 유혹앞에서 한 명도 아니고 네 명이 모두 그렇게 결연하게 자신의 신념을 지킨다는 것이 과연 가능한 것일까?
글쎄다.
작가가 인간의 신념의 굳건함을 지나치게 믿은 건지,
아니면 인간이라는 존재 자체에 대한 성찰이 부족한 건지,
아니면 정말 이야기의 완결성과 흥미도를 높이기 위해 인간에 대한 이해따위는 그냥 갖다 버린건지가 살짝 궁금해진다.

가족 이데올로기가 초래한 희생들

낙원 2
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

모방범의 마에하타가 돌아왔다.
아직도 예전의 그 사건에서 받은 상처때문에 어둠을 완전히 걷지 못한 모습으로...
이번에는 사이코메트리로 추정되는 한 소년의 어머니가 그녀를 찾아온다.
12살의 나이에 사고로 죽어버린 아들의 그림이 뭔가를 나타내는 것 같다며
아들이 본 것이 무엇이었는지를 찾아줄 수 없겠냐고...
어머니에게 아들은 세상의 전부였지만 그 아들이 살아있을때 온전히 이해해 주지 못한게 어머니는 안타깝다.
그 안타까움에 대한 공감으로 어머니를 만나보기는 해주자 했던 마에하타에게 죽은 소년의 그림은 전율을 느끼게 한다.
아이가 그린 9년전 산장 사건(모방범)의 집.
거기다 아이는 언론에 노출 되지 않았던 것까지 그림속에 표현하고 있다.
이 사건으로 마에하타는 다시 잊지 못할 악몽을 다시 대면하고자 한다.
그 잔혹함이라는 무게에 짖눌려 살았던 지난 9년간의 삶에서 벗어나고자 하는 시작이다.(본인은 처음부터 의식한 것은 아니었지만....)

이번에 그녀가 만나는 것은 온갖 형태의 가족이다.
근대가 시작되면서 이미 전통적인 의미의 가족은 해체되었다.
대가족제하에서 가족이 모든 구성원을 아우르고 규제하고 또한 안아주기도 하던 그런 가족은 이미 오래전에 해체되고 없다.
그럼에도 가족이란 자고로 그러해야 한다는 이데올로기는 참 끈질기게도 살아남는다.

"친척 중에 품행이 좋지 않은 사람이 있습니다. 세상 사람들에게 손가락질을 당할만한 일을 저지릅니다. 결국은 철창 신세를 지게 됐습니다. 그런 사람을 보고 가족은 어떻게 해야 하는거지요? 그런 못된 것은 내버려둬라. 잘라내 버려라. 마에하타씨는 지금 그렇게 말씀하시는 건가요? (293쪽)

마에하타가 조사를 위해 찾아간 푸른 하늘 모임의 사무장의 항변처럼 이미 해체된 가족이라는 현실속에서도 저 이데올로기만은 살아남아 저렇게 항변하고 있는 것이다.
딸을 살해하고 16년간이나 자신의 집 바닥에 묻어놨던 가족.
아버지가 누구인지 모르는 아들을 낳아 둘만의 집을 힘겹게 힘겹게 꾸려나가던 히토시네.
그리고 할머니의 아집에 휘두렸야 했던 히토시의 엄마 도시코의 집안과  일방적으로 희생되어버린 그녀의 삶.
이 모든 것들이 결국 가족이데올로기 때문에 나타난 희생들이다.
가족 내의 문제는 가족 내에서 책임지고 해결해야 한다는 것.
그러면서 사회는 뒷짐지고 지켜보는 척만 하는 실제로는 아무것도 안하는 아이러니!
실제로 가족 구성원의 문제는 대부분 따지고 보면 사회 전체에 책임이 있는 것들이 대부분일터인데도 말이다

결국 뭐라 해도 이런 상황은 가족 전체의 파멸로 이어질 수밖에 없는 것이다.
그 극단적인 해체가 살해된 소녀 아카네의 가족에게서 나타나는 걸거고...

역시 미미여사의 진면목은 이런 사회파추리소설에서 가장 잘 발휘된다.
단지 모방범만큼의 스릴까지는 아니어서 별 하나를 뺐지만 역시 이번에도 잡으면 놓칠 수 없는 스릴이었다.
이틀밤을 꼬박 새게 만든 책.
혹시 다음 작품도 마에하타 시게코가 다시 나오는 시리즈가 되지 않을까? ^^
음 조금은 그녀가 모방범의 산장 사건을 극복하는 모습을 봤으면 하는 바램에... ^^

무궁무진한 이야기의 세계-당신은 얼마나 찾을 수 있을까요?

노란 풍선의 세계 여행 - 마루벌의 좋은 그림책 쉰다섯 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 55
샤를로테 데마톤스 지음 / 마루벌 / 2005년 9월

아주 쬐끄만 노란풍선이 세계여행을 떠났다.
물론 이유는 안나온다. 말도 안한다. 왜냐? 글자가 없으니까....

아이들이 처음 볼때는 노란 풍선부터 먼저 찾는다.
이녀석이 워낙에 쬐끄매서 찾기가 그리 쉽지는 않다.
특히나 뒷쪽의 바닷가 장면에서는 나도 노란풍선 찾는다고 죽는 줄 알았다.
그렇게 꽁꽁 숨겨두다니...
하지만 자세히 보면 이 책 정말 너무나도 무궁무진한 이야기를 담고 있다.
처음 볼때는 스토리가 그냥 노란 풍선이 여기 저기 흘러가면서 세계의 모습을 보여주는 구나 생각했는데 다시 보니 숨어있는 스토리가 또 있다.

책 앞날개부분을 보면 집이 나오고 어른과 아이 한명이 파란 자동차를 보고 손을 흔든다.
다음 책 제목이 나오는 페이지에서 파란 자동차가 기름을 넣는 사이에 그만 노란 풍선이 탈출을 해버린 것.
본격적으로 책 첫페이지, 아니 사실상 세번째 페이지다.
노란 풍선은 저 멀리 허풍선이 남작의 열기구 같은 것과 비행기, 전투기. 아기를 물어오고 있는 황새, 노래하고 종이비행기 날리고 하는 천사들이 있는 환상적인 하늘고 노란 풍선은 두둥실...
파란 자동차에 있던 하얀 터번을 두른 마법사같이 생긴 아저씨는 황당해서 하늘을 쳐다보고..
다음장에 가면 노란 풍선은 유럽의 한 대도시 피카소전을 하는 미술관앞 아이의 손에 잡혀있다.
이 도시에서 하얀 터번의 아저씨는 양탄자를 구입한다.
당연히 하늘을 날아 노란풍선을 쫒아가기 위해서지...
그리고 노란 풍선은 유럽평원의 들판, 네덜란드의 꽃밭, 아메리카 대륙의 인디언 마을, 중국의 만리장성, 티벳의 포탈라궁, 눈덮인 산, 사막의 오아시스, 아프리카의 초원, 바다 한가운데, 북극, 아마존 밀림 등등 온갖곳을 떠도는데 하얀 터번의 아저씨 역시 열심히 노란 풍선을 쫒는다.
당연히 양탄자를 타고 날아서...
결국은 남미쯤 되보이는 어느 항구도시에서 드디어 노란풍선을 잡고야 마는구나.
이제 집으로 돌아갈 차례
노란풍선은 자동차 위에 양탄자와 함께 꽁꽁 묶여 유럽의 숲쯤 돼 보이는 곳을 달려 겨우 출발했던 집에 도착한다. 이제 밤이다.
하얀 터번의 아저씨는 원래 노란 풍선의 주인이었던듯 풍선을 손에 들고,
자동차는 주인에게 돌려주고 노란 풍선과 함께 안녕을 한다.
그리고 양탄자는? 자동차를 빌려줬던 사람들에게 선물로 준 것 같은데...
자세히 보지 않으면 이 이야기는 워낙에 작게 그려지고 노란 풍선처럼 힌트가 없어서 잘 안본인다.

그런데 자세히 보지 않으면 안 보이는 것이 이것만이 아니다.
첫번째 도시에서 가만히 보면 교도소를 탈출하는 죄수 한 명이 보인다.
이 사람 페이지마다 나타난다.
노란 풍선과 함께 이 사람 역시 머나먼 길을 돌고 돈다.
그 때마다 늘 어딘가에 숨어있다.
결국 앞에 등장하는 기린을 싣고가던 자동차를 얻어타서 결국은 집으로 돌아간다.
노란 등이 켜진 집앞에서 아내인지 어머니인지 알수없지만 감동의 포옹을 하는 죄수.
잘 안보이지만 열심히 찾아보시라...

그리고 온갖 세계의 풍경과 생활뿐만이 아니라 온갖 동화들의 세계가 무진장 펼쳐져 있다.
로빈훗, 백설공주, 인어공주, 빨간두건아가씨....
내가 몰라서 못알아보는 그림은 또 얼마나 되려나?

그림책 하나에 이토록 많은 얘기를 이렇게 아름답게 넣을 수 있다는게 정말 경이롭다.
도서관에서 빌려 온 책인데 이건 정말 구입용이라는 생각을 절실히 하고 있다.
왜냐하면 이 책속의 그 많은 얘기들을 아이들과 다 찾고 보고 하려면 2주가지고는 안될듯하니 말이다.

단순한 얘기속에 이야기거리들을 참 많이 숨겨놨어요.

메리와 생쥐 ㅣ 베틀북 그림책 94
비벌리 도노프리오 글, 바바라 매클린톡 그림, 김정희 옮김 / 베틀북 / 2008년 3월

아델과 사이먼의 그 작가가 그림을 그렸다고 해서 바로 구입한책.
아델과 사이먼에서 아주 따뜻한 색감으로 파리시내를 그렸던 게 정말 인상적이었다.

메리와 생쥐 역시 그림이 참 좋다.
첫페이지에 나오는 커다란 빨간 벽돌집과 초록의 나무들
그리고 이층 창문의 조그만 여자아이, 당연히 이 아이가 메리다.
정원 한켠에 보일듯 말듯 나있는 조그만 대문과 그 앞의 앙증맞은 디딤돌들..
생쥐는 자기 집을 나와 메리의 집 1층 창문을 내다보고 있다.
왼편에는 메리와 줄리의 집과 생활이,
그리고 오른쪽에는 생쥐와 생쥐의 딸 샐리의 집과 생활이 번갈아 펼쳐진다.
따뜻한 색조의 그림들을 보며 둘의 집을 비교하는 것도 재밌다.
그리고 생쥐네 집을 가꾼 온갖 소품들을 보면서 아이들도 같이 웃을 수 있다.
낄낄거리거나 크게 웃는 웃음이 아니라
은근히 미소짓게 하는 그런 그림이랄까?
이러다가 이 작가의 그림 팬이 될 것 같다.
아니 벌써 되어버린 것 같은데.... ^^

그런데 메리는 이름이 있는데 생쥐는 이름이 없다.
그냥 생쥐다.
왜 그럴까?
나중에 생쥐의 딸 생쥐는 샐리라는 이름을 가지고 있다.
그런데 왜 생쥐만 이름이 안 나올까?
나중에 마지막 장면을 보니 살짝 이해가 간다.

어느 날 메리는 접시를 나르다가 포크를 떨어뜨리고, 생쥐는 숟가락을 떨어뜨린다.
서로 자기 물건을 주우려고 엎드린 순간 둘은 눈이 마주친다.
이후 둘은 매일 일부러 포크와 숟가락을 떨어뜨리고는 눈인사를 나눈다.
둘은 서로에게 관심과 애정을 느끼지만 이 뿐이다.
메리는 어른들에게서 생쥐는 병균을 옮기고 깨물기도 한다는 말을 늘 듣는다.
생쥐 역시 부모님에게서 사람은 약삭빠르고 못됐고 덫을 놓는다는 말을 듣고...
아마도 둘은 그래서 누구도 눈치채지 못하게 서로를 보는 것 이상으로는 나아가지 못했겠지.

하지만 메리의 딸 줄리와 생쥐의 딸 샐리는 다르다.
아마도 메리와 생쥐는 자신의 아이들에게 그런 선입견을 안 줬을지도 모르겠다.
그래서 줄리와 샐리는 드디어 말을 건넬 수 있었던 건지도 모르지..
잘 자라는 그 한마디를 말이다.
메리와 생쥐는 못했던 그 한마디가 아마도 둘을 진짜 친구로 만들어줬을게다.
그리고 둘은 서로의 이름을 알았을테고 진짜 우정이 시작되었을지도...
이름의 의미란 건 이런게 아닐까?
서로를 불러줌으로써 드디어 소통과 이해와 우정이 시작되는 것 말이다.

아이들에게 읽어주면서 메리의 생쥐는 왜 이름이 없을까?
메리는 왜 생쥐의 이름을 몰랐을까?
그리고 줄리는 어떻게 샐리의 이름을 알게되었을까
그리고 인사를 하게 된 줄리와 샐리는 이후 어떻게 되었을까?
둘이서는 무슨 얘기를 했을까?
참 단순한 얘기인데도 아이들과 이야기를 나눌 수 있는 게 참 많은 그런 책이다.