말의 힘을 찾아가는 여정

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

결국 작가나 사상가는 어딘가에서 날아온 나뭇잎 한 장으로 자신의 숲을 만들어 내는 사람들이잖아. 그렇다면 우리 독자 쪽에서도 그 책 중 한 장으로 새로운 사원을 짓지 않으면......   -168쪽

  일본에서 괴테라면 첫 손가락에 꼽히는 히로바 도이치에게 어느 날 어딘가에서 나뭇잎 한 장이 날아온다. 결혼 기념일 날 딸이 만든 식사 자리에서 디저트용 홍차에 달린 꼬리표에 새겨진 문장 하나가.....

  “Love does not confuse everything, but mixes" 사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고, 혼연일체로 만든다

괴테의 말이라고 하는데 도이치는 이 말을 들은 적이 없다. 아마 괴테 전문가로서 자존심도 있었을테니 도이치는 이 말에 집착하기 시작한다. 하지만 수많은 지인과 관계자들에게 이메일을 던져 물어도 괴테가 정말로 이 말을 했는지는 알 수 없다.

  유학시절 독일 친구 요한의 농담대로 괴테가 너무 많은 말을 해서 독일인들은 잘 모르면 괴테가 말했어. 괴테는 모든 것을 말했어라고 말할 수 있기를 바랄 정도다. 말의 출처를 찾아가는 여행은 첫 발화자를 찾아 독일로 여행을 떠나는 데까지 이어지지만, 사실 이미 도이치의 마음속에는 이 말이 괴테의 말이 분명하다는 추정적 확식에까지 이르러 자신의 저서에 공식적으로 인용해버리기까지에 이른다. 그러니까 괴테는 말이다. 모든 것을 말했으니까.....

  도이치의 행동에서 주목되는 것은 그가 왜 이렇게 이 말에 집착했을까이다. 적당히 찾다가 잘 안되면 잊을 수도 있고, 어느 순간 어딘가에서 알게 될거야라고 기억 한 켠에 묻어두는게 일반적일텐데 말이다. 실제로 명언이라는 것들은 앞뒤 맥락을 제거하면서 오인되는 것들이 대부분이고, 그 과정에서 그 위인이라는 이가 정말로 했는지도 모르는 것이 대부분이다.

  여기서 작가가 도이치의 행동을 통해 말하고 싶었던 것은 말의 힘에 대한 것이 아니었을까 생각하게 된다. 말은 우리 입에서 발화되는 순간 스스로 힘을 가지기 시작한다. 죽고싶어 죽고싶어를 끊임없이 되뇌는 순간 우울증은 어느덧 내게 오고, 무언가를 이루고싶을 때 난 할 수 있어를 끊임없이 되뇌이는 것도 말의 힘이 있기 때문이다. 그 말의 힘이 실질적인 힘으로 전화되는 것은 장담할 수 없지만 적어도 절망보다는 희망이 나을테니 말의 힘이 무의미하지만은 않다.

  도이치가 모든 것을 그대로의 모습을 간직한 채로 서로가 조화롭게 섞이기를 바라는 마음이 결국 괴테의 사랑의 정의에 집착하게 만들었다는 것이다. 아내가 만든 작은 정원에 관심을 가지고 같이 만들어보겠다는 마음을 먹게 되는 것, 아내가ㅏ <파우스트>를 읽어보는 것, 결국 누구도 자신의 모습을 잃지 않으면서 서로의 삶을 이해하고 인정하는 것, 그것이 도이치가 자신도 몰랐던 자신의 마음일 것이다. 결국 가족으로 돌아가는 결론이 너무 빤할 수도 있고, 이런 결론을 위해 그렇게 많은 말들의 잔치를 벌여야 했나라는 어이없음도 있지만 그렇게 돌아가는 길들 속의 지적 유희가 나름 흥미진진하기도 하다. 또한 책의 전개과정이 추리소설의 문법을 거의 따라가는 것이 이 심심한 소설을 흥미진진한 소설로 만들어주는데 이는 작가의 필력이라 할만하다 싶기도 했다.

 말이란 결국 누가 어떤 말을 했느냐가 중요한 것이 아니다. 내 삶의 순간에 꼭 맞는 어떤 말이 내게로 박히는 순간이 있다. 그것을 깊이 생각하고 내가 왜 이 말이 이렇게 와닿지를 고민하는 시간에 나에게 무엇이 필요한지, 중요하지를 알게 된다는 것이다. 그 때 말의 힘은 사유의 힘이 되고, 삶의 변화로 이어지게 된다. 그런 말을 해주는 것이 책일 수도 있고, 내 옆의 사람일 수도 있고, 또는 다른 콘텐츠일수도 있다. 다만 그것을 내가 받아들이고 사유하는 것 정작 중요한 것은 그것이다.

  어딘가에서 날아온 나뭇잎 한장으로 작가는 숲을 만들어냈지만 아직 그 숲이 그리 거대하다고 느껴지지는 않는다. 하지만 첫 장편 소설로 이만한 숲을 만들어 냈다면 앞으로 이 작가가 만들어 낼 숲이 기대되기도 한다.

[100자평] 모래의 여자

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

파내도 파내도 끝이 없는 모래의 흐름을 인생의 은유로 읽든지, 인간의 절망에 대한 이야기로 읽든지, 그도 아니면 발버둥쳐봤자 별거없는 삶의 종착점에 대한 이야기로 읽든지.... 뭐든지 가능하다. 심각한 이야기를 아무렇지 않은 일상으로 치환해버리는 삶의 아이러니로 읽어도 좋다. 뭐든 좋구나..

[100자평] 마음 (무선)

마음 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 143
나쓰메 소세키 지음, 유은경 옮김 / 문학동네 / 2016년 9월

사람이 어떤 순간에 무너지는가에 대해 오래도록 생각하게 만드는 글이었다. K의 죽음, 선생님의 죽음과 죽음에 이르는 마음이 모두 와닿았다. 의도하지 않는다고 우리가 상처를 주지 않는 것은 아니다. 나의 삶의 과정이 너에게 상처가 되지 않는 마음, 그 마음을 오래도록 되새겼다.

나쓰메 소세키, 마음

인간을 사랑할 수 있는 사람, 사랑하지 않고는 못 배기는 사람, 그러면서도 자기 품속에 들어오려는 사람을 두 팔 벌려 감싸안을 수 없는 사람-그런 사람이 바로 선생님이었다. - P22

"그래요. 사랑이 주는 만족감을 아는 사람은 좀더 따뜻하게 말하는법이지요. 하지만...... 하지만 사랑은 죄악입니다. 그걸 아나요?"
나는 순간 깜짝 놀랐다. 아무 대답도 하지 못했다. - P38

"과거에 그 사람 앞에서 무릎을 꿇었다는 기억이, 이번에는 그 사람의 머리 위에 발을 올려놓고 싶게 만들죠. 나는 미래에 모욕당하지 않기 위해서 현재의 존경을 거부하고 싶어요. 지금보다 더 외로울 미래의 나를 감당하며 사느니 외로운 현재의 나를 감당하고 싶은 겁니다.
자유와 자립과 자아가 판치는 현대를 살아가는 우리는 모두 그 대가로서 이 외로움을 감내할 수밖에 없지요."
나는 그런 각오로 살아가는 선생님에게 대꾸할 말을 찾지 못했다. - P43

죽을 때까지 그 일을 잊지 못할 테니까. 하지만 나는 아직 복수를 하지않고 있어요. 생각해보면 현재 난 개인에 대한 복수 이상의 복수를 하고 있는 셈이지. 그들만 증오하는 게 아니라, 그들이 대표하는 인간이라는 존재를, 일반적으로 증오하는 법을 배웠으니까. 난 그걸로 충분하다고 생각합니다."
나는 위로의 말조차 입 밖으로 꺼낼 수 없었다. - P83

어떤 의미에서는 사실 나는 그의 경멸을 살 만했는지도 모릅니다.
그는 나보다 훨씬 높은 곳을 바라본다고도 할 수 있겠지요. 나도 그걸부정하지는 않습니다. 그러나 바라보는 곳만 높고 그 외의 것들과 균형을 이루지 못한다면 불구자나 다름없습니다. 나는 차제에 만사를 제쳐놓고 그를 인간답게 만드는 일이 급선무라고 생각했습니다. 아무리그의 머릿속이 훌륭한 사람의 이미지로 가득차 있다고 해도, 그 자신이 훌륭해지지 않는 이상 아무 소용도 없음을 발견한 것입니다. 그를인간답게 만드는 첫번째 수단으로 나는 우선 그를 이성 곁에 앉힐 방법을 강구했습니다. 그리고 거기서 생겨나는 분위기를 접하게 하여,
녹슬어가던 그의 피가 새로워지도록 시도한 것입니다. - P208

그래도 그가 하는 말의 어조만은 강하게 가슴을 울렸습니다. 그 때문에 나는 앞에서 말한 고통뿐 아니라 한편으로 어떤 두려움마저 느끼게 되었습니다. 말하자면 상대는 나보다 강하다는 공포감이 싹트기 시작한 것입니다. - P234

오히려 지금까지 해오던 대로 수행을 쌓아나가길 바랐습니다. 그런 수행으로 도를 깨치건 극락을 가진 그런 건 알 바 아니었습니다. 나는 오직 K가 삶의 방향을 바꿈으로써 나의 득실과 충돌하는 게두려웠습니다. 요컨대 내가 던진 말은 단순한 이기심의 발로였던 것입니다.
"정신적인 향상심이 없는 자는 바보다." - P246

"결혼은 언제 하는데요?"라고 물었다고 합니다. 그러고나서 "뭔가 축하 선물을 하고 싶은데, 전 돈이 없어서 드릴 수가 없네요"라고 말했다고 합니다. 아주머니 앞에 앉아 그 얘기를 들은 나는 가슴이 미어지는 괴로움을 느꼈습니다. - P261

나는, 남은 믿을 수 없는 존재라고 절실히 느끼긴 했지만, 남만 나쁘게 여길 뿐 자신은 그래도 틀림없는 사람인 줄 알았습니다. 세상 사람은 어떻든지 간에 나 하나만은 나무랄 데 없는 인간이란믿음을 어딘가에 갖고 있었던 것입니다. 그랬는데 K의 일로 그 믿음이보기 좋게 무너지고 자신도 작은아버지와 다를 바 없는 인간이란 생각이 들자, 나는 갑자기 어질어질해졌습니다. 남에게 정나미가 떨어진나는 자신에게도 정나미가 떨어져 활동하지 않게 된 것입니다. - P273

그런데 한창 더운 여름에 메이지 천황이 승하했습니다. 그때 나는메이지 정신은 천황에서 시작되어 천황에서 끝났다는 생각이 들었습니다. 누구보다 강하게 메이지의 영향을 받은 우리 세대가 그후에도살아남는 것은 필경 시대에 뒤처지는 일이라는 생각이 가슴을 세게 쳤습니다. 나는 아내에게 솔직하게 그런 얘기를 했습니다. 아내는 웃으며 상대해주지 않았지만, 무슨 생각을 했는지 대뜸. 그럼 순사라도하시지그래요, 라며 나를 놀렸습니다. - P280

[100자평] 낭만 고고학

낭만 고고학
김선 지음 / 홍림 / 2023년 4월

고고학을 공부해볼까 싶은 청소년, 실제 고고학자가 하는 일이 궁금한 사람이 읽으면 좋을 책. 하지만 에세이 초보라는 느낌이 많이 나서 고고학자로서의 작가의 풍부한 경험이 글 속에 충분히 녹아들지 못한 아쉬움이 있다. 너무 많은 오탈자와 뛰어쓰기 오류는 분노 유발!!!