여기는 부다페스트

오늘 오후 부다페스트 도착
1년전부터 준비했던 가족 여행입니다.
큰딸이 드디어 대학을 졸업할거라 앞으로 가족 모두가 장기여행을 하는건 불가능하지 않을까싶어 큰맘먹고 준비했어요.

오늘 아침 김해국제공항에서 출발했어요.
보통 국제선은 3시간전 공항도착하려하지만 새벽이고 해서 2시간전인 새벽 6시에 도착했는데 이게 무슨일?
공항이 완전 난장판이예요.
사람이 사람이...
1시간 30분동안 내도록 줄을 서도 줄이 줄지를 않아요
보깅타임 지나도 결국 출국장 통과를 못해서 공항관계자 아무나 붙잡고 우리 비행기 못타요를 시전하고 겨우 승무원 전용 검색대를 통해 탑승에 성공했다죠
그 시간이 7시55분 출발 비행기를 8시 5분에 탔다는....
우리 말고도 줄서다 늦은 사람들 많아 죄책감은 좀 덜했어요.

그래도 오늘 아침 그 정신없는 와중에도 저는 저의 인간성이 나아졌다는 증거를 발견합니다.
첫째는 어제 점심회식하고 그 뒤로 쫄쫄 굶어서 배가 고파 미칠지경인데다 줄까지 안 줄어드니 짜증이 나야하는데 제자 짜증을 안내고 있더라구요. 원래 저 배고프면 포악해지는 사람이었는데 말이죠. ㅋㅋ

두번째는 출국장 줄을 서있는데 우리 앞쪽에 연세좀 있는 아주머니 두분이 커다란 트렁크를 끌고 줄을 서있는거예요
어 저 짐은 기내용 안되는데 왜 이 줄에 서 있지 하면서 어쩔까 하다가 안되겠다 싶어서 가서 여쭤봤어요
역시나 체크인 하고 짐맡기는줄인줄 알고 계시더라구요.
그래서 두분 항공사 여쭤보고 짐 맡기는데까지 모셔다드리고 다음에 줄서는곳 알려드렸어요.
요때까지만 해도 내가 비행기를 못탈까 환장할지는 몰랐건거죠. ㅎㅎ

그래도 무사히 비행기를 타고 나서는 다 내가 오늘치 선행을 했기때문이라고 가족들한테 큰소리 탕탕 쳤어요.
하지만 비행기타기 전까지 사실 진짜 불안 초조였답니다. ㅎㅎ

인천공항에서 무사히 환승하고 12시간의 기내 사육을 거쳐 부다페스트에 도착했습니다.
오후 4시 30분에 도착했는데 여긴 이미 해가 지고 밤중이네요.
그래도 그 덕분에 비행기 착륙직전에 환상적인 일몰을 보기도 했네요.

숙소에 짐을 두고 첫 방문은 이슈트반성당 앞에서 열린 크리스마스마켓 구경갔어요.
유럽의 크리스마켓은 처음인데 화려하면서도 그리 시끄럽지ㅜ않은게 분위기 좋네요.
하지만 마켓에서 사먹은 음식들은 가격이 정말 사악해요. ㅠㅠ

30분마다 이슈트반 성당의 전면 벽을 이용해 크리스마스 성가와 함께 펼쳐지는 레이저쇼는 꽤 아름답네요
먹거리와 공예품을 파는 플리마켓이 열리고 사람이 많지만 소란스럽지는 않은 분위기가 좋았습니다. 내일부터는 본격적으로 부다페스트 탐방인데 과연 내일도 제가 포스팅을 할수 있을까요? ㅎㅎ

오늘 부산

오늘 부산
끝도 없이 늘어나는 중
87년 이후 이렇게 많은 인원은 처음입니다

[100자평] 페넬로피아드

페넬로피아드
마거릿 애트우드 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

아니 비극인데 난 왜 이걸 킬킬거리면서 읽고 있냐? 페넬로프의 독백도 시녀들의 노래도 좀 시시하지 않나? 좀 더 매운 맛이 필요했는데 생각보다 덜 매웠다. 오디세우스 확실하게 더 밟았어야지.

올해의 소설을 선정해버렸다. -엄중히 감시받는 열차

이야기꾼들
보후밀 흐라발 지음, 송순섭 외 옮김 / 민음사 / 2024년 4월

소설이란 뭘까? 여기 사람의 마음을 가지고 노는 소설 한 편이 있다.

보후밀 흐라말의 소설집 <이야기꾼들>의 반은 중편인 <엄중히 감시받는 열차>가 차지하고 있다.

이 소설을 읽으면서 아주 오랫만에 주인공에 완전히 동일시되어 버리는 경험을 해버렸다.

그래서 좀 많이 먹먹하고 슬펐다.

소설의 마지막 페이지를 읽으며 진짜 "안돼 안돼 밀로시"를 외쳤다.

17살의 소년 밀로시는 시골 작은 역의 견습철도원이다.

소설은 소년의 서사를 지나칠정도로 담담하게 따라간다.

소설 초반의 밀로시 가족의 서사를 얘기할 때는 너무 비참한데 또 너무 웃겨서 이 소설 뭐야하면서 도대체 뭘 말하고자 하는지 너무 궁금해졌다.

너무 비참한데 너무 웃긴 가족들의 서사는 직접 책을 읽을 분들을 위해서 패스!

그러고 보면 이 가족들 모두 어떤 식으로든 전쟁으로 인해(보불전쟁에서 2차 세계대전까지) 삶의 방향이 바뀌어버렸다.

소설 앞부분의 추락한 독일군 비행기에 달려들어 온갖 비행기의 부품을 순식간에 도둑질하는 동네 사람들의 모습을 묘사한 것을 보면 밀로시의 가족만이 아니라 이 시대를 산 사람들 모두가 마찬가지였을 것이다.

평범한 사람들이 전쟁 속에서 산다는 것은 이런 것인가라는 생각을 하게 된다.

그러면서 이런 풍경들을 묘사하는 밀로시의 서사는 또 너무 담담해서 오히려 더 슬프다.

소심하고 조용하고 예민한 소년 밀로시의 삶은 그저 평범하다.

전쟁은 너무나 일상적이어서 언제 어디서 죽음 앞에 설지 알 수 없다.

그리고 그 순간은 너무나도 느닷없이 다가왔다가 순전히 우연으로 피해가기도 한다.

예측할 수 없는 삶의 슬픔이랄까?

그런 슬픔의 순간이 너무 많으면 그것도 또 일상이 되는 것일까?

지금 밀로시에게는 열일곱의 소년답게 사랑이 제일 큰 고통이다.

그는 마샤라는 소녀를 사랑하고 그녀와의 첫 섹스에 실패한다.

어린 놈이 뭘 알았겠냐 그럴 수 있지

그런데 밀로시는 어린 놈 답게 너무 심각하다.

그래 심각하지 않은게 이상하지.

손목을 그을 정도로 심각했겠지.

밀로시에게는 엄청난 사건이었지만 이미 그런 시절을 지나 온 어른들에게는 낄낄 거리며 웃어넘길 그런 순간에도 전쟁은 계속된다. 마을이 폭격 당하고 폭격의 여파에 날아가는 사람들은 또 욕을 퍼대고, 그리고 마샤와 마샤의 엄마는 폭격에 날려가면서도 뒤집힌 치마를 신경쓰고..... 그러니까 그렇게 다들 어쨌든 살아가는거다.

저 전쟁통속에서도 살아가는 사람들을 보면서 안타까워하면서도 낄낄거리는 순간 순간들이 모여 나는 밀로시라는 이 소년에게 너무 가까워져버렸다.

그러면 안되었는데 어쩔수 없었다.

밀로시 너 아직 마샤랑 한번도 못해봤잖아. 이제 해볼 수 있을 거라고 자신감도 생겼잖아. 

그런데 이게 뭐야.

밀로시는 어쩌면 나중에 영웅으로 추앙받을지도 모른다.

하지만 밀로시에게 중요한건 마샤였지 영웅이 되는 것이 아니었는데....

이 소설의 마지막 장면은 압권이다.

밀로시, 그리고 밀로시와 비슷한 나이의 독일군 병사를 교차하며 보여주는 그 한 장면만으로도 전쟁의 비극을 온전하게 보여준다.

적이 누구인지가 중요한게 아니라 전쟁 속에서 인간들이 얼마나 가련해지는지 말이다.

마지막 장면에만 등장하는 이 독일군 병사가 내가 내내 따라오면서 동일시해 온 밀로시와 다르지 않은 소년임을 절감한다. 

그러니까 나는 마지막에 밀로시뿐만 아니라 그 독일군 병사에게도 동화되어 버린거다.

길지도 않은 이 소설을 읽고 다시 나에게 묻는다.

소설이 뭘까?

그것이 세상을 바꿀 수 있을지는 장담하지 못하겠다.

그러나 나를 바꾸는 힘은 소설속에서 나온다.

그거면 된거지.... 그럴거다.

이 소설집의 뒷 부분은 단편 4개로 이루어져 있다.

읽다 보면 어이없다.

이거 무슨 아무말 대잔치야?

말이 되는게 하나도 없다.

등장 인물들은 죄다 헛소리다. 

단편 4개 다 그렇다. 

낄낄거리면서 읽긴 했는데 읽으면서는 또 아 뭐야 뭐야를 남발하게 된다.

결론도 없고 헛소리 대잔치 벌이다가 뚝 끊기는......

그런데 다 읽고 나면 또 그런 생각이 드는거다

내가 하는 말이 다 헛소리 아닌가?

그냥 사람들이 산다는건 또 이렇게 헛소리를 남발하며 사는거지 별게 있나 싶은거다. 

앞으로 두달이나 남았지만 이후 뭘 읽더라도 보후밀 흐라발의 이 소설 <엄중히 감시받는 열차>를 능가하지 못할 것 같다.

내 맘대로 리스트 중 올해의 소설 선정이 끝나버렸다.

[100자평] 우연은 비켜 가지 않는다

우연은 비켜 가지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2024년 9월

줄리언 반스는 매우 똑똑한 작가이다. 그리고 글을 참 잘 쓴다. 그러나 나와는 맞지 않다. "내가 알고 있던 그 사람이, 정말 그 사람이 맞을까"라는 주제를 이렇게 어렵게 장황하게 거의 논문 수준의 글을 불러내면서 쓰다니.... 너무 지나쳤다. 책 읽다가 머리가 소화불량에 걸린듯 더부룩해졌다.