그는 모든 성당을 다 좋아했지만, 으리으리하고 웅장할수록 다시 말하면 신성이 퇴색될수록 더 좋아했다. 장엄하고 질서정연했던종교가 세속화된 성당에서 그는 성장했다. 하지만 사회는 오래되고 순박한 신앙 덕분에 존재하는 것이다.
- P152

 실제로 그들은 정신 이상에도 불구하고 공적 생활에 참여하는 것을 멈추지 않습니다. 바로 광기를 이용해 그렇게 참여하는 거죠. 훌륭하고 강직한 미친 국민이죠."
의사는 자신의 유머에 매우 만족해 싸늘하게 웃었다. 그러고나서 마르첼로의 어머니에게 돌아서서 말했다.
"하지만 사실상 우리 모두 부군만큼 미쳐 있지 않나요? 그렇지 않나요. 부인? 우리 모두 찬물로 샤워하고 환자복을 입어야합니다. 이탈리아 전체가 커다란 정신 병원입니다. 에, 에, 에."
"그 점에서, 제 아들은 확실히 미쳤습니다."
- P197

결혼은 자신과 자신의삶을 변화시키는 유일한 길이라고 그는 생각했다. 결혼을 통해이상적인 삶을 살아가는 것이다. 평소처럼 그가 가장 좋아하는것은 자신이 정상적이고 예측 가능한 세계와 연결되어 있음을확인하는 것이었다.
- P204


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

일종의 과도한 열의를 갖고 바닷가에서 이 모든 것을 하게 만든 충동은도마뱀을 죽인 후 로베르토에게 공모를 요구하고 고양이를 죽인 뒤 부모의 처벌을 바라게 만든 정상성에 대한 열망, 모두가인정하는 일반적 규칙에 부합하려는 바람, 다르다는 것이 죄를의미하는 순간부터 타인처럼 되고자 하는 소망이었다.
- P41

그가 학교에서 가장 좋아한 것은 공부가 아니라 새로운 생활방식이었다. 그것은 지금까지의 생활 방식보다 그의 취향에 잘맞았다. 그에게도 역시 매력적인 것은 ‘정상‘ 이었다. 이는 미리확립되고 공명정대하며, 개인의 취향과 관계없이 모든 게 단일한 목적을 지향하는 명백한 규칙에 의해 제한되고 뒷받침되기때문이었다.
- P43

마침내 그가 오래전에 발생한 사건의 기사를 도서관에서 찾아보기로 결심한 것은 안심하기 위해서가 아니었다. 그 세월동안 완전히 가라앉은 적이 없는 그의 불안은 자신의 행동이불러온 실제 결과에 주목했던 것이 아니다. 그는 단지 리노의죽음을 확인했을 때 어떤 기분일지 알고 싶었다. 그는 자신의감정을 들여다봄으로써, 자신이 아직 옛날같이 치명적인 비정상성에 사로잡힌 소년인지, 아니면 그토록 원했고 현재의 모습이라고 확신하는 완전히 정상적인 남자인지 판단할 수 있을 것이라고 생각했다.
- P96

그는 반감을 갖고 모든 사람을 몰래 관찰했다. 항상 그랬다.
그는 같은 감정, 같은 생각, 같은 목적으로 모여 있는 대규모의군대 같은 군중을 상상할 때면 다른 모든 이처럼 자신이 정상이라고 생각했다. 그 일부가 되는 것은 위안이 되었다. 그러나사람들이 군중 밖으로 나오자마자 정상성에 대한 환상은 다양성이라는 현실에 부딪혀 산산조각 났다. 그는 그들 사이에 있는 자신의 모습을 전혀 인정할 수 없었고 혐오와 거리감을 느꼈다.  - P105


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
작별하지 않는다
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


새는 두 개의 눈으로 두 곳을 동시에 본다고 한다. 소설 속 등장인물 인선이 기르는 앵무새 아미의 이야기다.


귀를 기울이는 듯 꼼짝않고 갓등 위에 앉은 아미의 얼굴이 나를 향하고 있었다. 그의 한쪽 눈은 벽에서 움직이는 인선과 아미의 그림자를, 다른 쪽 눈은 유리창 밖 마당에서 저녁 빛을 받으며 흔들리는 나무를 보고 있었을 것이다. 그렇게 두 개의 시야로 살아간다는 건 어떤 건지 나는 알고 싶었다. 저 엇박자 돌림노래 같은 것, 꿈꾸는 동시에 생시를 사는 것 같은 걸까. (114쪽)


작가 한강은 사랑에 관한 이야기를 쓰고 싶었다고 했다. 그래 사랑 맞지...

이것이 어떻게 사랑에 관한 이야기가 아닐 수 있을까?

새가 가지는 두 개의 시야처럼 사랑에 관한 이야기는 또한 참혹한 고통에 대한 이야기이기도 하다.

참혹한 경험을 안고 사는 사람은 이렇게 새의 두 눈처럼 사랑과 고통을 동시에 겪으며 살아가는 것인지도 모르겠다.


심부름을 갔다 돌아오니 가족이 모두 사라져 국민학교 운동장에서 쌓여있는 죽음들을 하나하나 확인하며 가족을 찾아야 한다는, 그래서 죽은 이의 몸이 차가워져 맨 빰에 눈이 쌓이고 피 어린 살얼음이 낀다는 걸 경험한 삶.

어린 여동생은 부상을 입은 채로도 도와줄 언니들을 찾아 집까지 기어왔다가 참혹한 모습으로 언니들의 품에서 숨을 거두고,

또 어떤 이는 청년이라는 이유로 홀로 동굴속에서 피신했는데 밤에 돌아와보니 온 마을이 불타고, 그 불꽃을 평생동안 기억해야 하는 삶.

그 삶을 놓지 못해 그 엄혹한 군사독재 시절에도 죽은 오빠의 뼈라도 찾고 싶었던 인선의 어머니.

이런 고통에 대해서 우리는 감히 무엇을 안다고 말할 수 있을까?

소설 속 인선과 경하 역시 감히 그 기억을 마주하기 위해서는 손가락이 잘려나간 고통을 3분마다 다시 겪어야 하는 끔찍함이 필요했고, 경하는 눈보라에 갇힌 제주에서 삶과 죽음의 경계를 헤매는 순간에서야 진심으로 마주할 수 있다고 말하고 있는지도 모른다.

그래서 이 책은 어쩌면 나같은 평범한 독자가 감히 안다고 말할 수 없는 고통에 대한 이야기인 것이다. 


현실을 살아가지만 항상 과거의 기억을 꿈속에서 반복하는, 고통스러운 기억을 끊어내기 위해 이불 밑에 줄톱을 깔고 잠이 들어도 기어이 찾아오고야 마는 기억들.

그래서 결국은 죽은 이들의 흔적이라도 찾기 위해 작은 단서라도 있으면 어떤 곳이든지 달려가 버리고 말게 되는...

인선의 어머니가 대구 형무소에서 죽었을지도 모를 오빠의 흔적을 찾아 누구에게도 말하지 못한 채 오랜 세월을 헤맸듯이, 인선의 아버지가 작은 단서라도 있으면 어린 여동생의 시체가 떠밀려왔을지도 모를 제주 어느 바닷가의 이야기를 찾아 헤매듯이, 그렇게 사랑은 고통이지만 그래도 사랑이므로 끊어낼 수 없는 것이다.

그래서 그들은 두 개의 시야를 살아가는 새들처럼 늘 사랑과 고통, 현실과 꿈의 세계를 부유한다.

두 개의 세계를 언제나 동시에 살아낼 수 밖에 없는 것일테다.


소설의 제목이 <작별하지 않는다>는 여러가지 생각을 하게 한다.

제대로 작별 인사조차도 못한 죽음들에 대한 슬픔, 그래서 작별하고 싶지 않은 가슴속에 꽉꽉 넣어두고 기억해야 한다는 의지, 그럼에도 너무도 고통스러워 차라리 버리고싶지만 결코 버려지지 않는 강렬함.

이 모든 것들이 모여 작별하지 못한다가 아니라 작별하지 않는다가 되었지 싶다.

작별하지 못하는 것은 고통이기만 하지만 작별하지 않는 것은 고통이면서 또한 사랑이기에.....


전작인 <소년이 온다>가 80년 광주의 기억을 길어올렸던데 비해,

이번 작품은 1948년 제주 4.3의 땅으로 독자를 이끌고 간다.

주인공 경하는 소설의 첫머리에서 광주를 쓰고 난 이후 겪은 고통을 이야기하는데 이는 오롯이 작가 자신의 이야기로 읽힌다.

그의 소설을 볼 때 이 작가가 얼마나 예민하고 섬세한지를 느낀다.

이런 사람이 오롯이 광주의 기억을 더듬었던 것은 그 시절을 스스로 살아낸 듯한 느낌이었지 싶다.

읽는 것만으로도 고통스러운 기억을 마치 스스로 살아내는 것처럼 반복했다면 작가의 소설 이후 고통이 짐작가기도 한다.

어쩌면 이 소설 <작별하지 않는다> 역시 작가에게는 글을 쓰는 과정이 그 경험들을 자신의 경험으로 겪어내는 과정이었으리라는 생각이 들기도 하는 것이다.

왜 작가는 이렇게 고통을 스스로 체험하는 것일까?

책 뒷표지에서 문학평론가 신형철씨는  "누구나 노력이라는 것을 하고 작가들도 물론 그렇다. 그러나 한강은 매번 사력을 다하고 있다."라고 표현했다.

그 사력을 다한다라는 표현이 소설을 읽는 내내 가슴 중앙에 콱 박혔다.

작가가 정말 사력을 다해 이 글을 썼구나....

작품의 완성도와 상관없이 작가는 정말 죽을 힘을 다했구나....

그리고 앞으로 오랫동안 또 많이 참 많이도 아프겠구나....

소설 속 인선과 경하, 인선의 어머니가 겪은 그 고통들은 온전히 작가의 고통이겠구나 싶어 이 책을 이리도 쉽게 읽고, 마음이 아프다는 말만으로 맺어도 되는지 잘 모르겠다.

그래도 작가님이 건강하시기를 기원한다. 




댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페넬로페 2021-10-10 17:30   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
‘소년이 온다‘를 넘 힘들게 읽었는데 이 책도 읽기가 쉽지 않을 것 같아요.
얼마 전 제가 페이퍼 올리면서 한국 작가들이 우리 역사에 대해 많이 써 줬으면 하고 바랬는데 한강 작가가 해주셨네요^^

바람돌이 2021-10-11 20:39   좋아요 1 | URL
저도 소년이 온다를 정말 힘들게 읽었는데 이 책 역시 마찬가지입니다. 문학적 완성도에서는 소년이 온다가 좀 더 좋았던거 같아요. 그런 점에서 조금 아쉬움이 남았지만 워낙에 고통을 서술하는 방식이 리얼해서 뭐라 다른 말을 하기가 어려웠습니다.

붕붕툐툐 2021-10-10 21:15   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저 중반쯥 보다 일단 손 놓고 있었는데, 한강 작가는 사력을 다해 쓴다는 말이 너무 와닿네요.. 다시 손에 들어야겠어요~~

바람돌이 2021-10-11 20:39   좋아요 0 | URL
다 보고나면 음..... 우울합니다. 그래도 읽어야 한다는데 동의합니다. ^^

희선 2021-10-14 00:27   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
잊고 싶지만 잊지 못하고 잊을 수 없는 일이겠네요 잘 알지는 못하지만 제주 4.3 때도 많은 사람이 죽었군요 같은 나라 사람이고 사상 같은 것과 상관없는 사람도 많았을 텐데... 그런 일이 다시는 일어나지 않아야겠지요 그때에서 시간이 지나고 또 일어났네요 앞으로는 정말 같은 일 일어나지 않기를 바랍니다


희선

바람돌이 2021-10-17 12:41   좋아요 0 | URL
정말 일어나지 말아야 할 일이죠. 더 문제는 그 후로도 오랜 세월동안 희생자들이 오히려 죄인처럼 숨죽이고 살아야 했다는 거겠죠. 제대로 작별조차 못하고 추모조차 못하면서 말이죠.
 

새처럼 가볍다고도 말한다. 하지만 그것들에게도 무게가 있다.
오른쪽 어깨 위, 스웨터 올 사이로 가칠가칠했던 아마의 두 발이 떠오른다. 내 왼손 집게손가락을 횃대 삼아 앉아 있던 아미의가슴털은 따스하고 부드러웠다. 이상하다. 살아 있는 것과 닿았던감각은, 불에 데었던 것도, 상처를 입은 것도 아닌데 살갗에서 지워지지 않는다. 그전까지 내가 닿아보았던 어떤 생명체도 그들만큼 가볍지 않았다.
- P109

그렇게 두 개의 시야로 살아간다는 건 어떤 건지 나는 알고 싶었다. 저 엇박자 돌림노래 같은 것, 꿈꾸는 동시에 생시를 사는 것같은 걸까.
- P114

여기쯤 멈춰 서서 엄마는 저 건너를 봤어. 기슭 바로 아래까지차오른 물이 폭포 같은 소리를 내면서 흘러갔어. 저렇게 가만히있는 게 물 구경인가, 생각하며 엄마를 따라잡았던 기억이 나. 엄마가 쪼그려앉길래 나도 옆에 따라 앉았어. 내 기척에 엄마가 돌아보고는 가만히 웃으며 내 뺨을 손바닥으로 쓸었어. 뒷머리도,
어깨도, 등도 이어서 쓰다듬었어. 뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해, 골수에 사무치고 심장이 오그라드는 ……… 그때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지,
- P311

.자료가쌓여가며 윤곽이 선명해지던 어느 시점부터 스스로가 변형되는걸 느꼈어, 인간이 인간에게 어떤 일을 저지른다 해도 더이상 놀라지 않을 것 같은 상태…. 심장 깊은 곳에서 무엇인가가 이미떨어져나갔으며, 움푹 파인 그 자리를 적시고 나온 피는 더이상붉지도, 힘차게 뿜어지지도 않으며, 너덜너덜한 절단면에서는 오직 단념만이 멈춰줄 통증이 깜박이는.......
- P316


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
희선 2021-10-04 03:38   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오랜만에 나온 한강 소설, 바람돌이 님도 오랜만이네요 구월보다 시월엔 가을이 깊어가겠습니다 바람돌이 님 건강 잘 챙기시고 좋은 하루 보내세요


희선

바람돌이 2021-10-04 15:30   좋아요 2 | URL
한강작가님 소설이 오랫만에 나와 기대 잔뜩이었는데..... 읽어내기가 좀 많이 힘들었어요. 독자보다 작가가 더 고통스러워하는 느낌이랄까? 그게 너무 직격으로 느껴져서요.
시월인데 왜 요 며칠 날씨는 여름인지.... ㅎㅎ 희선님도 건강하게 좋은 하루 보내세요. ^^

유부만두 2021-10-04 18:40   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
한강 작가 소설... 힘들 것 같아서 시작을 못하고 있어요. (소년은 온다, 도 못 읽...)

바람돌이 2021-10-04 20:59   좋아요 0 | URL
이 책 각오하고 읽어야 해요. 한강작가님 글 잘 쓰시잖아요. 솔직히 책은 소년이 온다보다 못하고 비유와 상징이 지나치게 복잡한거 아닌가라는 생각을 하는데, 그럼에도 작가가 느끼는 고통이 너무 절절하게 이입되어서 좀 많이 힘들었습니다. 저는 읽으신다면 소년이 온다를 추천하고싶어요.
 

어떤 사람들은 떠날 때 자신이 가진 가장 예리한 칼을 꺼내든다.
는 것을 우리는 경험으로 안다. 가까웠기에 정확히 알고 있는, 상대의 가장 연한 부분을 베기 위해.
- P17

이상하지, 눈은.
들릴 듯 말 듯 한 소리로 인선이 말했다.
어떻게 하늘에서 저런 게 내려오지.
- P55

총에 맞고,
몽둥이에 맞고,
칼에 베여 죽은 사람들 말이야.
얼마나 아팠을까?
손가락 두 개가 잘린 게 이만큼 아픈데.
그렇게 죽은 사람들 말이야, 목숨이 끊어질 정도로몸 어딘가가 뚫리고 잘려나간 사람들 말이야.
- P57

내가, 눈만 오민 내가, 그 생각이 남져, 생각을 안 하젠 해도 자꾸만 생각이 남서, 헌디 너가 그날 밤 꿈에, 그추룩 얼굴에 눈이히영하게 묻엉으네... 내가 새벡에 눈을 뜨자마자 이 애기가 죽었구나, 생각을 했주, 허이고, 나는 너가 죽은 줄만 알아그네.
- P86


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
초딩 2021-10-03 17:45   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아 눈
맞아요
한참 눈에 대해 이야기 했어요
정말 음 뭐라고 할까
조곤 조곤 꼭꼭 다지며 이야기하는 것 같았어요

바람돌이 2021-10-04 15:31   좋아요 1 | URL
끊임없이 눈에 대해서 얘기하죠? 눈이 주인공인줄 알았어요. ㅎㅎ
작가님이 고통을 어찌나 꼭꼭 다지며 썼는지 읽다가 숨막히는 줄 알았어요.