[아름다운 세상이여, 그대는 어디에] 이상화

샐리 루니의 화제작 『노멀 피플』보다 그녀의 데뷔작 『친구들과의 대화』가 더 좋았던 이유는 오로지 주인공 때문이었다. 나는 좀처럼 아니 도저히, 『노멀 피플』의 코넬을 좋아할 수 없었는데, 물론 마리앤에게도 아쉬움이 없는 건 아니지만, 화살은 주로 코넬에게로 향했다. 『친구들과의 대화』가 좋았던 건 닉을 좋아했기 때문이다. 처음 샐리 루니를 읽었을 때는, 내가 느끼는 감정과 혼란을 어떤 말로 표현해야 할지 몰랐다. 제일 정확하게는 당혹스럽다고 해야겠는데, 닉에 대한 내 감정이 그랬다. 폭력적이고 타인을 억압하는 남성은 모두가 싫어한다. 그건 여성이나 남성이나 마찬가지일 것이다. 그것을 '남성적 성향'이라고 찬양하고 숭배하는 문화에서는 물론 다르겠지만 말이다.

하지만, 닉은 너무 가냘픈 그대여서, 유약하고 다정하며, 배려심이 가득하지만... 아, 생각만 해도 지친다. 프랜시스가 그랬다. 당신은 날 별로 안 좋아하는 것 같아요. 그렇다. 식물은 건강하고, 깨끗하고, 활력으로 가득 차 있지만, 초식남 닉은 그냥 매가리가 없었다. 자신이 사랑하는 여자를 지키는데 그렇게나 소극적이었다. 먼저 키스해 주지 않으면 시작하지 않는 남자였다. 근데 내가 프랜시스가 되어 그렇게나 매가리 없는 사람을 좋아하게 되니, 소설을 읽는 내내, 다 읽은 후에도 참으로 난감하지 않을 수 없었다. 아이구야.

아름다운 세상으로 돌아와서.

불편하게 느껴질 수 있는 부분이기는 한데, 그래도 한 번 써보자. 아일린과 사이먼이 이런 이야기를 나눈다.

네가 우리를 만나러 파리에 올 예정이었는데 내가 그 뭐랄까, 네가 비행기를 타는 거며 뭐 그런 일에 대해서 걱정을 했어. 그러자 나탈리가 이런 말을 했던 것 같아. 이런, 아빠의 어린 딸이 아무도 없이 혼자군. 뭐 그 비슷한 말이었어. 웃겼어. 내 말은 그녀가 농담한 것 같다는 거야.

그 순간 아일린이 두 눈을 가리며, 웃음을 터뜨리고는 말했다. 나도 얘기 하나 해줄게. 어느 날 밤 당신이 문자를 보냈는데, 마침 에이든이 내 전화기 바로 근처에 있어서 대신 그 메시지를 확인해 줬어. 누구냐고 물었더니 나한테 화면을 보여주면서 '네 아빠야'라고 하더라. (183쪽)

둘 사이의 나이 차이가 5살이니 20대 초반이라면 나이 차이가 크게 느껴질 수도 있겠다. 하지만, 언제든 연인으로 발전할 수 있는 두 사람 사이에서 '아빠 같은' 이라니. 꺼림칙하지 않다고 말할 수도 없다. 사이먼은 아일린을 그렇게 대했다. 아일린의 남자친구도, 사이먼의 여자친구도, 사이먼이 아일린에 대해 그런 태도를 보이는 걸 알고 있었다. 여기에 sexual한 의미만 존재한다고 가정하면, 아일린의 언니 롤라가 사이먼을 험담할 때 말했듯이 사이먼은 이상한 사람이다. 하지만, 생존과 자기 보존, 그리고 보호의 의지는 당연히 sexual 할 수밖에 없다. 그게 생존의 조건, 생명의 바탕이 되기 때문이다.

내가 참 좋아하는 『Lucy by the sea』에는 이런 장면이 나온다.

루시는 인터넷 쇼핑을 못하나요. 루시는 쿠팡 아이디가 없나요. 루시는 앱카드가 없나요. 아니요, 아닙니다, 아닌데... 윌리엄은 그런 사람이다. 루시에게 필요한 걸 기억해 두었다가 사 주는 사람이다. 윌리엄이 주문해 준 겨울 코트가, 가디건이, 운동화가 맘에 든다고 크게 소리쳐 부르는 루시에게 '손 씻어!'라고 말하는 사람이다. 물건을 담아둔 상자를 루시 대신 밖에 내다 놓는 사람이다.

젠더가 우리 삶 속에 자리 잡은 양태는 다른 어떤 사회적 양식보다 견고하고 은밀하다. 남자답다 혹은 여자답다,는 말이 주는 힘은 공기처럼 무게감 없이, 저항감 없이 우리를 지배한다. 사람들에게 여성다움 혹은 남성다움은 '규범'으로 작동하고, 그러한 규범은 자연스레 '이상화'된다. 나는 지금, 샐리 루니가, 혹은 샐리 루니마저도 '강한 남성', 나를 보호해 주는 남성에 대한 환상을 가지고 '있을 수 있다' 고 말하는 중이다. 나는, 아일린과 사이먼이 '아빠 같은' 에피소드를 이야기하면서 편안하게 마주 보며 웃는 장면에서 그렇게 느꼈다. 아일린을 걱정하는 사이먼, 아일린이 혹시 어려움을 겪을까 안절부절못하는 사이먼. 그런 자신의 행동에 대해 들으면서 적잖이 놀라는 사이먼. 사이먼은 그런 남성이길 원하고, 자신도 모르게 그렇게 행동하고 있으며, 아일린은 그런 사이먼의 행동을 받아들인다. 그의 보호를, 간섭을, 침입을 어느 정도 용인하는 것이다.

내가 좋아하는 지점은. 이것이 아일린을 위한 것이 아니라, 사이먼을 위한 것이라는 데 있다.

다시 루시에게로 간다. 이 장면은 예전에 페이퍼로도 한 번 썼다. 코비드 상황에 비교적 안전한 바닷가 외딴 마을로 이사를 간 윌리엄과 루시. 간만에 두 사람이 함께 마트에 갔는데, 주차장에 혼자 남아있던 루시의 자동차 번호판을 보고 어떤 여자가 '뉴욕 사람들은 뉴욕으로 돌아가라!'라며 욕을 한다. 황망해하는 루시와 달리 윌리엄은 별다른 말이 없다. "윌리엄, 나는 누가 나한테 소리지르는 게 싫어!" 루시의 말에 윌리엄은 자기한테 소리지르는 걸 좋아하는 사람은 아무도 없다고 답한다. 며칠이 지나 아직도 화가 안 풀린 루시가 윌리엄에게 묻는다. 당신은 심지어 그 여자가 내게 소리를 지른 뒤에도 왜 나한테 다정하게 하지 않는 거야? 윌리엄이 답한다.

나는 윌리엄이 루시를 위해 희생했다고 생각하지 않는다. 그녀를 구하기 위해 자신의 무언가를 내놓았다고도 생각하지 않는다. 하지만, 그는 루시를 구하기 위해 최선을 다했다. 혹 그 과정에서 자신이 겪게 될 불이익이나 불편, 혹은 바로 이전 가족에게서 멀어지는 경우까지라도. 윌리엄은 단지 그녀가 먼저라고 생각했다. 이렇게 행동한 이유는 무엇일까. 나는 윌리엄 자신이 살기 위해서였다고 생각한다. 코비드 때문에 루시가 죽게 된다면, 삶을 살아갈 자신이 없었기 때문에. 자신이 살기 위해 루시를 살리려 했다고 생각한다.

나는 파스텔 연분홍 펜으로 이 부분에 밑줄을 그었다.

내가 너를 위해 뭔가 해준 적이 있다면, 그건 정말로 나 자신을 위해서였어. 너랑 친하게 지내고 싶었거든. 게다가 솔직히 말하자면 너한테 내가 필요하다고, 너는 나 없이는 안 된다고 느끼고 싶었어. 내 말 이해하겠어? 내가 쉽게 말하고 있는 것 같지는 않네. 내가 너를 위해 해준 것보다 네가 나를 위해 해준 게 정말 훨씬 더 많다는 뜻이지. 그리고 네가 나한테 더 필요했어. 너한테 내가 필요한 것보다 나한테 네가 더 필요해. 그는 숨을 내쉬었다. 그녀는 잠자코 그를 지켜보고 있었다. 그는 마치 혼잣말을 하는 것처럼 두서없이 말을 이어갔다. 하지만 어쩌면 내가 틀린 말만 하고 있는 건지도 모르겠어. 나는 이런 식으로 말하는 게 무척 어렵거든. 다시 한번 그는 한숨 쉬듯 숨을 내쉬고 자기 이마에 손을 갖다 댔다. 그녀는 그를 계속 지켜보면서, 말없이 귀 기울여 듣기만 했다. 마침내 그가 그녀를 쳐다보며 말했다. 네가 겁먹은 거 알아. 그리고 네가 우리 우정에 대해 한 모든 말, 친구로 지내고 싶을 뿐이라는 말도 진심이었을 수 있어. 만약 진심이었다면 받아들일게. ... (381쪽)

사이먼도 비슷하다고 생각하는데, 네게 내가 필요한 것보다, 내게 네가 더 필요하다고 말하는 대목에서 그렇게 느꼈다. 다만.... 다만, 그는 너무 소극적이었고, 느렸고, 그리고 정중했으며. 이 모든 사이먼'적' 요소는 아일린을 혼란에 빠뜨리기에 충분했다고 생각한다.

보호받고 싶은 마음이 보호하고자 하는 남성과 겹칠 때, 그 '이상화' 작업이 성공적으로 이어질 때, 그 남성이 그 수행을 성실히 해나갈 때, 나는 가끔 서로를 구원하는 일이 가능하다고 생각한다. 사이먼이 원하는 대로 된 것 같지만, 그건 아일린을 위한 것이고. 아일린이 원하는 그것이 바로 사이먼이 원하던 그것이었으니까. 그 수행을 허락한 사람은 아일린이니, 최후의 승자는 아일린인 것으로. 사이먼도 그 결과를 좋아할 테다. 분명하다.

[아름다운 세상이여, 그대는 어디에] 숨바꼭질

나는 이 책을 샀다고 생각했다. 혹은 집에 이 책이 있다고 생각했다. 8월 초에 독서괭님 서재에서 글자 크기 관련 이슈가 있어서, 하드커버로 사야겠다 생각하고 장바구니에 책을 담아 두었더랬다. 그러다가, 아마존에서 이북을 저렴하게(1.91달러) 판매하기에 킨들도 가지고 있겠다, 그냥 구입해 버렸다.

다락방님의 페이퍼를 읽고 난 후에, 책을 이리저리 돌려보던 중..... (이북도 슥슥 넘겨볼 수 있습니다, 물론 한 쪽씩이지만요ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ) 아.... 어느 페이지에선가 느껴지는 이유 있는 기시감.

이 문장을 읽었던 것이다.

이 책을 샀던 것이다.

이 책은 집에 있었던 것이다.

아닌데...... 이틀을 찾았는데, 분명 없었는데. 알라딘 구매 내역에도 교보 구매 내역에도 없었는데. 비밀 창고 <사 놓고 아직 안 읽은 영어책>에도 없었는데... 그럼 이 책은 지금 어디에. 세계는 그리고 우리는.

하여, 지난 주말은 땀을 뻘뻘 흘리며 책장 뒤쪽까지 샅샅이 뒤져보는 즐거운(?) 시간을 가질 수 밖에 없었고.

찾. 았. 다. 이 책을. 내 책을. 샐리 루니를. 뷰티풀 월드를. 이 책을 보고 나서야, 나는 이 책을 교보문고에서(알라딘에서는 판매하지 않는 표지), 책을 너~~무 많이 사 주는 친구가 선물해 준 책임을 알게 됐다. 그랬다. 그랬던 것이다.

이북이랑 나란히 두고 사진을 한 장 찍는다. 킨들이 꼭 컬러일 필요는 없다고 생각하지만, 그래도 표지는 컬러가 예쁘고. 힘겨운 숨박꼭질 끝에 책을 찾아냈지만, 내가 읽는 책은 이 책이다.

이 페이퍼 왜 썼냐면.... 다음 페이퍼 진지할 예정이어서. 그래서 썼다. 그래도 좋아하는 문단은 하나 적어 두자. 너무 많은데.... 제일 좋아하는 문단은. 아니 그 중에 하나는 여기.

꼭 물에 빠진 생쥐 같아. 가자. 그는 자매가 함께 걸어가게 했다. 그는 말없이 자전거 바퀴만 쳐다보면서 기도했다. 하느님, 저 애가 행복한 삶을 살게 해주시옵소서. 제가 무슨 일이든 다 하겠습니다. 무슨 일이든 다. 간절히 바랍니다. (290쪽)

새벽의 기도, 잠들기 전의 기도. 하나님, 저 애가 행복한 삶을 살게 해주세요. 저 애의 삶을 축복해 주세요. 행복하게 해주세요. 제게 주시려고 하는 좋은 것이 있다면, 하나님... 그걸 저 애에게 주세요. 저 애에게, 그 좋은 것을 주세요.

저 애에게 주세요...

[아름다운 세상이여, 그대는 어디에] 내 평생에

샐리 루니를 두 권 읽었다. 첫 번째는 『친구들과의 대화』였고, 두 번째가 『노멀 피플』이었는데, 『친구들과의 대화』를 더 좋아한다. 첫 번째 샐리 루니를 읽고는 내가 어떻게 반응해야 하는지를 잘 몰랐던 것 같다. 그런 여주와 남주를 본 적이 없어서 적잖이 당황스러웠다. 두 번째 샐리 루니를 읽고서는 불쾌하다는 감정이 주요했기에 한동안 샐리 루니는 읽지 않아도 되겠다 생각했다. 세 권의 샐리 루니 중에 나는 이 책이 제일 좋다.

하고 싶은 말은 많을 것 같다. (나는 항상 하고 싶은 말이 많다) 둥지 비기 전에 먼저 떠나왔으나 빈둥지 증후군 유사 증세를 호소했던 사람답게 아일린의 엄마 메리와 아일린의 대화가 인상적이었다. 딸에게 자신의 인생을 토로하는 엄마에 대해 쓸 수 있겠다. 앨리스가 펠릭스에게 아일린을 소개하는 장면도 그렇다. 예쁘다는 것에 대해 앨리스가 아일린에 대해 설명하는 문장 사이사이에서 느껴지는 뾰족함에 대해서도.

앨리스와 아일린 두 사람의 이메일에 대해서도 쓸 수 있겠다. 소설을 읽은 사람이라면 알겠지만, 앨리스와 아일린은 두 사람이라기보다는 한 사람이다. 한 사람의 내면에 살고 있는 두 사람이 서로에게 말을 건다. 서로에 대한 편지는 물음과 답으로 이루어져 있지만, 두 사람의 말은 동시적이지 않고, 당연히 그 사이에는 시간성이 존재한다. 지금은 없어졌지만, 내가 좋아했던 알라딘의 '먼 댓글' 기능이 생각난다. 질문에 대한 답이고, 답에 대한 자세한 설명이겠지만, 결국 서로에 대한 완벽한 이해나 그 이해를 통한 '합의된 의견'이라는 건 존재하지 않는다. 인간은 제 말을 할 수 있을 뿐이다. 혼자 말할 뿐이고, 듣는 사람은 후에 듣고, 나중에 듣는다. 그 말을 제대로 이해하는 사람은 많지 않고, 일부만 이해한 경우라도 매우 희귀한 경우다. 들으려고 노력할 뿐이다. 중요한 건 오직, 말하는 것이다. 특히, 1976년, 플라스틱 상용화에 대한 이야기가 눈에 띄었다. 나는 작가가 이렇게 전면으로 나서서 특정 사안에 대해 구체적으로 말하는 소설을 좋아한다. 그려내는 배경, 전하고자 하는 감상이 모두 작가의 것이겠지만, 작가의 생각을 읽을 때 특히나 좋다.

하지만 제일 먼저 쓰고 싶은 이야기는 역시나 아일린에 대한 이야기다. 나는 영어로 챕터 9까지 읽었고, 한글로 앞부분을 다시 읽었다. 한글책으로는 챕터 10까지 읽었다. 그래서, 내가 아는 아일린은 챕터 10까지의 아일린이다.

그가 그녀를 보기 위해 위층으로 올라오자, 그녀는 의자를 발로 차며 그가 자신이 대화할 수 있는 유일한 사람이라고 말했다. 내 평생에 딱 한 사람이라고요. 그녀가 말했다. 그런데 식구들은 내가 당신에게 말을 거는 것조차 허락하지 않더니, 이제 당신은 가려고 해요. 죽었으면 좋겠어요. 그는 반쯤 열린 문을 등지고 서 있었다. 조용한 목소리로 그가 말했다. 아일린, 그런 말 하지 마. 다 잘 될 거야, 내가 약속할게. 너랑 나는 우리의 남은 평생 동안 친구로 지낼 거야. (39쪽)

내가 이해하는 아일린, 더 정확히 챕터 10까지의 아일린에게 사이먼은 전부다. 성을 sex로만 이해하지 않고, 인간이 인간으로서 살 수 있게 하는 그 무엇이라고 할 때, 15살의 아일린에게 사이먼은 가장 성적인 존재다. 이때 15살의 아일린은 사이먼을 상대로 로맨틱한 감정을 상상하지 않았다고 생각한다. 하지만, 현재의 아일린, 15살의 아일린에게 사이먼은 살아갈 수 있는 이유, 유일한 이유가 되는 사람이다.

5살 혹은 6살의 자아라면, 내가 좋아하는 동네 오빠에게 이렇게 말할 수 있을 것이다. 나는 커서, 오빠랑 결혼할 거야. 하지만, 15살의 자아는 이렇게 말할 수 없다. 오빠를 좋아한다고도 말할 수 없고, 가지 말라고도 말할 수 없다. 15살의 자아는, 15살처럼 말한다. 죽어버렸으면 좋겠어요.

아일린의 이 절박한 외침에 사이먼이 응답한 필요는 없다. 그는 모범생답게 모범답안을 말한다. 너랑 나는 우리의 남은 평생 동안 친구로 지낼 거야. 사이먼의 이 말이 아일린에게 위로가 되었을지 혹은 상처가 되었을지 잘 모르겠다. 예언이 되었을지 저주가 되었을지 그것도 잘 모르겠다.

나는 그냥 아일린의 간절함이 뭔지 알 것 같다. 15살짜리가 '내 평생에'라고 말할 때, 15살의 치기로 여겨질지도 모를 이 상황 속 아일린의 그 마음을 나는 쪼금 알 것도 같다. 그래서 괴롭다. 이 소설은 좋은 소설이 맞다. 나는 괴롭다.

[Lucy by the sea] 빈둥지 증후군 유사 증세

『Lucy by the sea』는 2022년에, 한글판 『바닷가의 루시』는 2024년에 출간되었다. 내용 중 세세한 부분에 대해서도 쓰려고 해서 스포일러 싫어하시는 분이시라면, 이 글의 패쓰를 권한다.

『오, 윌리엄!』에서 윌리엄은 71세, 루시는 7살 어리니깐, 64세다. 전 세계를 강타한 코로나 바이러스가 그들의 가족이 살고 있는 뉴욕에까지 퍼지려는 상황. 윌리엄은 두 딸에게 뉴욕 탈출을 권고 및 지시한다. 그리고 자신은 루시와 함께 북쪽의 메인 주로 이사한다. 당시의 상황이라면, 전 세계가 모두 처음 겪는 일이었고, 그 진행과 변화의 과정이 역동적이어서 사람들은 그들의 생활에 어떤 변화가 있게 될지 알지 못했지만, 대학교수이자 과학자였던 윌리엄은 상황을 간파하고 있었다.

나름 환경이 안정화되고 있을 무렵, 일이 생긴다. 첫째 딸인 크리시와 남편 마이클은 마이클의 부모가 살고 있던 집으로 이사한 상태였는데, 플로리다에서 골프를 즐기던 마이클의 부모가 골프가 지겨워서 집으로 돌아오겠다고 통보한 것이다. 당연히 가져야 할 '자가 격리' 시간을 무시한 채, 아들, 며느리와 행복한 시간을 기대하며 집으로 돌아오겠다는 마이클의 아버지. 크리시를 통해 상황을 듣게 된 윌리엄은 마이클의 아버지와의 전화 통화를 시도하지만, 연결이 되지 않는다.

마이클의 부모가 그들의 집으로 돌아오겠다고 한 그 바로 전날, 윌리엄은 루시에게 다음날 마이클 부모의 집으로 함께 가자고 말한다. 사위인 마이클이 천식을 앓고 있는데도 이를 대수롭지 않게 여기는 마이클의 아버지를 직접 설득하기 위해서였다.

크리시는 변호사이고, 마이클은 뉴욕 금융계에서 일하고 있는 사람이다. 그런데, 이 긴급하고 중요한 이 문제의 해결을 위해 70대의 아버지가 나선다. 유력한 변호사인 마이클의 아버지가 아들의 말을 진중하게 듣지 않았기 때문이다. 결국 윌리엄의 끈질긴 권유와 약간의 협박을 더해 마이클의 아버지는 다른 장소에서 2주를 보내기로 한다. 그 기간 중에 마이클의 부모 두 사람 모두 코로나에 감염된 것이 밝혀져 마이클의 아버지는 병원에 입원하기까지 한다. 말 그대로, 윌리엄이 마이클을 구한 것이다.

두 딸 모두 결혼을 해 새로운 가정을 이뤘음에도 윌리엄은 자녀들에 대한 경제적인 지원을 아끼지 않는데, 이와 비슷하게 루시는 두 딸들에 대한 정서적인 지원을 계속해왔다. 한편으로 두 딸들과의 이러한 끈끈한 접합은 루시에게도 매우 중요한 부분이었음에 틀림없다. 하지만, 코로나 바이러스로 인해 서로 간의 직접적 접촉이 불가능해졌을 때, 눈앞에 닥친 혼란과 어려움에 힘들어하면서 루시의 두 딸은 그제야 비로소 루시에게서 독립을 하게 된다. 심정적으로 더 이상 엄마에게 기대지 않게 된다. 결혼 생활의 큰 변화와 부침 속에서 두 딸은 울고, 절망하고, 슬퍼하지만, 그 어려움과 고통 속에서 서서히 다른 사람으로 변해간다. 마음이 아프고 답답하지만, 이것에 대해 루시가 할 수 있는 일은 없다. 루시는 결국 이 상황을 현재의 상태 그대로 받아들이기로 한다.

나는 잠시 서서 아이들이 멀어지는 것을 지켜보았다. 아이들이 아이들의 삶이 내가 기대한 것과 지금 얼마나 달라졌는지 생각했다. 그리고 나는 생각했다. 아이들의 삶이라고, 아이들은 자신들이 원하는 대로 하면 된다고, 혹은 필요한 대로.

그리고 나는 예전에 내가 크리시를 가졌을 때 내 커진 배를 내려다보며 그 위에 손을 얹고 이렇게 생각한 것을 떠올렸다. 네가 누구든 너는 내 소유가 아니야. 내 일은 네가 세상에 나오는 걸 돕는 것이고, 너는 내 소유가 아니야. (『바닷가의 루시』, 369쪽)

이 책을 반복해서 여러 번 읽으면서 내 감상은 그랬던 것 같다. 아니, 다 큰 자식들이 변호사이고, 사회 활동가이고, 둘 다 결혼했는데, 왜 루씨는 이렇게 두 딸에게 집착하는 걸까. 루시가 '그래, 이건 아이들의 삶이야. 아이들은 자신들이 원하는 대로 하면 돼.'라고 말했을 때, 너무 당연한 이야기 아닌가요,라고 생각했더란다. 내 이야기는 아니고, 내 경우는 아니라고 생각했다.

『욕망해도 괜찮아』에 나오는 에피소드다. 사춘기 자녀 문제로 골머리를 앓는 주위의 가정을 돌아보면서 저자는 생각했더란다. 부모가 좋은 사람들인 것 같고, 겉으로는 행복해 보이지만, 실은 저 가정에 말 못 한 무슨 사정이 있는 거라고. 그래서 가정 내에, 혹은 부모와 자녀 사이에 갈등이 있는 거라고. 저자가 그 생각이 틀렸음을 확인하게 된 건, 그의 딸이 사춘기에 돌입했을 때다. 그게, 그게 아니었구나. 꼭 그래서 그랬던 게 아니었구나.

큰아이가 한국 나이 4살이었을 때, 백화점 6층 한쪽 모퉁이의 장난감 코너를 지나고 있을 때였다. 한 아이가 떼를 쓰다 못해 바닥에 눕기 직전의 상황이었다. 아이는 원하는 장난감을 얻기 위해 힘겨운 투쟁 중이었다. 큰아이의 손을 잡고 백화점 바닥에 누워 있는 아이를 지나가면서, 속으로 생각했더란다. 아니, 얘들 교육을 어떻게 시켰길래. 밖에서 저런 난장판을, 쯧쯧. 정확히 3년 뒤, 그 자리에 누워 거의 똑같은 모습으로 떼를 쓰는 한 아이가 있었으니. 이번에는 쯧쯧거리며 지나칠 수 없었는데, 그 아이는 내 아이였던 것이며. 기나긴 실랑이 끝에 나는 만 원이 조금 넘는 미니카를 하나 사서 아이 손에 쥐여 주고 나서야 간신히 그 자리를 벗어날 수 있었다. 내 일은 아닐 거라 생각하는 일들이, 그렇게 가끔 아니 자주 일어났고.

이제 진짜 하려고 하는 이야기에 도착했다.

『바닷가의 루시』에서 루시가 딸들의 일상에 감정적으로 크게 동요될 때, 나는 저건 아닌데... 라는 생각을 많이 했었다. 아, 미국에서도 중산층은 이렇구나. 자식 나이가 40이 넘었는데도, 그들의 일상에 부모가 이렇게 깊이 관여하는구나. 우리나라와 비슷하네. 우리나라는 예전에도 그랬고, 요즘도 그렇고, 앞으로도 그럴 거 같은데. 마지막에 루시가 자신의 딸들이 원하는 삶을 살게 될 거라 말하는 대목에서도 그랬다. 당연하지 않나요. 그게 당연하지 않아요?

이번 여름이었다. 특별한 말없이, 별다른 사건 없이 큰애가 우리 부부에게서, 나에게서 멀어져 간다고 느꼈다. 그렇게 느껴졌다. 모든 사람이 모든 사람과 잘 지낼 수 없고, 또 그럴 필요도 없지만. 유난하지 않아도 그럭저럭 사이좋게 잘 지내고 있다고 생각했는데, 여전히 그 애의 시원한 그늘막이 되어 주고 있다고 생각했는데. 꼭꼭 싸서 키운 건 아니지만, 학원을 안 다녔기에 저녁 시간에 항상 함께 했던 큰애가 대학에 들어가서는 기숙사 생활을 하게 됐다. 아침마다 톡을 보내고, 전신 거울에 서서 '등교룩'을 찍어 보내던 아이였다. 같은 방을 쓰는 친구가 없는 시간에는 밥을 먹으며, 화장을 지우며 먼저 영상 통화를 걸어왔던 아이였다. 실사판 고슴도치 부모가 되어 전화기 앞에 고개를 들이밀던 때, 그때 나는 얼마나 많이, 얼마나 자주 웃었던지.

나는 그렇게 생각했던 거 같다. 빈둥지 증후군이라면, 자식의 성적에 온 신경을 기울이는 사람이나, 자식을 과보호하는 사람이나, 자식 말고 자신의 삶을 꾸려갈 줄 모르는 사람에게 나타나는 증세라고. 나는 아니라고, 나는 그런 사람이 아니라고 생각했던 거 같다. 하지만, 역시나 내가 그런 사람이었고.

깊은 인상을 남기고 싶었으나, 나쁜 인상을 남긴 일과 빈둥지 증후군 유사 증세는 같은 시기에 왔다. 외로움과 슬픔, 절망과 분노의 순간마다 책이 유일한 위로가 되었는데, 이번에는 그렇지 않았다. 쌓여 있는 책을 그냥 바라보기만 했다. 뜨거운 여름이 지나가고 있었다. 시간이 흐르고 있었다. 그리고 어느 시점에는 나 역시 루시처럼 이 상황을, 이 상황 자체를 받아들일 수 있게 되었다. 생각하고 기다렸다. 기다리고 또다시 생각에 잠긴 후에 다시 기다렸다. 그러고 나서 조금 기운이 나면 맥파든을 읽었고, 그다음에 또 맥파든을 읽었다.

간만에 연락이 닿은 친구와 이런저런 이야기를 나누는 중이었다. 빈둥지 증후군에 대해 쓰려고 그래. 다정하면서 솔직한 친구가 답했다.

참... 빈둥지 증후군이라니요. 둥지가 비기 전에 먼저 나가신 분...

샤워를 하다가도, 설거지를 하다가도. 잠들기 전에도 큭큭. 나는 총 12,738번을 웃었다. 둥지에서 먼저 나갔는데, 무슨 빈둥지 증후군이라고...... 그렇다. 그랬던 것이다. 내 일이 아니라고 생각한 일들이 내 일로 착착 등장하는 순간들이 있다. 멈칫하고 꿀꿀한 기분이 들기도 하지만, 그건 어쩔 수 없는 일이다. 건강하게 잘 자라 둥지를 떠나 훨훨 날아가겠다면 이 역시 환영할 만한 일이다.

둥지가 비기 전에 먼저 나가신 분은 빈둥지 증후군 유사 증세를 호소하는 일이랑 그만두고 맥파든이나 읽어야겠다. 내내 나쁜 사람으로 찍어두었던 사람이 알고 보니 착한 사람인 것으로 밝혀지기 직전이다. 나쁜 사람이 앞으로 어떻게 할지 궁금하고, 함정에 빠진 사람이 이 어려움에서 어떻게 벗어날지 궁금해진다. 신난다.

이틀이 지났다. 나쁜 사람은 정체가 드러나고, 함정에 빠진 사람은 구출되었다. 역시나, 신난다!

운명과 습관과 쓰기와 금붕어

1. 운명의 과학

도서관에서 영어책 읽다가 너무 졸려서 일어나 서가 돌아다니다가 발견한 책이다. 다 읽지 않고 챕터 4, <보살피는 뇌>를 읽었다.

어떤 형태이든지 섹스는, 그리고 섹스에 대한 관심 결여조차도 어떤 면에서는 사회적 측면에 의해 주도되는 것이라 할 수 있다. 통용되는 사회적 규범과 외부의 압박이 생물학적으로 깊숙하게 새겨져 있는 욕망과 경쟁할 수 있다. 이런 요인들이 미치는 영향력을 정교하게 분리하는 것이 현재는 불가능하지만 그래도 확실하게 말할 수 있는 부분이 있다. 자기 고유의 개인 생활에서 가장 소중한 측면 중에는 보편적으로 타고난 성적 지상명령sexual imperative으로부터 비롯되는 것이 있다는 점이다. 사랑에 빠질 때 경험하는 육체적 간절함, 사랑하는 사람을 돌보고 보호하려는 맹렬한 욕구, 심지어는 사랑을 위협하는 사람을 향한 질투심 어린 적대감 등 이 모든 필수적인 감정 상태는 섹스와 육아에 시간과 에너지를 투자하도록 오랜 세월에 걸쳐 진화한 격렬한 신경화학적 활동의 결과물이다. (142쪽)

성적 지상명령이라. 유전자의 힘, 생존을 가능케 하는 그 원대한 힘, 그 멈추지 않는 힘이 섹스를 중심으로, 그러니깐 섹스를 바탕으로 이루어진다는 점을 순순히 인정한다는 것은 어떤 의미일까. 그러니까, 『여성성의 신화』가 개정되기 전, 『여성의 신비』로 읽히던 시절, 한글책 구하기가 원서 구하기 보다 훨씬 어려웠던 시절에 베티 프리단의 책을 처음 읽고, 나는 하염없이 흥분했다고 한다.

'프로이트'에 정면으로 맞선 것에 더해 '말할 수 없는 문제'에 대한 위대한 여성의 통찰은 가히 충격적이어서 그에 대한 존경심으로 줄줄 흘러내리는 눈물을 닦아야만 했는데. 여성주의 주장의 한 면이 본질주의일 수도 있다는 걸 발견하는 순간에는 이건 또 뭔가요?의 혼란이 어김없이 찾아왔으니. 남녀가 그렇게까지 다르지 않으며, 성이 그렇게까지 중요하지 않다는 주장의 다른 면은 여성주의의 이론의 최전선(정희진쌤 표현)인 도나 해러웨이.

정리되지 않은 채로 그냥 두고 나선다. 다만, 과학, 특히 근자의 뇌과학이 여남을 어떻게 이해하고 설명하는지에 대해서는 나중에 조금 더 살펴보기로 한다.

2. 아주 작은 습관의 힘

8월이 다 지나고, 곧 9월이라니. 얼마 남지 않은 2005년에 작은 성과를 만들려면 어찌해야 하는 마음에 읽기 시작했다. 변화나 성과, 혹은 성장과 성공이 정말 가능할까의 의문을 가진 채로. 일석이조를 예상하며 처음에는 영어로 읽었는데, 마음은 급하고 진도는 나가지 않아서, 결국 마무리는 한글책으로 했다.

실제 삶의 행로는 우리가 마음속으로 정해 놓은 여정과 정확히 일치하지 않는다. 성공으로 가는 길은 수없이 많다. 굳이 하나의 시나리오에만 자신의 길을 맞출 이유는 없다. (47쪽)

를 모르지는 않는데, 이걸 제대로 인지하는가는 좀 다른 문제인 것 같다. 결국 내가 제일 궁금해하고 나 자신에게 묻고 싶은 그것은 '성공'이란 무엇인가가 될 테다. 내가 생각하는, 내가 바라는, 내가 추구하는, 내가 꿈꾸는 '성공'이란 무엇인가. 그에 대한 답이 정돈되어야만 이 '아주 작은 습관'을 통해 현재의 나를 갱신하고, 변화의 동력을 유지할 수 있기 때문이다. 요는,

분명하게 만들어라. 매력적으로 만들어라. 하기 쉽게 만들어라. 만족스럽게 만들어라.

를 적용해야 할 대상을 구체적으로 확인하는 일이다. 나는 어떤 사람이 되고 싶은가 혹은 나는 무엇을 이뤄내고 싶은가. 아주 작은 습관을 통해 내가 만들어내고 싶은 변화란 무엇인가. 그것은 '무엇'을 위한 변화인가.

3. 쓰기의 미래

서문의 '쓰기는 인간만의 고유한 능력인가?'가 이 책에서 다루는 여러 질문 중 가장 중요하다고 생각하는데, 그 해답은 '아니다'가 명확해 보인다. 이 책은 AI의 시작과 발달 과정, AI의 확산과 활용의 기술적 역사를 세세히 설명해 주고 있다.

2004년 대학 작문 및 커뮤니케이션 회의 CCC는 다음과 같은 입장문을 발표했다.

모든 글은 그 목적이 무엇이든 인간 독자를 대상으로 한다. (・・・) 기계를 대상으로 글을 쓰는 것은 쓰기의 기본적인 사회적 속성을 위반한다. 우리는 사회적 목적을 띠고 타인을 위한 글을 쓴다.

그런 정서는 조금도 낯설지 않다. 후일 찬사를 한몸에 받는 작문 교사가 될 에드 화이트는 1969년 이런 질문을 던졌다.

누군가에게 말하고 싶은 것이 없다면 어떻게 쓸 수가 있겠는가?

(..) 어떤 이에게도 쓰지 않은 글은 도무지 글이라고 할 수 없다." (141쪽)

밑줄 긋고 싶었던 에드 화이트의 이야기는 오히려 '이상적으로' 들린다. 이미 오래전부터 AI는 신문 기사를 썼고, 언어를 다른 언어로 번역했으며, 보고서를 작성하고, 에세이를 쓰고, 급기야 소설을 쓰기에 이르렀다. 인간의 고유한 능력이라 여겨지던 '창의성'은 이제 더 이상 인간만의 것이 아니다. 그렇다면, 왜, 쓰는가. 왜 쓰려고 하는가.

<해제>에서 엄기호는 '셋이 추는 춤'을 제안한다. AI와 가르치는 자, 배우는 자가 함께 삶이 담긴 자기표현으로서의 쓰기를 지향하자는 것(550쪽)인데, 그것이 가능할지는 모르겠다. 가르치는 자는 진즉에 외면당할 것 같고, 배우는 자 역시 쉽게 쫓겨날 것 같다. 남는 건 AI, 승자는 AI 다.

인공 지능의 가늠하기 어려운 발전상에 대해 자세히 알게 되면서, 실체가 없는 이런 지적 능력이 '몸'을 갖게 된다면, 그에 더해 공감 능력이 배가된다면, 스스로를 '인간'이라고 여긴다면 어떻게 되는 걸까, 하는 생각에 빠지게 되었다. 실리콘에 새겨진 의식의 반란. 계산, 수리 능력에서 이미 인간을 압도하는 AI가 정보를 바탕으로 이 세계의 특정 사안에 대해 '판단'하겠다고 하면, 인간이 이를 제어할 수 있을까. 답은 '아니다'에 가까울 것이다. 'AI가 우리 종의 역사뿐만 아니라 모든 생명체의 진화 경로를 바꾸는 데까지(『넥서스』) 도달할 때, '쓰기'는 오히려 사소한 문제가 아닐까. 출현 이후로 한결같이 지구를 파괴하고, 이 행성의 주인 행세를 했던 무도한 인류의 미래는 참으로 암담하다.

4. 금붕어의 철학

포스트-구조주의의 사상적 핵심으로서 반본 질주의

1. 원본 없는 재현; 재현 이전의 현전은 없다

2. 이성에 대한 불신; 기호의 유희

원래대로라면 나는 이런 식으로 정리를 하면서 이 책을 읽어가려고 했다. 각 이론의 핵심 주장을 찾고, 이해하려 노력하고, 요약하면서 읽기. 데리다의 이론을 정리한 김상환 님의 주장에 근거한 저자 배세진의 설명을 차근히 따라가며 이 책을 읽어가려고 했다.

하지만, 『쓰기의 미래』에 의하면, 책에 대한 정보를 가공하고, 지식을 정렬시키는 요약, 발췌는 모두 무의미하다고 한다. 이는 AI가 인간보다 잘할 수 있는 영역인데, 그냥 잘하는 정도가 아니라, 훨씬 더 빨리, 더 정확하게 맡은 일을 처리할 수 있다고 한다. 내용에 대한 단편적인 이해보다는 텍스트를 끌어가는 저자의 '서술 방식'을 이해하는 것이 더 주효한 읽기법이라고 한다. 그렇다고 한단다.

<버틀러의 섹스-젠더 이분법 해체> 부분이 특히 흥미롭다. 버틀러는 데리다의 기호의 해방론을 젠더 문제에 적용해 확장하면서, 섹스와 젠더, 남성과 여성, 이성애와 동성애 간 이분법의 해체를 강조했다. '젠더 수행'이라는 측면에서 설득되고 동의되는 부분이 없지 않으나, 여전히 부담스럽게 느껴지는 건, 여자라는 '몸', 여성이라는 영토 속에 살면서 내가 느꼈던 한계와 절망의 기억 때문이다.

정리의 필요를 가볍게 떨치고 분홍 형광펜을 그어가며 재미있게 읽고 있다. 사실, 그렇게 재미있지는 않은데, 저자가 완전 신나서 설명하는 게 단어와 문장 너머로 완연히 느껴진다. 그래서 나도 재미있게 읽으려고 한다.