다락방의 미친 여자 인증 릴레이

<다락방의 미친 여자>를 읽기 위한 참고도서

올 것이 오고야 말았습니다. 마침내. 

원래 어제밤에 왔어야 했는데.... 기다릴 수 있어요. 무거우니까 천천히 오는 거겠죠, 했습니다. 

아름다운 자태를 드러낸 이 훌륭한 책에는 여러분들의 눈에 보이지 않는 수고와 눈에 띄는 수고가 겹겹이 쌓여 있네요. 미친 여자들이 떼로 등장하는 북펀드 참여자 리스트를 바라보는 일도 너무 즐거운 추억이 되었습니다. 

수하님 페이퍼 (https://blog.aladin.co.kr/suha/13884533) 참고해서 리딩 리스트 중에서 몇 권 읽어야 할 텐데요. 할일없이 마음만 바쁜 추석이 다가오고 있다고 합니다. 

타자들

이처럼 모든 문화는 인류를 두 부분으로 나눈다. 즉 인간의 대표로 긍정되는 자기들 자신과 거의 인류의 자격을 갖지 못하는 타자들이 그것이다. (64쪽)

다른 인간, 다른 문화, 다른 세계를 자신과의 ‘차이’를 바탕으로 ‘외부’로 규정하는 것은 자연스러운 일이다. 이것은 문화와 문화의 접촉 과정에서 일어나는 일일 뿐만 아니라, 한 개인의 성장 과정에서도 일어나는 일이다.

출생 직후 (아기) 인간은 자신을 실체로 인식하지 못하고, 나의 처음과 끝이 어디까지인지 알지 못한다. (혹은 그렇다고 알려져 있다) 자신을 구체적인 하나의 개체로 인식하기 시작할 때, 주 양육자인 어머니는 최초의 ‘외부’이며, 남자아이와 똑같이 여자아이도 이 외부를 욕망한다. 어머니와의 원치 않은 분리, 혹은 분리에 대한 이해를 통해 비로소 인간은 ‘나’ 이외의 바깥 세계를 인지한다. 먼저는 가족 구성원, 그다음은 친척, 친구, 또래 집단. 그들과의 교류를 통해 인간은 ‘나’를 구체화한다. 외부 세계의 인식을 통해 서서히 나와 구별되는 세계와 그 세계 속의 ‘타인’을 인지하게 되는데, 이런 판단의 근거는 ‘차이’다. 

([제2의 성] 우상이자 하녀, https://blog.aladin.co.kr/798187174/12996615)

자신과 다른 인간, 자신과 다른 문화, 자신과 다른 세계를 접한 인간의 반응 중 하나가 인종 말살이다. 인종 말살에서 ‘타자들’은 절대적으로 나쁜 자들이기 때문에 멸절시키는 것이다(62쪽). 그에 반해 민족 말살은 타자의 위치가 극단에까지 내몰린다. 그들을 멸절시키는 이유는 그들이 인간이 아니라 동물이기 때문이다. (62쪽) 그렇기 때문에 인디언 살해를 범죄로 여기지 않았던 것이다.

나는 타인에 대한 인간의 거부감 혹은 불편함이 자연스러운 일이라 생각한다. 같은 민족, 같은 언어, 같은 문화권에 속해 살았다 할지라도 집안마다 각각의 독특한 문화가 존재한다. 가장 일상적인 식생활 문화를 살펴본다면, 오래 삭인 밴댕이 젓갈의 냄새를 ‘향기롭다’고 말하는 문화가 있는가 하면, 굵은 멸치에서도 ‘비린내’가 난다고 말하는 문화도 있다. 온 가족이 고기를 좋아하는 집이 있고, 각종 야채를 즐기는 집이 있다. 서로 다르다는 건 나쁘다거나 잘못된 것이 아니다. 하지만, 사람들의 마음 속에 ‘음, 저건 좀 이상해’라는 생각이 떠오르는 것마저 막을 수는 없다.

내가 궁금해하는 지점은 이렇다. 서로 다른 세계, 서로 다른 문화권의 사람들이 만났을 때, 왜 어떤 사람들은 자신을 지배자의 자리에, 어떤 사람들은 종속의 자리에 위치시키는가. 서로의 생김새가 다르고 그래서 서로가 서로를 ‘이상하다’고 생각하는 것까지는 동일한데, 왜 어떤 사람들을 타자를 동물로 여기고, 또 어떤 사람들은 타자를 신으로 여기는가.

<인종과 역사>에서 레비스트로스는 그 단어가 생기기 이전에 민족 말살의 현상을 다루면서, 백인들은 토착인들이 인간인지 아니면 동물인지를 물었던 반면, 어떻게 서인도제도의 인디언들은 스페인인들이 신인지 아니면 인간인지를 물었는지에 대해 언급하고 있다. (62쪽)

여성과 남성의 관계도 이런 의문의 한 축이 된다. 시몬 드 보부아르의 질문.

그렇다면 어째서 양성 간에는 이런 상호성이 세워지지 않았고, 두 항 중 하나가 자신의 상대와 관련해 일체의 상대성을 부정하고 상대를 순수한 이타성으로 규정하면서 자신만을 유일한 본질이라 자처하게 된 것일까? 여자들은 왜 남성의 지상권에 대해 이의를 제기하지 않는가? 어떤 주체도 자신을 단숨에 자발적으로 비본질적인 것으로 상정하지 않는다. 자기 자신을 타자로 규정하는 타자가 주체를 정하는 것이 아니다. 자기 자신을 주체로 확립하는 주체에 의하여 타자는 타자로서 설정된다. 그러나 타자가 주체로 반전하는 일이 일어나지 않는다면 타자는 이 낯선 관점에 복종해야만 한다. 여자에게 이러한 복종은 어디서 기원하는 것인가? (『제2의 성』, 30쪽)

그리고 보부아르의 답.

성의 대립은 근원적originel공존의 한가운데서 그 형태를 나타냈으며, 여자는 이 대립을 분쇄하지 못했다. … 즉 여자는 두 항이 서로에게 필수 불가결한 전체의 한복판에서 타자다. (『제2의 성』, 32쪽)

역시 여성과 남성 사이의 의문과 질문은 섹스에 대한 문제로 갈 수밖에 없는가. 그런 의미에서 적대적 모순 관계 속에서의 섹스를 설명한 ‘톰과 제리’ 비유는 가히 혁명적이다. 정확하고 적확하다.

그런데 문제는 이거죠. 톰과 제리는 섹스를 하지 않아요. ‘재벌’하고 ‘알바’는 섹스를 안 해요. 그런데 남성과 여성은 적대적 모순관계인데, 섹스를 합니다. 이게 바로 이성애제도죠. 그 때문에 섹스가 정치적인 문제가 되는 겁니다. (『지금 여기의 페미니즘X민주주의』, 20쪽)

어제는 빨래를 2회 진행했는데 아침에는 수건과 교복, 실내복 등 기타 등등이었고, 오후 늦게는 아롱이 여름 이불을 빨았다. 어둠이 시작되려는 즈음, 이불을 건조기에 넣으러 들고 가는데 하늘이 참 예뻐서 한 장 찍었다. 이른 저녁, 초승달 혼자 우아하게 지구를 내리비치고, 풀벌레 소리가 높아가고 있었다. 아, 가을인가. 사진 계속 누워서 올라가는데 왜 그런지 모르겠다. 

인디언 사회와 생산성

피에르 클라스트르의 제일 유명한 저작은 『국가에 대항하는 사회』. 제목만으로는 국가주의에 반대하는 사회에 대한 고찰을 담은 책으로 예상되는데, 집에 있는 그 유명한 책을 미뤄두고 굳이 도서관에서 빌린 『폭력의 고고학』을 먼저 읽는다.

책날개 왼쪽의 작가 소개를 읽고서야 저자가 인류학자임을 알게 되었다. 소르본 대학에서 공부했고, 1960년대에 오랜 기간에 걸쳐 파라과이와 베네수엘라의 인디언들과 함께 생활하면서 연구했던 인류학자. 인디언 사회를 가까이에서 관찰 및 연구하면서 그가 내린 결론이 ‘국가에 대항하는 사회’, 인디언 사회인 걸까. 의문을 품고 읽기를 시작한다.

급작스러운 사고로 젊은 나이에 세상을 떠난 클라스트르 사후, 그가 발표했던 에세이와 서평, 그리고 원시사회에 대한 연구물을 모아 펴낸 유고집이 바로 이 책이다. (알라딘 책 소개)  

<제1장 마지막 서클>은 그가 직접 인디언 사회에 접근해 그들을 가까이에서 관찰하면서 겪은 일들을 기록한 글이다. 일기 같기도 하고 에세이 같기도 해서 아주 쉽게, 그리고 재미있게 읽힌다. 방귀대장 뿡뿡이처럼 우리 삶의 적나라한 일면의 묘사가 아주 흥미롭다.

이들은 하루에 21시간을 아무 일도 하지 않으면서 지내므로 이들의 문명을 오락의 문명이라고 할 수 있으리라. 그들은 지루해하지 않으며, 낮잠, 익살, 논쟁, 마약, 식사, 목욕 등으로 시간을 보낸다. 성생활도 포함된다. 그들이 성생활만 생각하는 것은 아니다. 그러나 성은 중요하다. "야페시(Yapeshi)!"라는 말을 자주 듣는데, 이는 "사랑을 하고 싶다!"는 의미이다. 마바카에서 어느 날 한 남자와 한 여자가 집의 아래층에서 싸우고 있었다. 불평, 고함, 비난, 웃음소리가 들렸다. 무엇인가 요구 사항이 있는 듯한 여자는 남자의 다리 사이로 손을 뻗어 불알을 움켜쥐었다. 남자가 도망가려고 조금만 움직여도 여자는 불알을 눌러 쥐었다. 남자는 매우 아팠을 것이지만, 여자는 손을 놓지 않았다. "이 여자는 성교를 하고 싶어 해! 이 여자는 성교를 원해!" 내가 보기에 그들은 그후 그것을 했을 것이다. (26쪽)

<제2장 야만적 민족지>는 브라질 출신의 백인 소녀 발레로가 열 한 살 때인 1939년 인디언에 납치된 후, 그들에게 입양되어 그들 집단의 여자가 되고 차례로 두 남자의 아내가 되고 네 소년의 어머니가 된 후. 22년 후인 1961년 부족과 숲을 버리고 백인 세계로 돌아온 일에 관해 쓰고 있다. 유괴에 의해 폭력적으로 인디언 사회에 들어갔지만, 그녀는 자신이 백인이자 기독교인임을 잊지 않았고, 그 와중에도 인디언 사회에서 죽지 않고 생존할 수 있었다. 그 이유는 무엇일까. ‘소녀의 나이는 우리의 주목을 끈다’(39쪽). 자신이 속한 곳을 기억하면서도 새로운 생활에 적응하기에 이상적인 연령, 11세. 또 한 가지 그녀의 생존 요인은 성별이다.

요컨대 나이와 성격이 도움이 되었다. 게다가 여자는 남자보다 훨씬 유리했다. 그녀와 같은 나이의 소년이 잡혔다면 인디언 세계의 일을 배운다는 것이 그다지 쉽지 않았을 것이다. 잡혀간 지 얼마 후, 그녀는 마찬가지로 잡혀 온 지 얼마 되지 않은 같은 또래의 브라질 소년을 만났다. 그녀는 그 후 한 번도 그에 대한 소식을 듣지 못했다. 유괴된 여자는 공동체의 잉여 재산, 거저 얻은 선물, 횡재이지만, 남자는 여자만 취할 뿐이고 반대급부로 주는 것이 없다. 그를 살려 두어서 이득 되는 것이 전혀 없는 것이다. (40쪽)

<제4장 민족 말살에 대하여>는 이 책을 끝까지 읽지 않았지만, 이 책의 주요한 주장을 담고 있는 부분이 아닌가 싶다. ‘인종 말살’ 개념과 연관 지어 생각해볼 때, 인종 말살이 “인종”이라는 관념 및 인종적 소수자를 멸절시키겠다는 의지와 관계된다면, 민족 말살은 사람들을 물리적으로 제거하려고 하기보다는 그 사람들의 문화를 파괴하려는 것(61쪽)이라고 저자는 설명한다.

타자에 대한 인식과 그것이 문화로 발전되어 가는 과정에 대한 설명이 흥미롭다. 저자는 자민족 중심주의가 누구에게나 공유되고 있는 보편적 사실로 나타난다고 보았다. 모든 문화가 오직 자신만이 진정한 문화라고 생각하는 한에서 그렇다는 것이다.

달리 말해 문화적 타자성은 결코 긍정적인 차이로 파악되지 않고, 언제나 위계 서열에서 열등한 것으로 파악된다. (65쪽)  

문제는 이 지점이다. 모든 문화가 자민족 중심적이라고 하더라도, 오로지 서양 문화만이 민족 말살적(65쪽)이다. 저자는 모든 국가 조직이 민족 말살적이라고 보았다. 국가의 정상적 존재 양식으로서 민족 말살이 이루어질 수밖에 없다는 해석이다. 그러한 폭압적이고 민족 말살적 국가 조직의 제일 큰 동력을, 저자는 ‘경계 내부에 머물지 않고 모든 경계를 넘어서는 통로로서의 자본주의’를 꼽는다.

생산을 위한 가장 멋진 기계로서의 산업사회는 바로 그렇기 때문에 또한 가장 가공할 만한 파괴 기계이다. 인종들, 사회들, 개인들, 공간, 자연, 바다, 밀림, 땅 밑 등 이 모든 것들은 유용하고, 그래서 사용되어야 하며, 가장 높은 강도의 생산성을 지니고서 생산적이어야 한다.  (71쪽)

생산성, 효율성, 가성비. 이것이야말로 국가를 움직이는 가장 강력한 힘으로서 울창한 숲과 자연 속에 깃든 평화, 그 안에 더불어 살고 있던 인디언들과 그들의 고유한 문화를 모두 ‘무가치한 것’으로 만들어 버렸다. 더 생산적인 삶, 더 효율적인 방식, 더 가성비 높은 선택을 향한 무자비한 산업화의 선두에 인디언 사회가 있었다. 그들은 모두 죽임을 당했고 지구상에서 영원히 사라졌으며 다시는 자신들의 목소리를 내지 못할 것이다. 아무도 그들을 기억하지 못할 것이다. 그다음은 누구인가. 누가 다음 차례인가.

오늘의 대출, 오늘의 사랑

알라딘 이웃님의 <도서관에서 뭐 빌렸어?> (제목이 이게 맞던가?)를 재미있게 봤는데 그래서 나도 만들어보는 <오늘의 대출>. 참고로 이 페이퍼는 영상이 아닙니다. 어쩔 수 없습니다.

『폭력의 고고학』. 저자는 피에르 클라스트르, 원제는 <정치 인류학 연구>. 읽고 있는 책들, 얼른 읽어야 하는 책 미뤄두고 지금 읽고 있는 책이 설마 인류학 책. 이 재미있는 것을 어째. 방귀대장 뿡뿡이 나옵니다.

우리는 정성이 담긴 따끈한 바나나 죽을 대접받았다. 그뿐 아니라 우리가 거기서 머무는 사흘 동안, 상냥하고 섬세한 헤베웨의 어머니는 우리에게 조금씩 끊임없이 음식을 대접했다. 숲의 과일, 늪지의 작은 게나 물고기, 맥(tapir) 고기 등이었고, 언제나 바나나(재에 익힌 녹색 바나나)가 곁들여졌다. 즐거운 휴가였다. 우리는 먹고 마시고 그물 침대에 누워 빈둥거리면서 잡담을 하고 방귀를 뀌어댔다(야노마미족은 방귀를 많이 뀌게 하는 바나나 때문에 이런 면에서는 전문가의 경지에 달해 있었다. 밤의 고요 속에서 방귀 소리는 계속되는 일제 사격처럼 들렸다. 반면 우리들의 방귀 소리는 그들의 것처럼 크지 않고 거의 들리지도 않았다…). 그곳의 평화로운 게으름은 대부분 남자들이 없다는 데서 기인하는 것이었다. 여자들은 남자들보다 훨씬 더 신중하고 덜 오만했다. (『폭력의 고고학』, 12쪽)

『코젤렉의 개념사 사전』은 시리즈로 총 20권이다. 각각 다른 책을 3권이나 도전했다가 모두 실패한 화려한 전적의…. 그래도 포기할 수 없어서, 포기하면 안 되니까 다시 도전. 자유주의, 혁명, 노동과 노동자, 근대적/근대성, 근대, 개혁과 (종교) 개혁 중에서 <제국주의>가 제일 쉬워 보이는 거 맞나요?

『생각한다는 착각』, 『식욕의 과학』, 『탁월함에 이르는 노트의 비밀』은 책 추천 유튜브에서 보았던 책. 구경이나 해보자는 심정으로 대출해 보았다.

『살림 비용』은 친구들과 함께 읽는 원서의 한글판. 아직 두 쪽밖에 안 읽어서 잘 모르겠지만 번역본이 필요할 것 같은 느낌적 느낌에 미리 대출해 두는 준비성 혹은 겸손함 내지는 현실감.

『사랑은 왜 끝나나』는 에바 일루즈의 세 번째 책. 구매해서 읽어야 하니 침착하게 기다리라 (나한테) 말했으나 장바구니에 이 책, 저 책 이동이 잦은 분위기로 보아 조만간 구매는 어려울 듯싶어 상호대차 신청했다. 사랑을, 사랑 이야기를….. 제가 좋아합니다.

그리고, 2022년 8월 27일 봉하음악회. 알리가 부르는 <그런 사람 또 없습니다>.

아무 것도 바라지 않아도

그대 웃어준다면 난 행복할텐데

사랑은 주는 거니까 그저 주는 거니까

난 슬퍼도 행복합니다

I think I would make a great mom

콜린 후버의 『All your perfects』를 읽었다. 콜린 후버의 다른 책들과 마찬가지로 이 책 역시 Now와 Then의 두 개의 다른 시간 속에서 변화하는 두 사람의 사랑을 그려내는데, Then이 두 사람의 연애가 시작될 때의 알콩달콩 사랑의 모습이라면, Now는 몇 년의 결혼생활 뒤 부부간의 갈등과 실망이 쌓여가는 지점을 보여준다. 당연히 Then 파트가 훨씬 더 재미있고 신난다. 서로에 대해 알아가는 두 사람, 어느 날 이런 대화를 나누게 된다.

"Have you always wanted to be a mom?"

"Yes. It's kind of embarrassing how excited I am to be a mother. Most girls grow up dreaming of a successful career. I was always too embarrassed to admit that I wanted to work from home and have a bunch of babies."

"That's not embarrassing."

"Yes it is. Women nowadays are supposed to want to amount to more than just being a mother. Feminism and all that."

… “A mom isn’t the only thing I want to be. I want to write a book someday.” (193)

이 부분은 작가의 심정이 그대로 드러난 것처럼 여겨진다. 텍사스에 사는 작가는 남자아이 셋을 낳아 기르던 전업주부였는데, 책을 쓰고 싶어 했다. 2012년 1월 아마존에서 자비출판으로 낸 책 『내가 너의 시를 노래할게(Slammed)』가 크게 히트 치며, 자비출판으로는 드물게 그해 아마존 ‘이달의 책’으로 선정되었다. 이후의 책들도 모두 상업적으로 큰 성공을 거둬, 최근에 유럽 여행을 다녀온 친구들의 서점 투어 증언에 의하면, 유럽 서점도 ‘콜린 후버 세상’이라고 한다. 그녀는 자신의 꿈을 이뤘다.

페미니즘은 그런 게 아니라고 말해주고 싶지만, 콜린이 느꼈던 미국의 페미니즘은 그랬던 것 같다. 자신의 일을 가진 여성만이 자주적이고 독립적인 여성으로 인정받는 흐름, 경제적 자유를 가지지 못한 채 집안에서 육아와 가사에 매여있는 여성에 대한 폄하, 엄마가 되고 싶다고 말할 때 부끄러워하는 분위기. 그건 미국만의 문제는 아닌 것 같고, 페미니즘의 거센 물결이 요동친 후에, 다양한 직종으로 여성의 진출이 활발해진 이후, 특히 신자유주의 시대에는 그런 분위기가 압도적인 건 사실인 것 같다.

『당신 엄마 맞아?』의 앨리슨 벡델은 자신의 엄마가 『여성성의 신화』를 읽은 후에 짜증 내는 모습을 그려냈는데(역시 책은 구입해 읽어야 한다. 두 번이나 읽었지만 책이 없어 그 모습을 여기에 올릴 수 없어 아쉽다. 책책책! 책을 삽시다!), 재클린 로즈는 『숭배와 혐오』에서 이 장면을 이렇게 쓰고 있다.

벡델의 어머니는 젊은 시절 우울증을 앓았다. 정신분석은 그에게 가능한 선택지가 아니었다. 정신분석은 페미니즘과 마찬가지로 ㅡ 벡델은 두 흐름에서 모두 영향을 받았다 ㅡ 한발 늦게 왔다고 할 수 있다. "1963년 『여성의 신비 The Feminine Mystique 가 출판되었을 때, 엄마는 어린 두 아이와 집 안에 꼼짝없이 갇혀 있었다." 벡델의 어머니 세대에서는 - 나의 어머니도 같은 세대다 - 무엇보다 어머니가 되는 것이 여성에게 주어진 운명이었고, 파괴적인 세계대전이 종료된 후 여성은 그 역할을 충실히 수행하며 이에 만족할 것을 의무로 강요당했다. (158쪽)

나 역시 전업주부다 보니 주변에 가까운 사람 중에도 전업주부가 많은데, 이른바 ‘천생 여자’라고 불리는 사람들을 많이 알고 있다. 아이를 돌보는 내내 큰 소리 한 번 안 내고 지극정성으로 아이를 돌보는 친구가 있다. 잠깐만 기다려 보세요, 라고 말하고, 뒤 한 번 돌아볼 정도의 시간에(물론 과장법입니다) 따뜻한 밥, 두부김치찌게, 스팸 구이를 내놓는 사람이 있다는 걸 알고 있다. 청소와 정리 정돈은 물론이요, 실내 인테리어 꾸미는 솜씨도 수준급에, 아이들 공부까지 착실히 챙기는 분들이 있다. 그런 삶을 사랑하고, 또 즐거워하는 분들이다. 나는 그런 삶을 응원한다. 내 삶은 없었다고, 나는 망했다고, 나는 화석 같은 존재가 되었다고, 내가 바친 희생은 아무 의미가 없다고, 그렇게 말하고 싶지 않다. ‘부모됨’의 절망과 회환 너머의 기쁨과 환희를 모른 척하고 싶지 않다. 그 삶 속의 어려움과 외로움 혹은 후회와는 상관없이 본인이 그러한 삶을 선택했고, 그리고 만족한다면, 그 삶은 있는 그대로, 칭찬받아야 한다고 생각한다. 물론 나는 그런 엄마/그런 housewife는 아니지만.  

콜린 후버는 그런 삶을 살았다. 원하는 대로 엄마가 되었고 아들을 셋 낳았고 남편을 사랑하며 행복하게 살았다. 틈틈이 써 두었던 소설을 용기 내어 출판했고, 그리고 문학적으로 ‘의미 있다’라고 말할 수는 없겠지만 세계적인 명성을 얻었다. 상업적 성공이 전부라고 말하는 게 아니다. 멈추지 않고 도전했고, 그래서 자신의 소설이 독자들에게 사랑받고 ‘읽히는’ 장면을 목격했다는 점에서, 후버는 자랑스러워해도 된다고 생각한다.

엄마의 고급 표현을 빌리자면, ‘살림에 취미가 없는’ 어떤 전업주부는 이렇게 생각한다. 노트북 고치러 나갔다가 전혀 멀쩡한 노트북을 들고 돌아오는 길에 우리 동네 최고의 핫플레이스 반찬 가게에 들러 계란찜, 청포묵, 새우튀김을 사고, 근처 커피숍에서 바닐라라떼 아이스를 사가지고 돌아왔다. 원래 콜린 후버 책은 지금 마시고 있는 바닐라라떼 아이스보다 훨씬, 훨씬 더 달콤한데 그 이야기는 하나도 못 썼다. 계란찜처럼 말캉말캉하고 달달하면서도 뜨거운 이야기를. 쓸까 말까. 쓸까말까 쓸까말까. 쓸쓸쓸. 말말말. 쓸쓸쓸말말말말말.