나는 이렇게 사랑한다

책을 많이 산 건 아니지만, 오늘 책탑은 좀 올려야겠다.

내가 가장 오래 사랑했고 아마도 영원히 사랑할 이가 있다. 내가 그를 위해 하는 일은 그의 책을 많이 자주 사서 주변에 읽기를 권하는 것이 전부다. 안 읽어도 상관없다. 그의 작품이 한 권이라도 팔려 도움이 되는 것이 중요하다. 나는 그렇게 사랑한다. 상대방은 나의 존재를 알지도 못하는데, 사랑하는 사람에게 누(累)를 끼쳐서는 안 된다는 '낮은 자세'. 이런 사랑은 쉽지 않지만 자신을 성장시킬 수 있다. 사랑의 대상이 예술, 문학, 공부 같은 것일 때는 큰 성취를 이룰 수도 있다. 사도(使徒)의 삶이다. (『영화가 내 몸을 지나간 후』, 130쪽)

정희진 선생님의 책을 두 번째로 읽고 있다. 이번에는 분홍색(파스텔 분홍 좋아하는 사람) 형광펜을 들고 경건한 자세로 앉아 읽는다. 선생님이, 선생님이 사랑하는 사람을 사랑하는 방식으로, 나도 선생님을 사랑한다. 선생님이 모르셔도 상관없다. 예전에, 이메일로 알라딘 서재에서의 선생님 사랑을 살짝 고백한 적이 있었는데, ‘저는 그런 곳이 있는 줄도 몰랐어요.’ 하셨다. 괜찮다. 나는 원래 짝사랑 체질이다. 두 권은 독서 모임 언니들 추석 선물이고, 한 권은 교회 후배 추석 선물이다.

『재수사』는 장강명 신작이다. 내가 강명씨 좋아하는 거 온 세상이 알아야 할 텐데. (강명씨, 아직도 알라딘 해요? 나는 매일 알라딘 하는데…) 강명씨 안 좋아한다고 하면서 강명씨 신작 모조리 구입하는 쟝쟝님과 강명씨 좋아한다고 하면서 신작 안 사는 나의 묘한 대립각을 혁파하기 위해. 강명씨 좋아하는 내가 강명씨 신작 구매하기로 나 혼자 합의를 봤다. 근데, 미안해요. 1권 밖에 안 샀어요. 얼른 읽고 2권 살게요, 강명씨.  

그 밑에는 보시다시피 『전체주의의 기원』이다. 집에 『전체주의의 기원』 있는데, 필리스 체슬러 생각하면서 구매했다. 읽을 수 있을 거라 생각하지 않지만, 구매하지 않을 수 없었다. 알라딘에서는 12,530원인데, K문고에서 7,570원이라서. 어찌 모른 척하랴, 의 심정으로. 사진용으로 전락한다 할지라도, 아렌트 아닌가. 한나 아렌트.

『계속 가보겠습니다』는 임은정 검사의 책이다. 나는 근래 한국인들 가운데 이 사람만 한 기개를 가진 사람을 본 적이 없다. 놀란 정도가 아니라, 신비하기까지 하다. 아, 한 명 더 있다. 우리의 불꽃, 박지현. 알라딘 책소개를 옮겨본다.

<알라딘 책소개>

저자 임은정은 2007년 ‘공판 업무 유공’을 인정받아 검찰총장상을 받았고, 2012년에는 법무부가 선정하는 ‘우수 여성 검사’가 되어 서울중앙지검 공판부에 배치되는 등 검찰 내 엘리트 코스를 밟던 검사였다. 한때 ‘도가니 검사’로도 불리며 검찰 조직에서 승승장구하던 검사 임은정, 이제는 끊임없이 검사 적격 심사의 대상자에 오르는 검찰 조직의 ‘미운 오리 새끼’가 되었다. 검찰 내 각종 부조리를 폭로하고, 과거사 재심 사건에서 ‘백지 구형’이 아닌 ‘무죄 구형’을 강행하면서 골칫거리 문제 검사가 됐기 때문이다.


이 책은 내부 고발 검사 임은정의 첫 번째 단독 저서다. 내부자의 시선으로 검찰의 치부를 세상에 드러내 온 10년의 기록과 다짐이 담겨 있다. 저자는 검찰이 잘못의 무게를 다는 저울이라고 강조한다. 그러나 현재의 검찰은 자정능력을 상실해 고장 난 저울이 되었다고 말한다. 검찰 조직의 부끄러움을 알고, 검사의 양심을 지키고자 분투한 저자는 검찰이 바른길로 향하도록 하는 길을 열기 위해 온몸으로 부딪치고 있다. 이 책을 통해 독자들은 검찰 조직의 어두운 면과 이를 걷어내고자 하는 저자의 각오와 용기, 그리고 그 과정에서 내부 고발자의 힘겨움과 아픔을 느낄 수 있다.

더 나은 사회를 위해, 그런 사회를 만들기 위해, 학교에서 제적당하고, 담을 넘고, 감옥에 갇히고, 고문을 당하고, 분신하던 시절이 있었다. 그분들의 노고와 수고가 없었다면 지금 우리가 누리는 자유는 여전히 우리에게 요원할 것이다. 이제 우리 사회는 또 다른 모습의 사람들을 필요로 한다. 부정과 부당한 압력에 ‘이건 아니다’ 라고 말할 수 있는 사람. 자신이 속해 있는 조직의 부패를 공개적으로 비판할 수 있는 사람. 그때문에 얻는 피해에도 당당하게 자신의 주장을 굽히지 않는 사람. 임은정 검사가 그런 사람이다. 기대가 크다. 기대가 크다고 한다.

카불의 신부(5) : 탈출을 도와준 이유

미국 대학에서 ‘서구화된(Westernized)’ 남성인 것처럼 보였던 체슬러의 남편 카림은 카불에 도착하고 나니 다른 사람이 된 것 같았다. 그는 아침 일찍 남자 형제들과 함께 집을 나갔고 밤이 되어서야 돌아왔다. 여자들은 집에 남아 온종일 함께 지냈고, 하인들은 청소하고 음식을 준비했다.

남편의 어머니(시아버지의 첫 번째 아내)와 함께 지내게 된 체슬러는 자신의 시어머니가 시아버지와 말 한마디 주고받지 않는 것을 이상하게 여겼다. 시아버지가 방문했을 때도 시어머니는 항상 시아버지와 적당한 거리를 두었다. 대신 시아버지의 세 번째 아내를 끌어안고 그녀의 어린 아들을 돌봐주었다. 시아버지는 시어머니를 쳐다보지도 않았다.

시아버지와 시어머니는 원래 사촌 간이었다. 시어머니가 두 명 혹은 세 명의 딸을 낳은 후 시아버지는 두 번째 아내를 맞았다. 그녀는 시아버지의 이웃에 살던 사람이었는데 시아버지와 사랑에 빠졌다. 당시 시아버지는 카불에 혼자 있던 상황이었고 아들이 필요했던 시아버지는 그녀와 결혼했다. 하지만 비슷한 시기에 시어머니도 임신을 했고 마침내 아들을 낳았다. 거의 동시에 두 사람이 각각 아들을 낳았던 것이다. 시어머니는 두 번째 아내를 심하게 학대했고 결국 시아버지는 두 번째 아내에게 다른 집을 얻어 주어 따로 살게 해주었다.

시어머니는 시아버지에게 여러 번 반항했고, 시아버지는 시어머니를 벌주는 의미에서 세 번째 아내를 맞았다. 아들들은 어머니를 원망했다. 아버지의 재혼으로 이복동생들이 태어나 자신들의 재산이 줄어들 것을 걱정했기 때문이다. 시아버지는 경제적으로, 사업적으로 도움이 될 만한 젊은 여성을 세 번째 아내로 맞았다. 그에게는 아직도 더 많은 자녀가 필요했다.

체슬러의 시아버지는 화려한 서구식 장식으로 아름답게 꾸며진 세 번째 아내의 집에서 살고 있었는데, 그의 화려함과는 별개로 그의 어린아이들은 하인들이 사는 더러운 구역에서 건강 관리도 받지 못한 채 비참하게 살고 있었다. 아이들은 아버지를 두려워하면서도 맹목적으로 그를 사랑했다.  

아프칸에서는 이복형제들 뿐 아니라 친형제들 사이에서도 아버지의 애정을 받기 위한 인정 투쟁이 치열했다. 아버지는 모든 부의 근원이었다. 체슬러 남편의 큰형은 외국으로 유학을 다녀온 둘째와 셋째를 질투했다. 셋째 아들이었던 체슬러의 남편은 형들과 동생들을 믿지 않았고 항상 경계했다. 체슬러의 남편은 외국물(?)을 먹고 왔지만, 아프칸의 전통을 중시하고 아버지의 사업을 물려받을 만한 충직한 아들로 보이기 위해 최선을 다했다. 정치적 동맹의 상징인 결혼이라는 찬스를 ‘사랑’을 위해 포기한 체슬러의 남편은 아프칸 전통에서는 ‘이기적’인 사람이었기 때문이다.

아프칸 전통 음식을 먹을 수 없는 체슬러는 점점 더 쇠약해져 갔고, 시어머니는 개종을 강요하면서 체슬러를 핍박하기 시작한다. 자신이 의지하는 유일한 사람인 남편은 체슬러의 말을 믿지 않고 그녀를 피하기 위해 밤늦게 돌아왔고, 말다툼을 하고, 급기야 체슬러를 때리기까지 했다.

음식을 전혀 먹지 못하고 이질로 괴로워하는데도 남편은 체슬러를 모른 척 했다. 이질이 심각해지고 한참이 지나서야 체슬러는 시어머니가 하인들에게 체슬러가 마실 물을 끓이지 말고, 과일과 야채도 소독해 주지 말라고 지시한 것을 알게 됐다. 시어머니는 체슬러가 ‘충분히 아프칸 사람’이 됐다고 생각했는지도 모른다. 아니면 시어머니는 체슬러가 죽기를 바랬는지도 모른다. 체슬러는 남편이 자기에게 이야기해주지 않은 것이 많다는 걸 알게 됐다. 남편은 시어머니가 정신적으로 문제가 있다는 것을 말해주지 않았고, 앞으로도 계속해서 시어머니와 함께 살아야 한다는 것도 말해주지 않았다.

체슬러는 시어머니에 대한 소문도 듣게 됐는데, 그건 믿기 어려운 이야기였다. 시아버지가 두 번째, 세 번째 아내를 맞이한 이후, 시어머니가 남자 하인과 남부끄러운 모습으로 발각되었다는 루머였다. (아프칸에서) 그 일은 죽어 마땅한 일이었다. 남편이 그녀를 총으로 쏘아 죽이거나 돌로 쳐 죽이라고 명령하면, 그는 체포되기는커녕 잘했다고 칭찬을 들을 터였다. 하지만 그는 그렇게 하지 않았다. 시아버지는 정말로 시어머니를 사랑했을 수도 있다. 어쩌면 친척인 그녀를 그렇게까지 대우할 수 없었는지도 모른다. 아니면 아들 다섯과 서너 명의 딸을 낳아준 아내를 죽이고 싶지 않았을 수도 있다. 그래서 시아버지는 시어머니를 살려 두기는 했지만, 다시는 같이 살지 않았다. 가끔 방문했지만, 그녀와 대화를 나누지 않았다.

아들들은 시아버지가 새로 부인을 맞은 일에 대해 시어머니를 원망했지만, 시아버지를 원망하지는 않았다. 시아버지는 유아에서 30대까지의 자녀들을 거느리고 있었고, 60대 중반의 나이에도 성적으로 왕성했다. 키가 컸고, 항상 대쪽 같았고(ramrod-straight; 꼿꼿했고) 말쑥하게 차려입었다.

시어머니는 하인들, 특히 여자 하인들을 학대했고, 눈으로 보면서도 믿을 수 없을 정도로 잔인하게 굴었다. 체슬러가 이에 대해 불평하면 남편은 그의 가족, 그의 민족, 그들의 문화에 대해 판단하지 말라고 했다. 체슬러는 노예가 합법이었던 역사를 가진 나라에서 왔기 때문이라고 했다. 시어머니의 학대는 점점 더 심해졌다.

체슬러가 추위에 떠는 여자 하인에게 스웨터를 주었는데 시어머니가 이를 보고 여자 하인을 도둑으로 몰았다. 순하고 착한 큰며느리가 나서서 막아보았지만 아무 소용이 없었다. 여자 하인은 결국 집에서 쫓겨났고 자신이 살던 마을로 돌아갔다. 시어머니의 잔인하고 비인간적인 대우를 참을 수 있었던 건 이곳에서는 그래도 먹을 것이 있었기 때문인데, 이제 임신한 그녀는 앞으로 계속 굶주릴 터였다. 쫓겨난 여자 하인, 그녀를 방어했던 큰며느리를 보호할 수 없는 자신의 처지를 체슬러는 비로소 알게 됐다. 자신조차 보호할 힘이 없는 체슬러였다.

굶어 죽게 될 처지에 이르렀는데도 남편과 그의 가족들은 체슬러를 모른 척했다. 체슬러는 어떻게 하면 탈출할 수 있을지 생각하고 또 생각했다. 대사관을 찾았지만 이제 그녀는 아프칸 시민이며 아프칸 시민의 아내이기 때문에 그녀를 도울 수 없다는 말을 듣게 되었다. 그녀는 아프칸인들의 외국인 아내 중 한 명인 Mutti와의 접촉에서 도움을 얻으려고 했다. 그녀가 도와주겠다고 했다. 한참 시간이 흐른 뒤, 카불을 탈출한 후에도 체슬러는 그녀가 자신을 돕기 위해 그렇게 했는지 궁금했다. 그녀가 처벌됐는지 혹은 이혼당했는지, 혹은 그 일 때문에 추방당했는지 궁금했다. 체슬러는 미국의 부모님에게도 편지를 쓰고 Mutti에게 전화해 달라고 부탁하려고 했다. 편지를 썼지만 보낼 수는 없었다.

체슬러는 남편에게 아프칸을 떠나 미국에서 새롭게 시작하자고 설득했다. 하지만 남편은 집안 배경과 도움 없이 영화 관련 사업을 시작하는 걸 두려워했다. 어쩌면 그는 자립하기에 약한 사람이었는지도 모른다. 아무런 연결 고리 없이 제2차 세계대전 속의 미국에서 뿌리를 내린 집안 출신의 체슬러와는 달랐다.

탈출을 구체적으로 시도하기도 전에 체슬러를 구원하려는 운명이 더 위험한 방법으로 성큼 다가오고 있었다. 어느 날 오후, 그녀는 갑작스럽게 쓰러지고, 열이 심하게 올랐다. 얼굴이 흙빛으로 변하고 계속해서 토할 것 같은 상태가 계속되면서 아무것도 먹을 수 없는 상황에까지 이르고 말았다. ‘간염’ 진단이 내려지고, 어렵게 미국인 의사에게 진료받을 수 있게 되었다. 미국인 의사는 시어머니 가족 여덟 명이 체슬러와 함께 진료실로 들어오는 상황을 이해했다. 체슬러를 진료실 한쪽으로 데려 가서는 이렇게 말했다. 올 겨울에 이 병에 걸렸는데도 살아있는 유일한 외국인이 당신입니다. 당장 비행기를 타고 집으로 가야 해요.

미국인 의사는 더 이상의 체중 감소를 막고 영양 보충을 위해 긴급 처치로 정맥 주사를 놓아주겠다고 했다. 미국인 의사가 간호사를 보내주었는데, 잠결에 누가 호스를 잡아당기는 걸 느꼈다. 시어머니가 호스를 뽑아내려고 했다. 체슬러는 시어머니가 자신을 죽이려 한다고 생각해 울부짖었다. 죽을 것 같은 절망 속에서 체슬러를 도와준 사람은 첫째 며느리 Fawziya와 남편의 큰누나 Fawziya였다. 두 사람의 이름이 같다. 체슬러가 쓴다.

체슬러는 하인을 통해 시아버지에게 만나고 싶다는 뜻을 전한다. 시아버지는 바로 도착했다. 두 사람이 체슬러의 침실에 같이 있다는 게 알려지자 시어머니와 그녀의 하인들이 체슬러의 침실로 밀치고 들어왔다. 시아버지는 체슬러의 치료를 위해 기도하고 있다고 말하면서 하인들과 큰며느리, 그리고 시어머니에게 방을 나가라고 명했다. 그리고는 놀랍게도. 스푼으로 우유 커스터드를 떠서 체슬러에게 먹여주었다. 체슬러는 말을 어떻게 시작해야 할지도 모르고 있었다. 시아버지는 체슬러가 무슨 부탁을 할지 이미 알고 있는 듯했다. “네가 독일 여성과 어떤 계획을 세우고 있다는 걸 알고 있다. 내가 준비해 둔 아프칸 여권을 가지고 내 승인하에 출국하는 게 제일 좋은 방법일 거 같구나. 건강상의 이유로 6개월 비자를 받아 두었다.” 시아버지는 아프칸 여권과 비행기표를 내민다. 

나중에서야 체슬러가 탈출을 계획하던 즈음, 체슬러의 시아버지와 남편이 파워 게임 중이었음을 알게 되었다. 시아버지는 아무런 연고가 없는 체슬러와의 결혼으로 집안에 도움이 안 된 셋째 아들이 내내 못마땅했다. 유럽과 미국으로 유학까지 보내주었던, 돈을 많이 투자한 만큼 기대도 컸던 아들이었다. 남편은 남편대로 자신이 ‘사랑’을 좇아 결혼했지만, 여전히 아버지와 가문에 도움이 될 만한 사람임을 증명하고자 했다. 아프칸에서 아내는 남편을 떠날 수 없다. 남편은 아내가 마음에 안 들지 않으면 떠날 필요도 없는데, 더 어린 여성을 아내로 맞으면 된다. 체슬러가 카불 생활에 적응하지 못하고 미국으로 돌아간다면, 남편은 자기 아내조차 다스리지(?) 못하는 못난 가장이 될 것이었다.

체슬러의 시아버지가 그녀의 탈출을 왜 도와주었는지를 가늠할 수 있는 한 개의 정황이 더 있다. 위의 모든 문단, 이전의 모든 글은 이 이미지를 불러오기 위한 것으로서. 체슬러의 문장 그대로. 직접 확인하시죠.

체슬러가 말한 대로, 시아버지의 감정이 어땠는지 정확히 확인할 길은 없다. 하지만 만날 때마다 보내오는 지긋한 눈빛과 연락을 하자마자 단번에 뛰어오는 모습 등에서 추측할 수 있을 뿐이다. 자기의 것이 될 수 없는 여인이니 자기 아들에게서 빼앗아 미국으로 돌려보낸 것인가? 모를 일이다. 미국으로 돌아간 체슬러에게 남편은 계속해서 카불로 돌아오라고, 아프칸의 사정이 나아졌다고 편지한다. 그는 편지를 쓰고, 쓰고 또 쓴다. 3년 동안이나. 체슬러는 아프칸에서 자신의 삶이 어땠는지 기억해보라고 답장을 보내지만, 남편은 계속해서 체슬러를 설득한다. 체슬러가 끝까지 돌아가기를 거부하자 재판이 청구되었는데, 이와 관련된 일체의 비용 역시 시아버지가 지불했다. 시아버지가 더 이상의 비용을 지급하지 않은 순간, 체슬러의 이혼은 마무리되었다.

마지막 문단의 처음 세 문장을 제외하고는 책을 요약 및 발췌 번역했다. 필요하면 의역을 했고, 일부러 빼놓고 번역한 부분도 있다. 체슬러는 책의 상당 부분을 할애해 당시 이슬람 세계를 ‘결혼’으로 경험한 서구 여성들의 여러 저술을 소개하고 있고, 아프칸과 근방 지역에서의 유대인의 역사도 서술하고 있다. 더 자세히 알고 싶은 분들은 이 책을 직접 읽어보셔도 좋을 것이다.

체슬러를 사랑하는 모든 분들에게 작게나마 도움이, 아니 무슨 도움까지. 즐거운 읽을거리가 되었으면 한다. 체슬러의 험악한 씨월드를 바탕으로 ‘여성 대 여성’의 잔인함을 정신분석학, 인류학, 사회학, 신화, 동화, 소설 등의 자료를 바탕으로 그려낸 『Woman’s Inhumanity to Woman』(『여자의 적은 여자다』 : 절판)에도 많은 사랑과 관심 부탁드리며.

오늘 애썼다. 아이스크림 먹어야지. ‘엄마는 외계인’ 먼저 먹을까. ‘내가 아인슈페너?!’ 먼저 먹을까.

아… 진짜 마지막으로, 『전체주의의 기원』.

카불을 탈출하는 와중에도 『전체주의의 기원』을 손에 들고 있었던 체슬러는 이후 미국으로 돌아가 공부를 다시 시작한다. 열 다섯에 프로이트를 읽은 이후로 정신분석가가 되기로 마음먹었던 체슬러는 프랑스 문학, 특히 스탕달에 깊이 빠져들었다. 체슬러가 어떻게 하면 좋을지 교수님께 상의하러 간다. 지도 교수님이 누구냐 하면 하인리히 블뤼허, 한나 아렌트와 결혼한 그 분. 바로 그 분 되시겠다. 

아이스크림 조금만 더 먹어야겠다. 

카불의 신부(4) : Afghan Wife

이 책의 저자 필리스 체슬러는 1940년 미국 브루클린의 정통 유대교 가정에서 태어났다. 바드 대학 재학 시절 만난 아프가니스탄 출신 남성과 결혼해 카불에 갔다가 일부다처제 문화를 겪었고 이후 페미니스트로 살면서 여성 참정권을 위해 싸운 이들의 뒤를 이어 2세대 페미니즘의 문을 열었다. 1969년에 심리학 박사학위를 받았고 1970년에 뉴욕시립대학 리치먼드 칼리지에 최초로 여성학 과정을 개설했다. (알라딘 작가 소개)

체슬러가 Abdul-Kareem을 만난 건 18살 때였다.

He is a dark, handsome, charming, sophisticated, and wealthy foreign student.

진짜 왕자는 아니었지만 그렇게 보였던 카림은 아프가니스탄의 가장 부유한 집안 출신이었다. 문학과 음악, 영화를 함께 이야기할 수 있는 멋진 사람이었다. 장학금을 타기 위해서 체슬러는 쉬지 않고 공부했다. 언제나 공부했다. 커피숍에서, 그녀의 방에서, 잔디밭에서, 도서관에서, 심지어 수업 중에도. 공부를 사랑하는 분들을 위해 옮겨본다. “나는 항상 공부했다.”

카림과 동거하고 그와의 결혼을 결심하면서 체슬러는 이 결혼이 그녀에게 자유를 가져다줄 것으로 생각했다. 억압적인 부모로부터 비로소 탈출할 수 있게 되었다고 여겼다. 유럽, 중동, 북아프리카, 중앙아시아, 인도와 극동을 여행한 후, 뉴욕으로 돌아와 대학을 마칠 수 있을 거라 여겼다. 카림은 한 번도 자신들이 카불에 가게 될 거라 말하지 않았다.

여행 중에 카림은 예술, 역사, 책, 그리고 여행하는 모든 것에 사로잡힌 체슬러를 이해해주려 노력하는 것 같았지만 마음속에 무슨 걱정이 있는 것처럼 보이기도 했다. 파리, 런던, 뮌헨, 테헤란을 거쳐 카불에 도착했다. 삼십 명이 넘는 친척들이 그들을 마중 나왔다. 공항 직원이 체슬러의 여권을 요구했다. 그녀는 거절했다. 모든 사람이 깜짝 놀랐다. 공항 직원과 남편 - 지구상에서 그녀가 그 누구보다 의지하는 바로 그 사람 - 이 이건 그냥 형식적인 일이라고 그녀를 안심시켰다. 어쩔 수 없이 여권을 내주었고, 그녀는 다시는 그 여권을 보지 못했다. 그녀는 아프칸 아내가 된 것이다.

체슬러의 아프칸 탈출을 도운 사람이 시아버지여서 그에 대한 이야기를 쓰려고 했는데, 나도 모르게 앞에서부터 ‘다시’ 읽고 있다. (무슨 일 ㅠㅠ) 오늘은 여기까지.

다음 시간을 기대해 주세요. 다른 책 조금만 읽고 돌아올게요.

카불의 신부(3) : 그를 사랑했던 나

『An American Bride in Kabul』를 3분의 2 정도 읽었다. 3분의 1이’나’ 남았다.

일부다처 가부장제의 식솔 중 하나, 정확히는 재산으로 편입된 필리스 체슬러는 남편의 친모이자 시아버지의 첫 번째 아내 집에서 생활했다. 체슬러는 아침 일찍 집을 나가 밤늦게 집으로 돌아오는 남편 Abdul-Kareem이 내내 원망스러웠다. 그녀는 아프가니스탄 정통 음식을 먹을 수 없어서 극심한 허기에 체중이 급감했는데도, 남편 Abdul-Kareem은 그녀의 이런 상황을 모른 척했다. 집에 남은 여성들은 모두 한자리에 모여 바느질을 하면서 담소를 나누었다. 하루 종일. 함께.

Reading is my delight and my salvation. (98)

아주 어렸을 때부터 체슬러에게 독서는 그녀 자신을 규정하는 가장 중요한 활동 중 하나였다. 그녀는 책을 읽고 싶었다. 방해받지 않고 『전쟁과 평화』를 읽는 게 소원이었다. 책을 읽으려고 방에 들어가면 시댁 식구들은 걱정스레 물었다. “무슨 일이야? 카드 놀이 같이 할까?” 체슬러는 모든 생활을 사람들과 함께해야 하는 분위기에 적응할 수 없었다. 그 곳에서는, 혼자 책을 읽거나 남편과 단둘이 시간을 보낸다는 건 이상하고 의심스러운 행동으로 여겨졌다.

1961년, 체슬러는 카불에서 버스를 타고 시장에 간다. ‘naked faced and bare headed’의 모습으로. 터번을 쓴 남자, 배기 바지를 입은 남자, 젊은 남자, 늙은 남자가 그녀를 만지고 소리를 지르고 옆으로 다가와 속삭인다. 동전이 나뒹군다. 그녀는 간신히 집으로 돌아오고 남편 A는 불같이 화를 낸다. 울기 직전이다. A는 이전에 있었던 일을 말해준다. 아프칸 성직자의 아내가 납치되어 몸값을 지불하고 풀려났는데, 아내가 돌아오자 그는 자살하고 말았다. 아내가 혼자 외출한 일, 그 일과 함께 예상되는 불미스러운 사건과 그로 인한 수치심을 감당할 수 없었기 때문이다. 아프칸에서의 생활이 길어지면서 체슬러는 공적인 장소에서 여성의 활동이 불가능하다는 것을 알게 되었다. 남자 친척과 동행하지 않은 상태에서의 외출은 불가능했다. 남편이 그녀와 함께 외출해 주지 않으니 그녀는 아무 곳도 갈 수 없었다.

아프칸에서 탈출한 이후 체슬러는 무슬림 남성과 결혼한 서구 여성들의 책을 여러 권 찾아 읽는다. 『English Woman, Arab Man』은 그런 책 중의 하나로 인용되었다. 아프칸에서 여성의 생활이 어떠한지를, 어떠해야 하는지를 적나라하게 보여준다. 저자 Alison Legh-Jones은 이렇게 쓴다.

체슬러는 억압적이었던 부모에게서 탈출했다고 생각했지만, 그녀는 감옥에서 감옥으로 이동했을 뿐이었다. 새로 만난 감옥이 훨씬 더 위험한 건 확실했다. 일주일간 친절했던 시어머니는 공개적으로 체슬러를 무시하고 괴롭혔지만, 남편 A는 모른 척했다. 앞으로도 계속 그녀와 함께 살아야 함을 말해주지 않았다.

세 명의 아내, 성인에서부터 유아에 이르는 30명이 넘는 자식들은 오직 ‘아버지’의 사랑을 갈구한다. 체슬러의 표현을 따르자면, 시아버지의 아들들은 그와 ‘결혼했다’. 형제들은 아버지의 사랑을 얻기 위해 형제들과 경쟁한다. 그들은 서로를 믿지 못하고 항상 의심한다. half-brother에게만 그런 것이 아니라, 같은 어머니의 형제마저도 평생 서로를 질투하고 미워한다. 아프칸 왕실이 계속되는 암살과 왕위 찬탈로 오랫동안 왕권이 불안정했던 것도 이와 같은 사정 때문이다.

이후 체슬러는 아프칸을 탈출하기 위해 애쓴다. 대사관을 찾았지만 이제 그녀는 아프칸 시민이며 아프칸 시민의 아내이기 때문에 그녀를 도울 수 없다는 말을 듣는다. 그녀는 아프칸인들의 외국인 아내 중 한 명인 Mutti와의 접촉에서 도움을 얻으려고 한다. 그녀를 통해 본국의 부모님과 연락하고, 비행기표값을 보내달라 부탁하려고 한다. 하지만 도대체 일이 어떻게 진행되고 있는지 확인할 길조차 없다.

어느 날 오후, 그녀는 갑작스럽게 쓰러지고, 열이 심하게 오른다. 죽을 것 같은 상황에서 밤이 깊어 가자 그녀는 ‘기어서’ 시아버지의 집으로 가서는, 가능한 한 빨리 의사를 보내 달라고 부탁한다. 며칠 간격으로 아프칸 의사와 미국인 의사가 도착하고 그녀에게 ‘간염’이라는 진단을 내린다. 얼굴이 흙빛으로 변하고 계속해서 토할 것 같은 상태가 계속되면서 아무것도 먹을 수 없는 상황에까지 이르게 된다. 그 와중에 자신이 임신했음을 알게 된 체슬러는 마지막 수단, royal card를 쓰기로 한다. 체슬러는 하인을 통해 시아버지에게 만나고 싶다는 뜻을 전한다. 시아버지는 바로 도착했다. 두 사람이 체슬러의 침실에 같이 있다는 게 알려지자 시어머니와 그녀의 하인들이 그녀의 침실로 밀치고 들어왔다. 어떤 사람은 남편 A를 부르러 갔다. 시아버지는 체슬러의 치료를 위해 기도하고 있다고 말하면서 하인들과 큰며느리, 그리고 시어머니에게 방을 나가라고 말했다. 그리고는 스푼으로 우유 커스터드를 떠서 체슬러에게 먹여주었다. “네가 독일 여성과 계획을 세우고 있다는 걸 알고 있다. 내가 준비해 둔 아프칸 여권을 가지고 내 승인하에 출국하는 게 제일 좋은 방법일 거 같구나. 건강상의 이유로 6개월 비자를 받아 두었다.” 체슬러는 가장 위험한 상태(임신과 간염)에서 가장 가까운 곳에서 주어진(시아버지) 의도를 알 수 없는 도움으로 지옥을 탈출하게 되었다. 시아버지가 왜 체슬러의 탈출을 도와주었는지에 대해서는 다음 기회에 써보도록 하자. 

나는 이 부분이 이 책을 통틀어 가장 가슴 아팠다. A가 집 안에만 갇혀 있는 그녀를 피하려고 밤늦게 들어오거나, 그녀가 음식을 먹지 못해 극심한 굶주림에 시달리는 것을 모른 척하거나, 아프칸의 여권을 가지고 자신의 나라로 돌아간다고 할 때 그녀에게 ‘창녀’라고 욕하며 그녀를 때릴 때보다, 이 문장을 읽을 때 더 맘이 아팠다. 내 감정은 분노라기보다는 슬픔에 가까웠다.

그의 행동은 『가부장제의 창조』에서 거다 러너가 말했던 ‘여성의 노예화’ 과정과 똑같이 닮아 있다. 자기 집단의 여성을 노예화하는 것. 여성 또는 여성청소년의 납치, 폭행과 강간, 임신. 출산과 양육 과정 초기, 육체적으로 정신적으로 연약한 여성은 자신과 아이의 생존을 위해 자신을 납치한, 자신을 강간한, 자신을 괴롭힌 그 남자에게 협조한다. 감정적으로 동화되고, 가까워진다. 가족이 된다. 자신의 집단의 여성을 이 방식으로 노예화하는 데 성공한 초기 인류 남성 집단은 이 방법 그대로 다른 부족을 ‘노예화’한다. 가장 먼저 다른 부족의 여성을 노예화하고, 그다음 다른 부족의 남성들을 노예화한다. 인간이 동종의 인간을 ‘인간이 아닌 다른 존재’로 규정해 그 지배를 정당화하는 지옥도는 이렇게 완성되었다.

A는 바로 이 방법으로 자신의 아내를 붙잡아 두려 한다. 아프가니스탄 남자와 결혼한 여성은 아프가니스탄 시민으로 여겨진다. 당연히 그들 사이에 태어난 아이는 아프가니스탄 국적이다. 가끔 서방의 여성들이 무슬림 남편에게서 이혼당하거나 혹은 그에게서 탈출했다 하더라도 그들 사이에 태어난 아이는 반드시 아버지의 나라로 돌아가야만 했다. 아이를 억류시키고 자신만 탈출하는 여성은 거의 없었으므로, 이 곳에서 그의 아이를 가진다면, 아이를 낳는다면, 체슬러는 영원히 이 곳에 살아야만 한다. 그러한 사정을 알고 있는 A가 이렇게 행동한 것이다. 체슬러의 의견을 존중하지 않은 채. 자신이 계속 그녀를 ‘소유’할 수 있는 방법을 강구했고 그대로 실행했다. 사랑하는 사람이 자신의 사랑을 표현하는, 아름답다고 여겨지는 그 특정한 방식을, 아내를 볼모로 잡기 위해 사용했다.

인간과 인간 사이에는 환희와 즐거움이 미움, 환멸과 공존한다. 멀리 있는 사람에게서는 그런 감정들이 좀처럼 발견되지 않으며, 한편으로는 그런 일이 필요하지도 않다. 내게 기쁨을 주는 사람과 실망을 주는 사람은, 분명코 가까이에 있는 사람이다. 부모님을 너무나 사랑하지만, 부모님의 어떤 면은 나를 힘들게 한다. 자식은 사랑스럽지만, 어느 순간 내게 실망을 준다. 친구를 너무 좋아하지만, 어느 순간 멀게 느껴지기도 한다. 삼십년지기 동네 친구가 돈 삼천만 원에 연락을 끊고 사라졌을 때, 배신당한 사람은 돈 삼천만 원이 아니라 삼십 년의 우정을 안타까워한다. (저한테 일어난 일, 아닙니다) 배신만큼 사람의 마음을 아프게 하는 건 없으리라. 하지만, 일생일대의 거짓말 또는 배신 같은 극적인 경험 말고도 인간에게 환멸을 느끼는 경우는 너무나 흔하다. 우리는 서로에게 실망하고 멀어지고 그리고 한동안은 그녀/그를 만나지 않았으면 한다. 이건 여자와 남자, 남자와 여자 사이에서만 일어나는 문제는 아니다.

가부장제가 '발견'되기 어려운 것은 전 세계적으로 공통적인 그 남자와 그 여자의 사정이 ‘개인적’인 일로 여겨지기 때문이다. A는 심각하게 못된 남자라기보다는 보통의 남자다. 미국에서 체슬러와 동거했을 때, 그는 체슬러에게 맛있는 아프가니스탄 음식을 자주 만들어 주었다. 멋진 외모의 신사적인 사람이었으며, 또래의 남자들보다 훨씬 더 어른스러웠다. 카뮈와 샤르트르, 도스토예프스키, 스트린드베리, 입센 그리고 프루스트에 대해 말할 줄 아는 남자였고, 재즈, 래그타임, 오페라를 같이 감상할 줄 아는 남자였다. 그녀를 사랑해 주던 남자였다. 그 남자가 자신의 집, 자신의 고향, 자신의 나라에서 그렇게 ‘돌변할’ 줄은 그도, 그녀도 몰랐다.

『살림 비용』의 데버라 리버는 이렇게 썼다.

다른 노트 두 권에 걸쳐서는 내가 이후 결혼하게 될 남자와 처음 만난 순간과, 우리가 서로 이어지고 말 운명이라는 내 확신이 기록돼 있었다. 당시 나는 그이 없는 삶은 아무 소용도 없다고 느꼈다. (47쪽)

나는 익숙하지 않았던 ‘가부장제’라는 단어를 알고 한참이 지나서야 ‘이성애 중심주의’가 가부장제의 근간 중의 하나임을 알았다. 남녀의 구별, 성역할 강제가 필요한 이유가 이성애 중심주의 때문이며, 이를 통해서 남성이 여성을 ‘집단적으로’ 그리고 ‘개인적으로’, ‘지배’하고 있음을 비로소 알았다.

그렇다면, 이성애 중심주의로 무장한 채 가부장제를 내면화한 이전의 나의 경험, 나의 지식, 나의 생각은 모두 ‘버려야만’ 하는 것인가. 선택이 얼마나 복잡한 것인지를 살펴볼 필요도 없다. 인간은 다면적인 존재이고 다층의 의미 속에서 살아간다. A를 떠나면서도 체슬러는 계속 묻는다. 나는 그를 아직도 사랑하나? 그는 아직도 나를 사랑하나? 이성애 중심주의가 옳다거나 이성애 중심주의를 버릴 수 없다는 뜻이 아니다. 그 사람 없이 살 수 없다고 여겼던, 그 사람만 필요하다고 생각했던, 그 사람을 사랑했던 인생의 짧은 시간도 삶의 한순간이라고 인정해야 한다는 뜻이다. 설사 그를 떠나더라도. 그와 영영 헤어지더라도. 그를 사랑했던 나를, 그를 사랑했던 과거의 나를. 부정해서는 안 된다. 부정할 수 없는 일이다. 지울 수 없는 일이다.

Freedom is never free

1. The Cost of Living / 살림 비용

원서 읽는 친구들과 함께 읽는 책이다. 책에 대한 정보를 많이 가지고 읽는 것이 좋은 건지, 아니면 아무런 정보 없이 읽는 게 좋은 건지 잘 모르겠다. 나는 스포일러에 강한(?) 사람이라 내용을 알고 있는, 설사 그것이 소설이라 해도 내용을 알고 읽는 걸 전혀 꺼리지 않는데, 이 책은 정말 말 그대로 책 제목만 알고 읽기 시작한 책이다. 이 책에 대한 극찬이야 진즉에 많이 들었지만. 아무튼 나로서는 『살림 비용』이라는 제목에서부터 시작해 이 책이 뭘 말하려고 하는지 당최 예상할 수가 없었다.

지금까지 읽은 바로는, ‘이혼’이 이 책의 전면에 등장하는 화두인 것 같다. 20분, 아니 20년간의 잠수 후 고개를 들어보니 폭풍우가 치고 있고, 돌아가야 하는 저 보트로 돌아갈 수 없다는 걸 깨닫는 순간. 이혼을 결심하는 장면을 데버라 리비는 이렇게 포착한다.

화려하고 아름답고 잘 정돈된 서재를 떠나 헛간 같은 곳에서, 혹은 베란다에서 추위에 덜덜 떨며 한 줄, 한 줄 써 내려가는 작가의 삶은 고단하고, 그리고 자유롭다. 그녀는 너무 당당하고 아름답다. 하지만 그것이 완벽한 자유인가. 이혼으로써 그녀는 정말 자유로워졌는가.

I became physically strong at fifty, just as my bones were supposed to be losing their strength. I had energy because I had no choice but to have energy. I had to write to support my children and I had to do all the heavy lifting. Freedom is never free. Anyone who has struggled to be free knows how much it costs. (22p)

오랜 기간, 여성은 이혼 ’당할’ 수 있었지만, 이혼 ’할’ 수는 없었다. 이혼의 대상이 될 수 있었지만, 이혼의 주체가 될 수는 없었다. 필리스 체슬러의 표현대로, ‘여성은 한 집안의 재산(property)’이었다. 가정 폭력의 희생 여성들이 폭력적인 남편들에게 ‘떠나겠다’라고 말한 직후 극한 방법으로 보복당한다는 건 널리 알려진 사실이다. 결별 이후, 여자친구나 전 아내는 물론 그들의 가족에게까지 복수하는 남성들은 ‘여자가 자신의 의지로 떠날 수 있다’는 걸 감히 상상하지 못한다. 그래서, 떠나려는 여성을 떠나지 못하게 하려고 폭력을 사용한다. 떠나지 못하게 하려고.

작가는 이런 여성들과는 다르다. 그녀는 자신의 결혼 생활을 더 지속할 수 없음을 알았고, 그래서 그 생활을 마무리했다. 그래서, 그녀는? 그렇게 애지중지 아꼈던 책들을 상자채로 쌓아놓고, 더 작은 아파트로 이사했다. 아이들의 생계를 위해 아프거나 우울해할 시간이 없었다. 어디서든 썼고, 틈나는 대로 썼다. 잠을 어떻게 자는지 알지 못한 채, 잠자고 일어났다. 이혼하는 전 남편이 빌 게이츠, 제프 베이조스가 아닌 바에야, 이혼은 여성에게 ‘가난’을 의미한다. 그녀는 그 길을 씩씩하게 간다. 나는 그녀가 ‘가난해졌기에’, ‘글 쓰는 환경이 더 어려워졌기에’ 이혼하지 말았어야 했다고 말하는 게 아니다. 내가 아쉬워하는 지점은 바로 여기다. 결혼 후 아이의 양육을 책임졌던 사람이 여성인 것처럼, 이혼하는 경우에도 아이의 양육을 책임지는 사람은 여성이라는 점.

완벽히 자유로워지기로, 그 누구도 아닌 나 자신으로 살기로 결정하는 그 중요한 순간에도, 여성은 자식을, 자녀를, 새끼를 옆에 데리고 있어야 한다는 것. 데리고 가야 한다는 것. 먹을 것을 만들어야 한다는 것. 내 새끼 입에 뭔가를. 넣어야 한다는 것.   

2. 임신 중지

<오늘의 메모> 임신중지는 본질적으로 트라우마적이다. Childless vs Childfree, 수치는 여성적인 감정, nation building으로서의 재생산, 자궁을 경유한 식민화, 좋은 어머니란 백인이며 사회, 경제적 자원을 보유한 여성. ‘미안해하지 않는’ 임신 중지.

제일 인상적인 부분은 역시 ‘피임할 책임’에 대한 부분이다. 피임할 책임이 여성에게 있는가. 여성에게’만’ 있는가. 계속해서, 집중해서, 따져 물어야 할 중요한 질문이라고 생각한다. 내게 사랑을 말하는 자, 네 피임법으로 나를 설득해라. 설득해 보아라.

3. An American Bride in Kabul

이 책은 반 정도 읽었는데 요즘에 『폭력의 고고학』 읽으면서 안데스 산맥 돌아다니느라 잠시 중지 상태다. 이 책, 저 책 유랑하는 이 버릇을 반드시 고쳐야 할 텐데. 솔직히 안 고쳐질 거 같기는 하다.

필리스 체슬러의 <카불 탈출기>는 다음에 정리하기로 하고, 오늘 쓰고 싶은 부분은 이 부분이다. 그녀는 드디어 아프가니스탄을 탈출하게 되었다. 3개월짜리 아프가니스탄 여권과 비행기표를 손에 쥐었는데, 이 비행기는 모스크바를 경유한다. 그 와중에, 정말 이 와중에 그녀는 책을 읽는다. 그 책은 바로 한나 아렌트의 『전체주의의 기원』.

체슬러의 상황은 어땠나. 체슬러는 간염을 앓고 있었고, 본인이 의심(?)한대로 ‘임신 중’이었다. 떠나겠다는 그녀를 남편은 지속적으로 폭행했고, 병을 치료하는 대로 카불로 돌아오겠다고 약속하라며 협박했다. 제대로 서 있지 못할 정도의 건강 상태, 그야말로 죽기 직전의 상태로 탈출한 것이다. 그런데 그런 상황에서. 사랑했던 남편에게서 도망치고, 임신을 했고, 간염에 걸려서, 기한이 정해진 여권을 들고, 모스크바를 경유해 집으로 돌아가야 하는데. 아직 탈출이 완벽하게 성공한 것도 아닌데. 그녀는 읽는다, 『전체주의의 기원』을.  

체슬러, 나는 정말 당신을 좋아하고, 당신의 책을 다 읽지는 못했지만 내가 읽은 당신의 모든 책을 사랑합니다. 그런데, 당신이 읽었다는 그 『전체주의의 기원』이 제가 가지고 있는, 이 책 맞는 거지요? 우리 두 사람 책이 똑같은 거 맞지요?

4. Under One Roof

올해 내가 특별히 로맨스 소설을 많이 읽은 게 아니라, 다른 책을 덜 읽다 보니 결과적으로 로맨스를 많이 읽은 셈이 되었다. 다른 식으로 표현하자면, 로맨스를 많이 읽다 보니 다른 책을 읽을 짬이 없었다는 그런 뜻 되시겠다. 하여, 친구에게 ‘이제 로맨스 그만 읽어!’라는 처방을 받았으나, 어쩌나요. 이 책은 그 처방전이 출력되기 전에 구입한 것입니다.

아직 한국에 들어오지 않았는지 책 정보가 없다. 킨들 없이도 킨들 앱으로 읽을 수 있다길래, 3.29달러면 저렴하다 생각해서 구입했는데, 오더블(6.29달러)도 사고 싶네? 그러다 보니 원치 않게 과소비하고 말았다.

『The Love Hypothesis』의 Ali Hazelwood의 소설이고, 급하게 쓰셨나 분량도 적다. 제목이 소설 내용을 다 말해주는 로맨스 되시겠다. 여차저차한 사정으로 한 집에 살게 된 여남 주인공이 여차저차한 일들을 거치면서 서로 사랑에 빠지게 된다는 이야기. 좀 특이한 점이라면 여자주인공이 환경 관련 공부를 하는 사람인데, 남자 주인공은 에코의 적 석유 회사의 변호사. 서로를 미워할 만한 이유를 가지고 시작하는 동거 생활. 강력한 미움은 강력한 애정으로 변하게 되고. 두 사람은 오래오래 행복하게, 쩜쩜쩜.

가끔 내부가 어두운 지하철이 있어 책을 읽고 나면 하염없는 눈물이 쏟아져 내려 요즘은 지하철에서 책을 잘 못 읽고 있다. 핸드폰을 들고 귀로 들으며 지하철에서 이 책을 읽는데 참 신나게(?) 잘 읽혔다. 이번에 처음 알게 된 <Popular Highlights>라는 기능이 있는데 사람들이 책을 읽으면서 하이라이트한 부분을 알려준단다. 이를테면, 이 문장은 1436명의 사람들에게 선택 받은 문장이라는 것.

열흘 전쯤이었나. 대한민국에서 가장 바쁜 사람 50명 고르면 거기에 뽑힐 게 확실한 예쁘고 똑똑한 내 친구. 그 바쁜 친구가 서울에 잠깐 올라온다고 해서 눈으로 읽으며, 귀로 들으며 친구를 만나러 갔다. 하늘은 파랬고 한강은 넘실거렸다. 사랑이 시작되고 있었다. 이어폰 속에서. 블루 러브. 러브 이즈 블루.