타오르는 질문들에 대한 답

분명 어젯밤에는 <페미니즘의 이론과 비평>을 읽고 있었다. 참고하겠다고 <페미니즘, 교차하는 관점들>을 페미니즘 책장에서 꺼내 옆에 두고 말이다.

하지만 오늘 아침에는 이 책을 읽었는데, 어쩔 수 없이. 어쩔 수 없어서 읽고 있다. 반납일이 이틀이나 지났다. (죄송합니다. 앞으로 조심하겠습니다 ㅜㅜ) <어슐러 K. 르 귄의 말>을 읽으면서 르 귄과 마거릿 애트우드 사이의 ‘SF 논쟁’에 대해 알게 된 나는, 마침 집에 있던 이 책 속에 애트우드가 자신의 글이 SF라는 걸 인정하면서 두 사람 간의 대화를 썼던 에세이가 들어있나 찾아보았다. (알고 계시는 분, 저 좀 알려주세요^^) 제목을 보면서 추측할 수밖에 없었는데, 그 글을 찾지 못했고, 대신 <우리는 어슐러 르 귄을 잃었다. 우리에게 그녀가 가장 필요할 때>를 보게 됐다. 그다음에는 <도리스 레싱>이라는 제목의 레싱에 관한 추모글을 읽었고, 글쓰기와 이메일 & 편지 쓰기, 그리고 ‘레시피 박스’에 관한 유쾌한 일기인 <글 쓰는 삶>을 읽었다. 그리고 이 글 <<시녀 이야기>를 회고하며>를 읽었다.

그때 우리 파티에 온 작가들 중에 35세의 젊은 여성이 있었는데, 심장마비가 올 것 같다며 도움을 구했습니다. 그녀는 전에도 심장마비를 겪은 적이 있기 때문에 여차하면 큰일날 상황이었습니다. 우리는 사람들을 거실에서 몰아냈고, 제가 911에 전화하는 동안 그레임은 여성과 함께 심호흡을 했습니다. 얼마 안 가 젊고 건장한 남성 구급대원 두 명이 응급처치 도구들을 가지고 도착했습니다. 몸들이 근육으로 터질 것 같더군요. (구급대원들은 근육질이어야 합니다. 그래야 쓰러진 사람들을 이리저리 나를 수 있어요.) 대원들은 우리를 방에서 내쫓고 응급처치에 착수했습니다. (381쪽)

알라딘 서재의 글을 좀 읽어보신 분들이라면, 터질듯한 근육질의 사람들 이야기를 읽으며 누군가를 떠올리실 거라 생각한다. 맞다, 당신이 생각하는 그 사람. 그 사람 맞다. 근육질을 좋아하는 그 사람, 그 사람 딱 맞다.

<시녀 이야기>에 대한 회고, 작품의 배경을 설명하는 애트우드의 이 강의는 당대 페미니즘의 역사를 아주 선명하게 그리고 유쾌하게 그려낸다.

『시녀 이야기』는 두 가지 사변적 질문에 대한 제 나름의 답을 제시합니다. (1) 만약 미합중국이 독재국가나 전제국이 된다면, 어떤 종류의 정부가 될 것인가? (2) 만약 여성의 자리는 가정인데 여성이 집을 나와 다람쥐처럼 사방을 돌아다닌다면, 그들을 다시 가정에 몰아넣고 거기 머물게 할 방법은 무엇인가? (388쪽)

해답은 389쪽부터 쭉 이어진다. <시녀 이야기>를 좋아하시는 분이라면 꼭 찾아서 읽어보실 만한 좋은 글이라고 말씀드린다. 이 문단은 요즘 읽는 책과도 겹쳐 남겨 두어야지 싶다.

프리던의 <여성성의 신화>는 대학 교육을 받았음에도 너희의 진짜 학위는 미시즈(Mrs)라고 세뇌당했던 미국 여성들의 심금을 울렸습니다. 하지만 캐나다의 젊은 여성들에게는 이런 '집안의 주인' 세뇌가 크게 힘을 쓰지 못했습니다. 우리는 문화적으로 후미진 곳에 살았고, 여전히 하늘을 나는 말괄량이 어밀리아 에어하트의 날개 아래 있었습니다. 거기다 우리에겐 『샤틀레인(Chatelaine)』이라는 여성 잡지가 있었죠. (384쪽)

마지막 문단(398쪽) 속의 ‘책의 운명’에 대한 애트우드의 의견은 정희진 선생님의 것과 아주 똑같아서 역시 ‘대가들은 서로 통하는구나’ 하는 생각을 자연스레 하게 된다. 대가들은 서로 통한다.  

애트우드의 소설은 시녀 이야기, 그레이스, 미친 아담 3부작, 눈먼 암살자, 증언들,을 읽었으니, 총 8권을 읽었다. 전작을 결심했던 작가이니 마저 읽는다면 올해 읽자, 하는 마음이다. 살아계실 때 읽어야지, 하는 그런 마음.

존경하는 애트우드 대모의 만수무강을 기원합니다.  

희망 없인 일기를 쓰지 않아요

<다락방의 미친 여자>를 읽고 나서 오래오래 기억에 남았던 문단은 여기다.

메리 셸리의 유명한 일기가 주로 자신과 퍼시 셸리의 독서 목록 일람표라는 사실이 그녀의 이례적인 과묵함을 암시하는 것은 아니다. 오히려 이 일화는 메리에게 책을 읽는다는 것이, 대다수 작가들이 느끼는 것보다 훨씬 더 중요한 지적 행위였을 뿐만 아니라 빈번하게 감정적인 행위였음을 강조한다. 특히 메리 자신은 어머니를 전혀 몰랐고, 사랑하는 남자와 가출한 뒤 아버지가 자신을 명백하게 거부하는 것 같았기 때문에, 메리가 자신을 정의하는 주요한 방식은 (그녀가 『프랑켄슈타인을 썼던 시기, 그리고 셸리와 함께한 초창기 때는 확실하게) 일차적으로는 독서, 그 다음으로는 쓰기였다. (417쪽)

메리의 일기가 사실 독서 기록이었다는 것. 그게 신기하고 놀라웠다. 그래도 되는구나, 하고 허락 받는 느낌이었다.

2020년, 코로나가 전 세계를 덮쳤다. 모든 사람이, 모든 국가가 똑같은 상황, 똑같은 위기에 처했다. 열 나도, 토해도, 바람 불어 날아가는 한이 있더라도 학교에 가야 했던, 개근상에 목숨 걸었던 기억이 있는 세대로서는 상상하기 어려운 ‘학교 가지 않는 날들’이 오래 이어졌다. 아침, 점심, 저녁. 먹고 치우고, 먹고 치우고, 의 지난한 반복이 계속됐다. 2주마다 이어지는 ‘온라인 수업 연장’ 발표에 집 안에는 희비가 교차했다. 물론 내가 맡은 쪽이 비(울분과 슬픔과 원망의) 쪽이었다.

아무 곳도 가지 못하고 집에만 있는 날들이 이어지면서 ‘현재’의 ‘답답함’을 글로 남기고 싶었다. 시작하는 마음은 언제나 화이팅이 넘치지만 결국 남은 것은 아침, 점심, 저녁의 식단표였다. 장보기(20분), 크린토피아(2분), 커피숍(3분), 도서관(10분)에 머무는 시간을 제외하고는 모두 집콕. 남은 시간을 모두 집안일에 쓴 것은 아니지만 집 안에 (갇혀) 있을수 밖에 없는 매일이었다. 코로나가 얼추 수그러들면서 코로나 일기가 여러 권 출간되었다. 똑같은 시간을, 정확히는 더 어렵고 절망적인 상황 속에서도 사람들은 살아남았다. 밥을 짓고 밥을 먹고 서로에게 힘이 되고 그리고 기록을 남겼다. 개인의 기록, 지극히 사적인 기록들이, 시대를 표현하는 한 면이 되었다.  

<알쓸신잡>의 후속편의 후속편인 <알쓸인잡>을 즐겨 본다. RM이 보고 싶어서 보는 건 아니고(RM을 좋아하기는 한다), 심채경 보고 싶어서 본다. 김영하도 같이 나와서 좋다. 기록에 대한 이야기를 나누던 중, 심채경 씨가 중학교 때 썼던 일기 이야기를 했다. 데스노트와 같았던, 극한 감정과 미움의 발산 장소였던 일기가 있었기에 자신이 그 시간을 견뎌낼 수 있었다는 이야기를 했다. 그 말을 받아서 법의학자 이호 씨가 이런 말을 하시는 거다. 나의 대한 기록을 남긴다는 건 미래를 생각하는 거거든요. 희망 없인 일기를 쓰지 않아요.

이 말을 들으면서 깜짝 놀랐던 건, 내가 바로 그랬기 때문이다. 초등학교 4학년 때부터 시작된 ‘비밀용’ 일기는 후에 ‘제출용’ 일기가 필요 없어진 중학교, 고등학교 때를 지나 대학 때까지도 이어졌다. 회사에 입사하고 나서도 일기를 계속 썼다. 주로 일상적인 일을 기록했는데, 당시의 생각, 고민, 걱정 그리고 기대가 담겨 있었다. (마무리는 항상 기도였다. 이 습관은 아직도 고쳐지지 않았다) 그랬던 내가, 아무도 시키지 않은 일기를 계속해 써왔던 내가, 일기를 ‘끊었던’ 때가 퇴사 직후였다.

큰애보다 5살 정도 어린아이를 가진 친구에게 ‘말일기’를 쓰라 가르쳐주었다. 처음 말을 배우기 시작할 때, 말을 연습하는 아이들의 신기하고 재미있는 말들을 잘 기록해 놓으라고 알려주었다. 모범생인 내 친구는 조언대로 따랐고, 지금도 가끔 ‘네 덕분에 아이에 대한 기억이 생생하게 잘 남아있다’면서 고마워한다.

하지만, 나는 정작. 정작 나는, 일기를 쓰지 않았다. 아이가 너무 예뻤고 너무 귀했고 또 너무 사랑스러웠지만, 만족했고, 행복했지만, 일기를 쓰지 않았다. 어쩌면, 그런 건지도 모르겠다. 내 아이 앞에는, 이 아이의 삶 앞에는 크고 신나고 놀라운 내일이, 미래가 펼쳐져 있지만, 내게는 그렇지 않다고. 나는 이제, 끝났다고. 나한테 기대하는 다른 미래는 이제 없다고. 그때의 나는 그랬던 것 같다.

결심이 잦은 ‘나’이기는 하지만, 그래도 일기쓰기를 새로 다짐하게 되는 건, 알라딘의 존경하는 이웃 몰리님의 글 덕분이다. 몰리님의 글을 캡처해서 핸드폰에 넣어둔다. 꺼내서 한 번 더 읽고 다시 결심한다. (https://blog.aladin.co.kr/zauberberg/14236599)

그리고 이 책. 

츠바이크는 이미 숱하게 쓰이고 읽히고 전해진 ‘마리 앙투아네트’와 관련된 여러 사료를 폭넓게 조사한다. 중요한 기록은 일기와 편지이다. 츠바이크는 이렇게 쓴다. 

그뒤의 나날은 불멸의 문자로 세계사에 새겨져 있다. 단 한 권의 책만은 그렇지 않은데, 그것은 불행하게도 둔감하기 짝이 없는 루이16세, 그가 썼던 일기장이다. 그 일기장의 7월 11일의 대목에는 "아무 일도 없음. 네케르 씨 출발"이라고만 적혀 있을 뿐이며, 국왕의 권력을 결정적으로 때려부순 바스티유 감옥의 습격이 일어났던 7월14일 역시 똑같은 비극적인 언어, "아무 일도 없음" 이라고만 적혀있다 ㅡ 즉 사냥도 하지 않고 사슴을 쏘아 잡은 일도 없었으므로 유달리 특별한 일이 없었다는 뜻이리라. 그러나 파리에서는 이날을 전혀 다른 날로 생각했다. 국민들은 그날을 자유 의식의 탄생일로서 축하했다. (<마리 앙투아네트 베르사유의 장미>, 261쪽)

이 책을 읽어야 알 수 있는 사실은 아니지만 아무튼 이 책을 따라가다 보면 루이 16세가 좋은 사람이라는 걸 알 수 있다. 그는 매사에 긍정적이었고 성격이 온화했다. 피난 가는 와중에도 식욕이 줄어들지 않았고, 먹는 일에 최선을 다했다. 모욕당했을 때도 밤이면 숙면을 취했고, 자기 의견을 관철시키겠다고 고집 부리는 일도 흔하지 않았다. 그가 쓴다. 아무 일도 없음.

평범한 시대에 살았더라면, 그는 좋은 농부, 좋은 귀족, 좋은 왕이 되었을 것이다. 하지만, 그의 시대는 평범과는 거리가 멀었고, 그는 끝까지 우유부단했기에 자신의 운명을 자신이 아닌 다른 사람에게 의지할 수밖에 없었다. 이 세상 그 누구보다도 프랑스의 왕인 그 자신에게 가장 큰 영향을 끼칠 것이 분명한 ‘바스티유 감옥 습격’이라는 ‘대사건’ 앞에서도 그는 쓴다. ‘아무 일도 없음’. 더 잘 볼 수 있는 위치에서도 그는 보지 못했다. 더 신중한 판단이 요구되는 상황에서도 그는 판단의 몫을 다른 사람에게 돌렸다. ‘사냥’이 중요했기 때문에. 그에게는 사냥이 가장 중요했기 때문이다.

새해를 맞이하여 이렇게 세 권의 다이어리를 준비했다. 알라딘의 피너츠는 독서 기록용이고, 스***의 빨간 다이어리는 속마음 토크를 위한 일기용이다. 달인 선물로 받게 된 마티스 다이어리는 메모용으로 정했다(제일 마음에 든다). 그래서 다시 부르는 나의 노래는.

내 젊음의 빈 노트엔 무엇을 그려야 할까.

내 젊음의 빈 노트엔 무엇을 써야만 하나.

아름답고 신비로운 우리들 사랑의 이야기.

이 노래 모르시는 분은 유튜브에서 ‘젊음의 노트’ 검색 바랍니다. 생각보다 옛날 노래라 깜짝 놀라실 수 있고요.

후퇴 잘하는 사람

간만에 외출을 했다. 장보기와 교회 이외에는 외출하지 않은 게 한 달이 넘었다. 핸드폰 앱 달력에는 모두 병원 예약뿐이다. 피부과와 정기 검진 이런 종류여서 걱정되는 병원행은 아니다. 엄마나 아이, 모두 혼자 갈 수 있을 터이나, 그렇게 보내기는 내 맘이 그러하니 굳이 같이 간다. 집보다 집 밖을 더 좋아하는 나로서는 병원행도 즐거운 외출이다. 외출하면서 들고나온 책은 <어슐러 K. 르 귄의 말>이다.

책을 깨끗하게(?) 보는 걸 추구하는 나로서는 이 아름다운 책을 들고 나가기 정말 싫었지만, 집에서는 아무래도 두꺼운 책을 읽게 되니 고이 모셔만 놓으면 언제 읽게 될지 몰라 북커버를 입혀서 들고나왔다. (고이 모셔 놓은 모습)

제임스 조이스는 거의 나오자마자 정전에 올랐다. 버지니아 울프는 정전에서 배제되거나 마지못해 받아들여졌으며 그러고도 수십 년간 의구심을 샀다. 정교하고 효과적인 서술 기법과 장치를 갖춘 『등대로』가 기념비적으로 막다른 길인 『율리시스』 보다 후대의 소설 쓰기에 미친 영향이 훨씬 크다는 주장은 얼마든지 가능하다. '침묵, 유배, 교묘함'을 선택하고 은둔 생활을 한 제임스 조이스는 스스로의 글과 경력 외에는 아무것도 책임지지 않는다. 버지니아 울프는 자기 나라에서 지적, 성적, 정치적으로 활발한 사람들이 이루는 비범한 집단으로 꽉 찬 시간을 보냈다. 그리고 어른이 된 후 내내 다른 작가들을 읽고, 서평을 쓰고, 출간했다. 제임스 조이스가 연약한 쪽이고, 버지니아 울프가 굳센 쪽이다. 조이스가 컬트의 대상이고 우연이며, 울프는 20세기 소설의 중심에서 지속적으로 풍부한 영향을 미쳤다. (114쪽)

이 부분이 인상적이다. 고전이 ‘서구 유럽 이성애자 비장애인 남성’의 기록이라는 걸 이제 모르는 사람은 없겠으나, 여전히 남성의 언어가 여성의 언어보다 더 ‘인간적인’ 것으로 여겨지는 현실. 여성의 업적이란 건 우연이고 컬트이며 남성의 업적은 길이길이 남아 문학사의 한 줄기 빛으로, 라는 이런 해석. 우리만이 아니라 유럽도, 미국도 그러하다는 사실이 참 아쉽기는 하다.   

흥미로웠던 부분은 여기.

애트우드가 자기 작품이 SF가 아니라고 하는 건, SF를 무척 좁게 정의해서예요. 애트우드가 생각하는 SF는 사실 판타지에 가까워요. 지구상에서 일어날 수 없는 일과 지구상에서 일어나지 않는 일을 다룬다는 거죠. 미안해요, 매기. 하지만 그건 SF의 정의가 아니에요. 많은 SF는 지금 지구에서 일어나는 일을 다룬답니다. 지구에서 일어나는 일을 기반으로 추론할 때도 많은데, 사실 그게 애트우드의 SF가 하는 일이죠. 지구에서 일이 돌아가는 방식, 특히 정치적인 방식을 가져다가 그걸 기반으로 추정한 미래를 그리면서 끔찍한 가정, "세상에, 이렇게 되고 말 거야"를 보여주는 거예요. 하지만 사실 그건 오래된 SF 기법이에요. 왜 자기 작품이 SF라고 불리기를 싫어하는지 모르겠어요. (123쪽)

진짜 이 부분 읽는데 얼마나 짜릿했는지 모르겠다. 여기, 마거릿 애트우드가 있다. 여기, 어슐러 K. 르 귄이 있다. 애트우드의 책 <홍수의 해>에 대해 르 귄이 리뷰를 썼다. 애트우드가 답한다. 아닌데요? 내가 쓰는 거, 내 작품은 SF 아닌데요? (여기서 한 번 웃어 주시고) 르 귄이 말한다. “미안해요, 매기. 하지만 그건(당신이 말하는 건) SF의 정의가 아니에요.”

SF의 정의를 좁게 봐서 그래요. 당신이 쓰는 거, 그거 SF에요. 아, 이런 대화를 나누는 대가들을 보시라. 노벨문학상을 받아도 두 번은 받았음 직한 이 대가들의 소박한 대화. 나중에 애트우드는 스스로가 SF를 쓴다는 점을 시인했고, 르 귄과 이 문제를 두고 주고받은 대화에 대한 에세이를 쓰기도 했다. (124쪽)

여기에서 두 사람의 신뢰를 본다. 내가 너보다 더 낫다거나 혹은 네가 감히 나한테? 의 삐뚤어진 마음 없이. 스스럼없이 말할 수 있는 사이. 이건 이거야. 아? 아닌데요? 그거, 그거 아니에요. 아니에요, 그건 그거가 맞아요. 그래요? 아, 그런 거 같네요. 이렇게 말할 수 있는 데에는 서로에 대한 깊은 신뢰가 바탕이 되었을 것이다. 그리고 그 밑에는 당연히 끈끈한 애정이 자리하고 있을 테다. 한참을 웃었고, 포근해진 마음에 내내 기분이 좋았다.

내 기억력을 별로 신뢰하지 않고, 자기주장이 별로 없는 사람으로서 쉬운 일이기는 한데, 앞으로 나도 그래야지, 다짐하게 된다. 나도 그래야지. 나도 후퇴를 잘하는 사람이 될 거야. 마지막까지 우기는 사람 말고, 뒤로한 걸음 물러서는 사람. 양보하는 거 아니고, 후퇴. 봐주는 거 아니고, 인정. 이렇게 말이다.

마음산책의 <말 시리즈>는 너무 좋다. 많이 읽은 줄 알았는데, 겨우 두 권 읽었다. 앞으로 읽고 싶은 책 중에 골라 보자면 이렇게 세 권이다.  

목표는 30쪽 넘기기

<연애 빠진 로맨스>의 가장 중요한 장면은 ‘대화 vs 섹스’ 장면이겠지만 내가 꽂힌 건 다른 장면이다. 연애도 섹스도 안 되는 상황을 한탄하던 함자영 (전종서 분)은 ‘섹스 이슈’가 우리나라만의 일이 아니라고 말한다. 술에 취한 채로 남사친에게 말이다.

이건 미국도 마찬가지야.

너 지금 미국의 가장 큰 골칫거리가 뭔지 알아?

2, 30대들의 해소되지 않은 성욕이 골칫거리 1위라 이거야.

이게 무슨 뜻일까?  

영어 잘해도 소용없다 이거지.

이 영화를 어느 아침에 봤다. 그 시간만 혼자일 수 있어서 어쩔 수 없었다. 안방 침대에서 누워봤는데 빵! 터졌다. 막 웃고 싶었는데 혼자여서 그 즐거움과 기쁨을 맘껏 누릴 수가 없었다. 영어를 아무리 잘해도 해결될 수 없는 문제, 그게 바로 해소되지 않은 성욕의 문제다. 다른 말로 하면 여전히 영어 식민시대를 사는 우리에게는 해소되지 않은 성욕의 문제 못지않게 아니, 어쩌면 더 크게 영어가 골칫거리라는 뜻일 테다.

작년에 연말 페이퍼를 정리할까 말까 하면서 읽었던 영어원서를 살펴봤다. 알라딘 서재 이웃님들은 모두 태평양처럼 드넓은 마음의 소유자이시기에, ‘못해도 잘했다’ 칭찬해 주시는 분들이시기에, 올해도 무념무상 사대주의의 정점 원서 책탑을 찍어보려 했다.

2022년, 최고의 원서를 고르자면 이렇게 3권을 고를 수 있겠다. 로맨스의 새 시대를 열어주었던 <Love Hypothesis>, 레드의 강렬함을 보부아르와 함께 <How to be You>, 그리고 쎈언니의 정석 필리스 체슬러의 <An American Bride in Kabul>.

역시 최고의 한 권은 엘리자베스 스트라우트의 <오, 윌리엄!>일 것이다.

하지만, 그 외의 책들의 면면을 살펴보고 있노라니… 아, 너무 로맨스였던 것이다. 너무 로맨스다. 아래의 글에서 ‘섹스 무용론’을 펼쳤던 내가 진정 이 책들을 읽었던 것이냐. 믿을 수가 없었다. 나 자신을, 나의 과거를, 나의 읽기를.

그럼 내게는 로맨스 소설만 있는 것이냐. 그건 아니다. 네이버의 블로그에는 ‘사 놓고 안 읽은 영어책’이라는 비공개 폴더가 있다. (저도 비밀이란 게 있는 사람입니다) 50번째 책이 <The Right to Sex>이고, 51번째 책이 친구가 보내준 <Josh & Hazel’s Guide to Not Dating>이다. (읽은 책들도 있으니 ‘사 놓고 안 읽은 책들’이 35권 정도인 것 같다) 내게도 근사하고 멋지고 좋은 책들이 많이 있다. 하지만, 아… 읽기가 정말 도움이 되는 걸까, 하는 회의감이 유달리 매서웠던 올겨울의 바람처럼 내 마음을 스쳐 간다.

이런 말 하는 게 부끄럽기는 하지만, 사실이다. 나는 영어로 글을 써서 먹고살았다. 너무 비장해 보이니 직장인 모드로 바꿔 말하자면, 내가 출근해서 하는 일의 65퍼센트가 영어 문서를 읽고 영어 문서를 작성하는 일이었다. 읽고 해석하고 정해진 폼에 맞춰 글을 쓰는 일이어서 루틴의 범위를 크게 벗어나지 않았음에도, 회사에 들어와서 영어 실력이 늘었다고 말하는 선배가 있었다. 나는 그 마법을 체험하기 전에 퇴사를 했고. 그다음은 모두 슬픈 이야기.

나는 아직도 흔들리고, 아직도 모르겠다. 여전히 어휘냐 구조냐의 문제로 고민하고 있는데, 답을 몰라서라기보다는 답의 ‘실행’을 두려워하기 때문인지도 모르겠다. 지금 내가 가진 원서들은 모두 촬영용이고 데코용이고 장식용이니. 나는 여전히 흔들리고, 뭐가 뭔지 모르겠고, 그래서 청춘이다. 아파서 청춘이다.

어제부터 <The Right to Sex>를 읽는다. 30쪽 넘기는 게 목표다.

대화와 섹스

연빠로? 로빠섹!!
사랑은 용기

연애 빠진 로맨스 - 아웃케이스 없음
정가영 감독, 전종서 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2022년 9월

               

친구들의 권유(?)로 <연애 빠진 로맨스>를 보았다. 손석구도 처음이거니와 전종서 배우도 처음이다. 내가 좋아하는 스타일의 배우다, 전종서. 앞으로도 자주 보고 싶지만, 영화를 잘 보지 않는 나로서는 모르겠다. 종서씨, 우리가 언제 어디서 다시 만날지 모르겠지만 만나서 반가웠어요.

영화를 통틀어 제일 중요한 장면, 제일 중요한 대사는 이것일 테다. 섹스도 하고 싶고 대화도 하고 싶어.

그래서 문제는 ‘대화도 되고 섹스도 되는’ 상대를 만나는 것일 텐데, 이건 원래 답이 정해져 있는 게 아닌가 싶다. 대화도 되고 섹스도 되는 상대라.

중매결혼으로 맺어져 평생의 배필과 백년해로를 맞이했던 이전 세대에서는 대화 가능 여부와 섹스 가능 여부를 확인하는 게 불가능했다. 지금은 다른 상황이기는 하다. 결혼 전에 성관계는 물론이요 동거하는 경우도 많이 늘어나고 있으니 말이다. 내가 이런 말 할 처지는 아니지만, 잘 맞는지 아닌지는 해봐야 알 수 있지 않겠나. 짝짓기에 올인하는 세태에 대해 비판적이지만 사람들이 그만큼 짝짓기에 골몰하는 이유가, 우리가 동물이기 때문이라고, 나는 생각한다. 인간이 체험할 수 있는 극한의 경험 중 하나인 것은 분명하지만 섹스가 이 세상 전부는 아니고. 또 섹스가 극한의 한 지점이라 할지라도, 그 감정과 느낌이 지속되는 시간이 생각보다 짧다는 걸, 우리는 안다. 섹스는 필요하지만 반드시 필요한 건 아니고.

하지만, 대화? 어떤 대화를 말하는 건가?

자기야, 둘째 정해진 체육복 없대. 티셔츠는 검은색 많으니까 트레이닝복 하의만 사면 될 거 같아. 백화점 언제 갈래? 나 혼자 갈까? 같이 가. 목요일에 갈까? 이런 게 대화인가. 이번에 설 선물 뭐로 할까. 과일 보러 마트 한 번 나가보자. 언제 갈까? 이런 게 대화인가.

그 당시 제가 제일 좋아했던 사람은 국어 선생님이었어요. 부모님의 불화 때문에 가정에서는 좀처럼 마음이 편치 않았는데 그래도 학교에 가면 숨을 쉴 수 있었어요. 아, 그랬군요. 힘드셨겠어요. 이런 게 대화인가.

               

두 사람이 자신의 속마음을 털어놓는 장면이 좋았다. 잘 모르는 사람에게 솔직할 수 있고, 나의 과거를 전혀 모르는 사람에게 내놓을 수 있는 이야기가 있다. 다만, 그 사이에 술이 꼭 들어가야 하는지, 내가 모르는 세계이니 뭐라 더하기는 그렇지만, 아무튼 잘 모르겠다.

하지만 두 사람의 이야기를 ‘대화’로 볼 수 있는가에 대해서라면, 술기운을 빌리기는 했으나, 속마음을 진솔하게 털어놓았다는 점에서 두 사람은 ‘대화’를 한 ‘셈’이다. 하지만 언제까지. 대화는 언제까지 가능한가. 그 ‘대화’라는 것은, 남녀가 ‘자기 전까지’ 가능하다고 말하는 건 좀 무리가 있다고 생각한다. 물론 그런 경우가 흔하기는 하다. 하지만, 다시 생각해볼 문제는 우리가 나누는 그것이 정말 ‘대화’인가 하는 것이다. 나는 대화에서 중요한 요소가 ‘유머’라고 생각한다. 우스운 이야기 부류의 유머가 아니라, 마주 보며 웃을 수 있는가, 의 의미다.

이것과 관련해서 썼던 지혜로운 친구의 글 중, 한 문단을 그대로 옮겨와 본다. 그 친구에게 말도 안 했는데, 나는 그래도 된다. 우리는 그런 사이다.

나는 자영과 박우리가 자꾸 웃어서 그들의 사랑이 시작될 거라고 생각했다. 내 경우엔 그렇다. 나는 상대가 아무리 웃기다고 얘기해도. 상대를 좋아하지 않으면 전혀 웃지 않는다. 안 웃기다. 졸라 차가운 여자인 것이다. 그러나 상대에 대한 애정이 있다면, 웃긴 얘기를 하지 않아도 웃고 있다. 자영과 박우리가 만날 때마다 웃었다. 내가 잘 웃어서 상대가 내게 '나 되게 웃기지'라고 한 적이 있었는데, 그 때. 나는 '응 근데 너 웃겨서 웃은 거 아니고 좋아서 웃은거야' 했다. 나는 좋아서 웃었다. 좋아서. 좋아서, 당신이 웃기려고 한 얘기가 웃겼다. 그런 거다.  

(<사랑은 용기>, 다락방님 서재에서, https://blog.aladin.co.kr/fallen77/14238751 ) 

이 문단은 내가 지금 하려고 하는 이야기와 꼭 닿아 있다. 사람과 사람이 이야기를 나눌 때의 ‘유머’ 혹은 ‘웃음’이란 ‘애정’에 근거한다는 점이다.

어떤 사람이 말하고 있다. 맞은편에 앉은 사람이 듣고 있다. 두 사람은 대화를 나누고 있는가. 그 이야기는 어떤 이야기여야 하는가. 그래야 대화라고 할 수 있는가. 이를테면, 나는 읽고 있는 책에 대해 가족들에게 이야기하니까, 임지현의 책을 읽으며 ‘희생자 의식 민족주의’에 대해 말한다. 다들 한 마디씩 보탠다. 그게 대화인가. 친구들을 만나면 한나 아렌트 이야기를 마음껏 해도 된다. (그래서 친구들을 만나야 한다) 내가 이해한 게 맞는지 물어본다. 그리고 네가 이해하는 지점에 대해 나는 다르게 생각한다고 말한다. 그렇다면 이게 대화인가. 이것만이 대화인가. 그건 아닌 것 같다.

정치, 경제, 사회, 문화, 종교, 교육, 패션, 섹스, 언론, 어떤 주제에 관해서든 자유롭게 이야기 나눌 수 있는 사람을 만나, 오래오래 함께 행복하게 살았으면 좋겠다. 그 사람과의 섹스가 좋다면, 아, 정말 부럽습니다, 하고 인사를 건네고 싶다. 하지만, 그건 정말 극소수의 사람들에게만 허락된 행운이다.

애정에 근거한 대화라면 간혹 그것이 한쪽만의 말이어도 상관없다고, 나는 생각한다. 진지하게 상대방의 눈을 바라보고 ‘나름’의 성의를 담아 적절하게 ‘응대’한다면, 그렇다면 설혹 그 이야기가 ‘다르게’ 전해진다 해도, 어떤 경우 전혀 상대에게 전해지지 않는다고 해도, 난 그걸 대화라 부를 수 있다고 생각한다. 애정에 근거해서만 ‘대화’가 가능하기 때문이다. 대화는 언제든 불가능하다. 애정만이 불가능한 대화를 가능하게 할 수 있으며, 오해를 최소화하고, 이해와 공감을 최대화한다. 애정, 오직 진실한 애정만이.