마틴을 더 기다려줄 수는 없었나요? (feat. 기본소득)

마틴 에덴 2 - 추앙으로 시작된 사랑의 붕괴
잭 런던 지음, 오수연 옮김 / 녹색광선 / 2022년 9월

이 소설의 키워드를 꼽으라면, ‘계급’ 혹은 ‘예술’이 될 것이고, 문구로 고른다면 ‘계급을 초월한 루스와의 사랑’ 그리고 ‘예술가 탄생의 고단한 여정’ 정도가 되시겠다. 이 책의 출판사에서 고른 문구는 ‘추앙으로 시작된 사랑의 붕괴’. 역시 출판사답다. 이걸로 밥 먹고 살아도 되겠습니다.

루스에 대한 사랑은 그녀가 속한 계급을 포함한다. 마틴이 사랑하는 것은 아름다운 루스이며 동시에 상류 계급에 속한 여성 루스이다. 그는 읽기와 쓰기를 통해 그녀가 속한 계급에 진출하고자 한다. 미친 듯이 읽고 쓴다. 기본 혹은 기초 혹은 교양이라고 불릴만한 것을 전혀 갖고 있지 못한 마틴. ‘You was… ‘라고 말했던 마틴은 빠른 속도로, 과장하자면 빛의 속도로, 읽기와 쓰기를 마스터한다. 먹을 것이 없기 때문이기도 하지만, 먹는 시간, 자는 시간을 줄여가며 쓰기에 매진한다. 출판사에 원고를 보낸다. 정통이라 불릴만한 것, 작품이라 여겨질 소설을 쓰고 싶지만, 소설만 쓰지 않는다. 추리소설을 쓰고, 에세이를 쓴다. 쓸 수 있는 모든 것들에 도전한다. 그는 자신의 재능을 믿고 있다.

내가 돈만 따진다고 생각하지는 마. 내가 늘 생각하는 건 우리의 사랑, 우리의 장래 계획이야. 우리가 서로 사랑을 확인한 지 한 해가 지나지만 우리의 결혼은 여전히 기약이 없잖아. …. 자기가 그토록 글을 써야겠다면, 신문사에 취직하는 건 어때? 기자가 되는 건? 적어도 한동안만이라도.” (66쪽)

소설을 읽기 전에 이미 대충의 이야기를 알고 있던 나는, 마틴보다는 루스의 입장에 가까웠다. 그가 가진 것이 천부적인 재능이라 하더라도 당장 식료품을 살 수 없을 정도로 궁핍한 상황에서라면, 시간을 내어 일을 하는 게 좀 더 나은 결정이라고 생각했다. 미친 듯한, 아니 실제로 약간은 미쳐 있는 상태의 마틴을 계속해서 지켜보기 힘들었을 것이다. 나는 ‘경제적’인 문제가 아니었더라도 루스는 마틴과 헤어졌을 거로 생각한다. 마틴의 천재성을 알아보지 못한 것이 루스의 잘못은 아니지만, 결국 두 사람 사이의 간극이 메워지기는 힘들었을 것이다. 물론 사랑하는 두 사람의 이른바 ‘수준’이 꼭 비슷해야 하는 건 아니지만, 초반에는 두 사람 간의 커다란 간극이 서로에게 가까이 가고자 하는 열망을 일으키기는 했지만, 보이는 세상 그 너머를 창조해내는 마틴이 일반 독자인 루스의 ‘이해하지 못함’을 ‘이해하지 못할 것 같다’는 생각이 들었기 때문이다.

나는 내가 내 안에 무엇을 가졌는지 알아. 아무도 나만큼 알 수 없지. 나는 내가 성공할 거라는 걸 알아. 나는 주저앉지 않을거야. 나는 시로, 소설로, 에세이로 써내야 할 것들로 불타고 있어. 그렇지만 자기에게 그걸 믿어 달라고 하지 않겠어. 나를 믿어 달라고도, 나의 글쓰기를 믿어 달라고도 하지 않겠어. 자기에게 바라는 건, 나를 사랑하고 그 사랑에 믿음을 가져 달라는 거야. (74쪽)

사랑에 대한 믿음을 가져달라고 애청하는 마틴. 하지만 루스는 믿음을 갖지 못하고 이별을 고한다. 드디어 마틴의 책이 큰 성공을 거두고, 루스는 그런 그를 잊지 못한다고 찾아가고, 마틴은 찾아온 그녀를 아프게 한다. 두 사람은 다시 헤어진다.

마틴의 확신은 마틴만의 것이다. 누구도 알 수 없는 종류의 확신이다. 경우는 두 가지다. 마틴의 확신대로 마틴이 성공하는 것, 아니면 마틴의 주장이 모두 헛소리였다는 것이 밝혀지는 것. 결말을 아는 나로서는, 루스가 더 기다려줬으면 하는 마음이었다. 하지만 루스는 결말을 알지 못하고 작가로서 마틴이 이렇게 성공할 줄 꿈에도 알지 못했다. 안타까운 마음. 어쩔 수 없이 헤어지는 두 사람. 만약 정말, 그것이 경제적’인’ 부분 때문이었다면. 아, 나는 이 지점에서 ‘기본소득’을 떠올리고 마는 것이다.

만약. 이 상황에서, 마틴이 기본소득을 받을 수 있었다면 어땠을까. 마틴이 다른 일을 하지 않고 창작에 매진할 수 있는 시간적 여유를 제공할 수 있었으면 어땠을까.

굳이 자기 아이와의 대화가 아니더라도 진로에 대한 이야기를 나누다가 제일 난감한 경우는 ‘하고 싶은 거 없어요’라고 답하는 사람과의 대화다. 하고 싶은 게 없는데 어쩌란 말이냐. 이건 분명 우리 교육의 문제다. 국어, 영어, 수학이 제일 중요한 세상에서 (순서를 바꿔야겠다. 요즘은 수학, 국어, 영어 순이다), 수학, 국어, 영어를 좋아하지 않고 잘하지 않는 아이의 경우 ‘하고 싶은’ 것을 찾기가 쉽지 않기 때문이다. 그걸 찾는 건 쉬운 일이 아니다. 좋아하는 일. 내 뇌가 반응하는 일. 오래 해도 지루하지 않은 일. 오늘 하고 내일 하고 모레도 하고 싶은 일을 찾는다는 것. 그건 쉬운 일이 아니다.

어떤 사람이 그런 일을 찾았을 때는 응원해 줘야 한다. 그게 수학이나(정말이요?), 영어(이거 실화냐?)면 좋겠지만, 그게 다른 일이어도 이를테면 일렉 기타 연주나 요리, 바느질이어도 응원해 줘야 한다. 문제는 우리는 ‘그 좋아하는 일’을 ‘먹고 사는 일’로 연결한다는 것인데, 만약 그런 식이라면 우리는 모두 ‘경영, 경제, 컴퓨터공학, 기계, 전자, 건설’ 관련 학과에만 가야 하는 거고, 책을 읽고 감상을 쓰는 이런 ‘쓰잘데기 없는 일’에 들이는 시간을 모조리 모아모아, 책 사는 돈을 한 푼이라도 모아모아.

나는 어디로 가나. 기본소득으로 간다. 하고 싶은 일을 할 수 있는 시간을 보장해 주자. 그 시간을 벌어주기 위해 전 국민에게 기본 소득을 지급하자.

마틴에게 기본 소득이 지급되었다고 해보자. 마틴이 아침에는 한우 꽃등심, 점심에는 연어 초밥 (고급요리 나열 중), 저녁에는 삭스핀을 먹겠다는 것이 아니고, 최소 5,000 cc 이상 자가용을 몰겠다는 것도 아니고, 최소 4성 호텔에서 머물겠다는 것이 아니지 않은가. 그저 머물 방이 있고, 루스네 집에 정찬모임 갈 때 입고 갈 깔끔한 정장 한 벌이 필요하고, 가끔 고기를 넣은 수프를 먹으면서. 마틴은 일을 하고 싶은 거다. 쓰고 싶은 글이 있다는 거다. 하지만 사람들은 마틴을 욕한다.

“ … 넌 건달, 그래, 건달이고, 나라고 눈뜬장님은 아니야. 네 여동생과 결혼한다고 해서 나한테 빌붙을 생각은 마. 왜 일해서 정직하게 돈을 벌지 않는 거야? 대답해 보라고.” (115쪽)

마틴의 매형이 욕하고, 마틴 여동생의 약혼자가 깔본다. 급기야는 루스마저도 그가 일하기를 바란다. 밥값 하기를. 돈을 벌어 오기를. 물론이다. 돈이 있어야 산다. 돈이 있어야 (필요한 물건을) 살 수 있고, 돈이 있어야 (제대로) 살 수 있다. 하지만, 그것만 일인 건 아니다. 마틴은 열심히 일했고, 또 일했다. 다만 그 일이 ‘돈’이 되지 않았을 뿐이다.

내가 좋아하는 작가 장강명은 문단에 화려하게 등장하기 전에는 기자라는 직업을 가지고 있었다. 낮에는 일하고 밤에는 소설을 썼다. 그의 이야기는 감동적이다. 그렇게 했는데도(주경야독) 이렇게 성공하는 사람이 있구나, 싶을 정도다. 전 세계적인 초대형 베스트셀러 <먹고, 기도하고, 사랑하라>의 엘리자베스 길버트도 4번째 책(으로 기억한다, 그러니까 제일 유명한 이 책)이 나오기 전까지는 여러 직업을 전전했다. 웨이트리스였고, 바텐더였고, 영어를 가르치는 교사이기도 했다. 그녀 역시 ‘쓰고 싶은’ 마음만큼 ‘생활을 책임’ 지는 게 중요하다고 말하기도 했다.

하지만, 마틴 같은 사람도 있다. 자신의 재능을 믿고 끝까지 혼신의 힘을 다해 도전하고 싶은 사람이 있다. 나는 루스가 그를 기다리지 못했다는 걸 이해한다. 아마 나라도 그랬을 것이다. 하지만, 만약 기본 소득이 지급되었다면. 마틴에게 기본소득이 지급되었다면. 넉넉한 형편의 루스가 자신에게 지급되는 기본 소득을 마틴에게 무기한 ‘양도’해주었다면. 아, 두 사람은 헤어지지 않았을 수도. 

2021년 6월 기준으로, 1인가구 3명 중 1명은 월소득이 200만원 미만이다. 12.4%는 월소득이 100만원에 못 미쳤고, 20.5%는 100만~200만원 미만인 것으로 조사됐다. (서울경제tv, https://www.sentv.co.kr/news/view/596414)

넉넉하게 80만원 드리고 싶지만, 초반에 너무 과하게 하면 안 되니까, 60만원으로 하자. 매달 60만원씩 기본 소득이 지급되었다면 어땠을까. 마틴에게 매일 라면만 먹고 살라는 뜻이 아니다. 밖에 나가 돈을 벌어 올 수는 없지만 역시 기본소득을 지급받는 연인 루스의 기본 소득 60만 원을 더하면 120만 원. 당분간은 버틸 수 있지 않았을까. 물론, 주거, 의료 (교육 그리고 육아)의 문제가 얽혀 있기는 하다. 갑자기 월세가 100배 오르면 어쩔 수 없는 일이다. 하지만, 적어도 그가 자신의 꿈을 이루기까지 잠시라도, 3년 만이라도 여유를 줘보면 어떨까. 그냥 딱 봐도 윤씨의 특기는 술 마시기와 헛소리하기인데, 윤씨에게는 사법시험 9수를 가능케 한 아버지가 있었다. 능력 있는 부모는 해줄 수 있다. 그렇다면, 밀어줄 배경이, 가족이, 부모가 없는 마틴에게 기본 소득 60만원이라도 지급해주면 안 될까.

아름다운 사랑 이야기가 이렇게 돈 이야기로 마무리되는데 안타까움이 있다. 내 위치 때문이라는 생각이 들기는 한다. 나는 일은 하지만 국가 공인 ‘노는’ 사람이고, 일하지만 국가 통계에는 ‘잡히지’ 않는 사람이다. 일에 대한 개념, 일에 대한 ‘정의’가 바뀌지 않으면 불가능한 일이다. 나가서 돈 버는 것 말고 다른 일도 존재한다는 걸, 사람들이 인정해야만이. 그래야만 ‘기본 소득’이 지급되는 세상이 가능할 것이다. 기본 소득이 지급된다면 가장 큰 수혜자는 ‘전업주부’가 될 거라는 어느 책의 주장은 사실이다. 내가 보기에도 그렇다. 하지만 다른 사람들에게도 희소식이 되지 말라는 법은 없다. 기본 소득이 꼭 필요하신 분들, 나열해 보자.

- 고등학교 졸업 이후 (미국도 아니면서) 갭이어를 갖고 싶은 10대

- 대학을 졸업했지만 다른 진로를 찾아보고 싶은 20대

- 출산 후 이직을 생각하고 있는 30대

- 이른 명퇴로 새 인생을 계획하는 40대

- 퇴직 이후 남은 삶을 구상하고 있는 50대

- 아직 젊은 60대

- 노인정 막내 70대

- 아직도 팔팔한 80대

- 지팡이만 있으면 어디든 도보가능한 90대

작년에 작은 아이가 고등학교에 입학하면서 ‘입학지원금’을 받았다. 원래는 교복, 도서 구입하는 데 보태라고 서울시에서 지급한 것인데, 아롱이네 학교는 무슨 사정이 있었는지 교복 살 때는 적용이 안 되었다. 학교에서 입을 체육복 대용 트레이닝복이랑 티셔츠 같은 거 사고, 문제집 사는 데도 썼다. 2021년에는 중학교와 고등학교만 지급됐는데, 작년부터는 초등학교까지 확대되었다고 한다. 나랏돈 받아먹는 거 좋아하는 사람이라서 그런지, 나는 내심 반가웠다. 원래 그 돈이 다 내 돈이었다고 믿고 쓴다. 다 내 돈이다, 원래. 기본 소득 나왔으면 이 책 샀을 텐데. 아직 구매 전이고 계속 생각 중이다. 잭 런던, 진짜 짱이다.

[페미니즘 이론과 비평] 마르크스주의 페미니즘

이 파트에서 제일 감동적(?)인 문장. 레싱은 자신을 페미니스트로 명명하는 것조차 꺼렸다.

그러나 레싱은 운동으로서의 페미니즘에 대해서는 언제나 회의적이었고, 자신을 페미니스트로 명명하는 것조차 꺼렸다. 그린에 따르면 레싱이 꺼린 이유는 자신의 많은 에너지를 남로데지아(현재의 짐바브웨)와 영국의 공산주의 운동에 쏟았기 때문이다(그린 28). 레싱은 20대와 30대 내내 공산주의자였고, 1956년 소련이 헝가리를 침공하면서 공산당을 떠났다. 『황금 노트북』의 서문에서 레싱은 자신을 다소 아이러니컬하게 "늙은 빨갱이(Old Red)"라고 소개한다. (136쪽) 

마르크스주의 페미니스트는 특별히 자본주의와 가부장제의 연관성을 이론화하는 작업에 관심을 기울였다. 전통적인 마르크스주의는 가부장제를 자본주의의 한 증상으로 보았고, 자본주의는 공산주의와 함께 사라질 것이라고 믿었다. 반면 마르크스주의 페미니즘은 가부장제가 자본주의보다 먼저 생겨났다고 주장한다." 그렇다고 마르크스주의 페미니즘이 가부장제를 단순히 초역사적으로 설명하는 것은 아니다. 이들은 가부장제의 역사적 상황을 정확하게 분석하고, 특히 경제적 측면을 분석해야 한다고 주장한다. 다시 말해서, 가부장제와 자본주의가 어떻게 함께 작동하는지 설명할 필요가 있다. - P126

이 책(<여성의 의식: 남성의 세계>)의 가장 중요한 강점은 특별히 마르크스적인 의미로 개인적인 것을 정치적으로 영역으로 위치시킨다는 점이다. 그리하여 독자는 의식화(consciousness-raising) 과정을 따라 ‘개인적인 사유‘로부터 추상적이고 ‘정치적인 사유‘로 움직이며, 궁극적으로는 둘의 구분에 대해 의문을 제기하게 된다. - P128

여성의 성적 경험은 질 오르가즘이 존재하나 안하나... 등등의 질문들로 축소될 수 없다. 여성의 성적 경험은 사랑과 신뢰 같은 감정과 밀접하게 연결되어 있다. 그런 방식으로 레싱은 바렛처럼 섹슈얼리티를 재생산이나 본질적인 젠더 정체성으로부터 분리시켜 버리고, 섹슈얼리티가 사회적 압박에 어떻게반응하는지 증명한다. 애나의 소설에 나오는 인물인 엘라(Ella)는 사랑하지 않는 남자와는 오르가즘에 이를 수 없다고 말한다. "나 같은 여성에게 중요한 진실은 순결이나 정결이 아니다. 어떤 낡은 언어들 중 그 어떤 것도 아니다. 나에게 진실은 오르가즘이다"(292). - P145

이런 식으로 레싱은 로보섬과 바렛의 이론에 대해 핵심적 질문을제기한다. 핵심적 질문이란, 자본주의 가부장제 시스템에서 개인의 자율권이 어느 정도인지, 한 시스템이 자체를 유지하고자 할 때 얼마나 효과가 있는가에 대해서다. - P150

마틴은 죄를 깨달았다

선이 굵은 잘생긴 남자가 날 쳐다본다. 영화화된 <마틴 에덴>에서 주인공 마틴 역을 맡았던 루카 마리넬리다. 잘생긴 그 남자를 한 번 더 쳐다보고(쳐다보는 거 무료임), 잭 런던의 자전 소설 <마틴 에덴>을 읽는다. 

<야성의 부름>의 작가가 잭 런던이었다는데 일단 한 번 놀란다. 나의 유일한 독서클럽, 아이들 여섯 명과 언니 두 명, 그리고 나. 이렇게 우리 아홉이 함께했던 독서 모임이 있었다. 큰아이 유치원 다닐 때 시작해 중학교 때까지 계속했던 모임이다. 정해진 책을 함께 읽기도 하고, 각자 원하는 책을 읽기도 했다. 독서감상문을 발표(?)하기도 하고, 말로 감상을 나누는 시간을 갖기도 했다. <어린이 사자소학>을 함께 읽었고, <The Giver>도, 해리포터 1권도 같이 읽었다. 독서 모임 시간에 엄마들이 읽고 있는 책을 소개하는 시간은 없었지만. 없었지만! 우리들은 부지런히 ‘읽는’ 책을 가지고 다녔다. 표지가 잘 보이도록 책상 위에 책을 올려 두었고, 나는 자주 아이들 시간을 ‘침범’해 내가 읽고 있는 책에 대한 간단한 설명을 덧붙이기도 했다. 차분하고 얌전한 D양이 항상 내가 가져간 책에 관심을 가졌던 기억이 난다. 독서력 만랩인 H언니가 들고 다니셔서 표지가 익숙한 책이 바로 <야성의 부름>이다. 그러니까, 나는 이 책의 존재를 이미 10년 전에 알았다는 것이고, 표지가 보여주는 일정 정도의 야성미에 나도 모르게 관심이 갔다는 뜻이다. 하지만, 그 책을 빌려서 읽을 정도로 흥미가 있었던 건 아니었고. 그래서 <마틴 에덴>을 읽으려 ‘작가 조사’ 들어갔을 때 <야성의 부름>을 보고서는 조금 놀랐다. 10년을 앞서가신 언니, 나는 진작에 언니 뒤를 부지런히 따랐어야 했어요.

잭 런던의 다른 책 중에는 <나는 어떻게 사회주의자가 되었나>가 눈길을 끈다. 다정한 친구가 알려줬는데 아직 도전 전이다. <잭 런던의 조선 사람 엿보기>도 흥미로워 보인다. 1904년 러일전쟁 특파원으로 일본군을 따라 조선을 방문했던 잭 런던이 그때의 경험을 바탕으로 쓴 책이라고 한다. 일본과 중국에 대한 호감과 조선 및 조선 사회에 대한 통렬한 비판이 주를 이룬다고 하니, 읽을 생각은 없지만. 나 역시 작가에 대한 호감을 반 정도 덜어놓고 읽기를 시작했다. 그랬으나, 그리하였으나.

역시 사람은 자기 일을 잘하는 사람이 멋진 법이다. 자기 일에 진심인 사람. 자기 일에 최선인 사람. 그리고, 그냥 일을 잘하는 사람. 잭 런던은 조선의 후예인 나를 좋아하지 않을지도 모르겠으나, 나 역시 그의 호감을 얻고 싶은 마음은 추호도 없지만. 아, 그는 글을 잘 쓴다. 잘 쓰는 작가다. 독자인 나는 항복. 백기투항하고야 만다.

<마틴 에덴>의 평가 중 가장 도드라진 부분은 로맨스에 계급의 문제를 연결시켰다는 데 있다, 고들 한다. 맞다. 마틴과 루스의 사랑에는 계급이라는 문제가 존재한다. 하지만, ‘사랑 지상주의자’인 나로서는 사랑과 계급 차이에 따른 고통의 문제에서, 계급보다는 사랑의 문제가 더 무겁지 않은가, 하고 생각해본다.

루스에 대한 마틴의 추앙은 신앙과 같다. 그녀는 그가 알고 왔던 모든 여자와 다르다. 그녀는 하얗고, 그녀의 손은 보드랍고, 그녀의 목소리는 아름다우며, 그녀의 피아노 연주는 완벽하다. 하지만, 나는 그녀에 대한 그의 추앙이 계급 너머에 존재하는 사랑이어서 라기보다는, 사랑 그 자체가 가진 속성 때문이 아닌가 생각한다. 물론, 그가 먹는 음식, 주거 공간, 청결 상태, 수입, 그리고 직업적 전망은 모두 그녀에게 미치지 못한다. 그녀가 가진 모든 것들은 그가 가진 것보다 새것이고, 깨끗하고, 튼튼하고, 아름답다. 그는 엉망으로 말하고, 제대로 된 에티켓, 예절이 무엇인지도 모른다. 그녀 앞에서 그는, 말 그대로 어찌할 바를 알지 못한다. 하지만, 그건 바로 우리가 사랑에 빠졌을 때 일어나는 일이지 않은가.

이를테면, 루스의 동생 아서가 마틴 계급의 여성, 공장에서 일하는 젊은 여성과 사랑에 빠졌다고 해보자. 그녀는 자기 손으로 일해야 하고, 좀처럼 휴식 시간을 갖기 어려울 것이다. 그녀에게서는 남자의 다음 행동에 대한 기대, 느긋한 기다림이 사치가 될 것이다. 그녀는 두려움 없이, 망설임 없이 아서를 바로 쳐다볼 것이다. 이런 경우 사랑에 빠진 아서는 그가 비록 넉넉한 재산을 소유한 상위 계급의 신사라 할지라도 마틴과 같은 과정을 겪게 될 것이다. 그는 그녀 앞에서 안절부절못하고, 되지도 않는 말을 중얼거릴 것이다. 그녀의 일이 끝나는 시간에 맞춰 공장 앞에서 어슬렁거릴 것이고, 집에 돌아가서는 어떻게 해야 그녀에게 자연스럽게 말을 붙일 수 있을지 고민할 것이다. 물론 아서의 도전은 마틴의 도전보다 쉬울 것이다. 마틴의 도전은 아서의 도전보다 훨씬 더 무거울 것이다. 하지만, 사랑에 빠졌을 때, 누군가에게 사로잡혔을 때, 그 사람은 연인의 노예가 된다. 거기에서 제외되는 사람은 없고, 그 일이 쉬운 사람도 없다. 다만 마틴에게는 다른 사람보다 한 가지의 노력이 더 필요했는데, 그건 루스에게 다다르기 위한 ‘사다리’였다. 그의 잠과 피와 살과 눈물로 만들어진, 계급 상승을 가능케 할 사다리. 올라가기 위한.

마틴은 죄를 깨달았다. (47쪽)

이 책이 70쪽 정도 남았는데, 나는 이 문장을 이 책의 ‘그 문장’으로 꼽고 싶다. 마틴은 죄를 깨달았다. 자신의 죄를 몰랐던 마틴, 자신이 죄인이라는 걸 몰랐던 마틴이 죄를 깨달았다. 그 죄란 무엇일까. 루스 안에서 발견한 불멸의 영혼에 닿고 싶어 하는 열망이 바로 그 죄다. 그녀 안에 깃든 영혼이 불러오는 연민과 상냥함에, 그 순수함에 그는 사로잡혔다. 그녀에게 물을 떠다 주기에도 모자란 인간인 자신이 감히 그녀를 소유할 미래를 꿈꾸고 있으니 말이다. 마틴은 죄를 깨달았다. 그녀의 마음을 얻고자 하는 자신의 열망, 자신의 꿈이 어떤 것인지 알지도 못하면서 꿈꾸고 있는 자신의 부족함. 그는 희망했고 그리고 동시에 절망했다.

마틴의 사랑이 어떤 결말을 가져올지는 2권에서 살펴보자. 나는 잭 런던을 좋아하게 되었다. 이런 순.

사이보그와 페미니즘의 미래

연휴 전날, 큰아이 방을 청소하다가 이 책을 발견했다. 원래 책장까지 꼼꼼히 닦고 바닥 쓸고 하는 내가 아닌데, 그날은 책장 먼지 닦다가 얇은 책이 다른 책들 사이에 끼어 있는 걸 보게 됐다. 꺼내서 후르룩 넘겨보는데, 앗! 해러웨이! 도나 해러웨이 아닌가. 해러웨이 책이라면 제가 또 경건한 마음으로 읽어야지요, 암요. 원래 이번 설 연휴에는 마틴 에덴 읽으려고 준비해 뒀었는데, 당장 미루도록 하겠습니다!! 결론은? 연휴 내내 이 얇은 책(총 106쪽) 한 권밖에 못 읽었다.

과학기술학 박사인 저자 임소연은 성형수술, 과학과 대중, 페미니스트 과학기술학, 현장연구 방법론 등과 관련해 여러 편의 논문을 발표한 바 있다. 이 책에서는 사이보그에 대해 주로 다루는데, 사이보그와 과학기술, 그리고 해러웨이의 <사이보그 선언>에 대한 해석과 그 전망을 밝히고 있다. 존재적 형식으로서의 사이보그(독립적인 인공물, 혼종적 주체)와 은유로서의 사이보그(존재적 경계를 넘어서는 관계 맺기에 대한 비유적 표현)를 다룬다.

사이보그란 무엇인가? 의 질문은 우리 자신에 대한 것(14쪽)이라고 저자는 쓴다. 인간이란 과연 무엇인가? 우리는 왜 인간과 인간이 아닌 것의 경계를 만들고 싶어 하는가? 인간 정체성의 한계를 끝까지 지켜보려는, ‘영혼 있는’ 기계(데카르트)로서의 인간에 대한 탐구는 인간 고유함에 대한 집착일 수도 있겠다. ‘유기체는 알고리즘’이라는 유발 하라리의 주장처럼 인간을 ‘고도의 기계체’로 인정해 버리면 될 텐데 말이다.

제2세대 사이보그의 탄생은 해러웨이로부터 시작되는데, 해러웨이는 사이보그에게 생명력을 불어넣었다. <사이보그 선언>은 1985년 <사회주의 논평(Socialist Review)>이라는 학술지에 처음 게재된 것으로, 새로운 페미니스트 정치학에 대한 선언으로 평가받는다. ‘사회주의 페미니즘’과 사이보그의 만남은 이전의 사이보그를 계승하면서 동시에 완전히 다른 길로 나가게 했다(27쪽).

계급의 구조 대신 섹스/젠더의 구조를 우선시해야 한다고 주장하는 급진주의 페미니즘(35쪽)의 경우, 여성을 단일한 하나의 집단으로 만들고자 했다. (캐서린 맥키넌) 이런 경우, 여성들의 다양한 차이들이 삭제될 수 있기에, 저자 임소연은 이러한 주장이 서구 가부장제만큼이나 권위적이라고 보았다. 그의 말을 그대로 옮겨본다.

여성들이 ‘자신이 아닌 여성'으로 의식화되는 순간 수많은 차이를 갖고 있는 개별 여성은 거대한 하나의 여성에 가려져서 존재하지 않는 존재가 되어버리는 것이다. 그리고 이것은 서구 가부장제가 원하는 것, 즉 남성 욕망의 산물로서의 여성일 때를 제외하고는 여성들이 주체로서 존재하지 않는 것과 정확히 일치한다. 결국 급진주의 페미니즘은 가부장제만큼이나 권위적이다. (36쪽)

물론 이는 임소연만의 주장은 아니다. <도나 해러웨이>의 저자 조지프 슈나이더도 해러웨이의 주장을 이렇게 해석한다.

서구, 특히 미국에서 20세기 후반에 벌어진 '여성 운동과 페미니즘이 정치적으로 강력한 목소리를 추구하면서, 일부는 마치 모든 여성에 대해 보편적이고 본질적인 무언가를 규정하는 하나의 경험이 실제로 존재하기라도 하는 듯 '여성의 경험'에 의존하는 글을 써왔다. 이러한 입장은 모든 실제 여성이 그들의 섹스/젠더라는 범주만으로 경험과 견해 면에서 함께 묶여 있다고 암시 혹은 주장한다. 해러웨이는 이를 전 세계 여성들이 실제로 살고 있는 삶과 닮은 점이라곤 거의 없는 헤게모니적 실천이라고 불렀다. 그는 "’여성됨’에는 여성을 자연스레 묶는 것이 없다"고 썼다. (<도나 해러웨이>, 119쪽)

정체성의 정치에 갇혀서는 안 된다. ‘여성됨’에 한정되어서는 안 된다. 이것이야말로 해러웨이 페미니즘 정치학의 핵심이다. 여러 명의 필자가 함께 쓴 <양성평등에 반대한다>의 해제에서 정희진 선생님이 쓰신 바와 같다. “남성(성)과 여성(성)은 규범이지 현실이 아니며, 따라서 실체로서 남녀는 존재하지 않는다.” (<양성평등에 반대한다>, 12쪽) 페미니즘 이론에 있어서 이원론과의 경합, 이분법의 거부는 당연한 일이다.

오디오매거진 팟빵 <정희진의 공부 : 앎의 쾌락과 약간의 통증>의 첫 번째 에피소드 <공부와 독서에는 왕도가 있다 – 가성비의 방법론>에서, 정희진 선생님은 가성비 높은 공부법을 소개해 주셨다. 책과 싸우면서 읽어라. 책과 갈등하면서 읽어라. 영어로 표현하자면 against. 저자와 대항적 자세를 가지고, 결투하는 마음으로 읽어라.

그렇다면 임소연의 <사이보그로 살아가기>를 읽는 나의 위치는 어디인가. 가성비 높은 공부를 위해서는 내 입장을 명확히 하는 게 좋다. 하지만 어쩌랴. 나는 아직도 잘 모르겠다. <성의 변증법>의 슐라미스 파이어스톤의 문장 “ … (새로운 페미니즘 물결의) 목적은 현존하는 가장 오래되고 가장 견고한 계급-카스트를 뒤집어엎는 것이다.(31쪽)”를 처음 읽었던 때를, 나는 기억한다. 여성됨의 경험을, 나 자신의 경험 10개와 나 자신의 경험 아닌 것 10개를, 지금 당장 말할 수 있다. <섹스할 권리>에서 아미아 스리니바산이 쓴 그대로다. 

페미니즘은 여성 자신이 성 계급 sex class의 일원임을, 다시 말해 ‘성’ 혹은 ‘섹스’라는 것 – 인간 문명세계의 토대가 되는 자연적이고 전(前)정치적이며 객관적인 물질적 기반 –을 근거로 했을 때 사회적 지위가 열등한 사람들로 구성된 계급의 일원임을 인식하는 데서 출발한다. (<섹스할 권리>, 8쪽)

이러한 의식, 의식화만이 정치, 사회, 종교의 기본값이 되는 남성 우월과 여성 혐오의 오천 년 가부장제의 본래 모습에 직면할 수 있게 한다. 임신과 출산, 재생산 노동, 돌봄노동, 감정노동, 꾸밈노동을 요구하며, 이를 여성의 ‘본성’과 ‘본질’이라 주장하는 그 모든 거짓말의 민낯을 비로소 확인할 수 있게 한다. ‘생물학적’ 여성의 ‘단일성’만을 강조하는 것에 유보적인 입장이다. 하지만, 여성이 여전히 ‘second sex’로서 억압받는 현실에 대한 고려 없이, ‘반-정체성의 정치’만이 강조되는 것에 동의할 수 없다. 실패다. 나는, 내 입장을 정하지 못했고, 그런 채로 겨우 이 책 읽기를 마칠 수 있었다.

명절 다음날이고 연휴 마지막 날이라서 모두 늦잠 잘 줄 알았는데, 예상이 빗나갔다. 양파를 볶고 고기를 굽고 된장국을 데워주고 나서 세 문단을 썼다. 나물로 비빔밥을 만들어주고 전을 데워주고 사과와 배를 깎아주면서 나머지 세 문단을 썼다. 이제 다 썼으니, 잔뜩 쌓인 설거지 하러 간다. 설거지 마치면 휴식 좀 하려니까, 곧 점심시간? 혹 나의 실패는 이런 가사노동 때문 아닌가. 어김없이 찾아오는 끼니의 부담감 때문 아닌가.  

어제는 행복했는데. 어제는 아빠, 엄마랑 규카츠 맛집에 가고 커피를 마시고. 그만 좀 하라는 애들의 성화 뒤로 사진을 찍었는데. 어제는 좋았는데, 어제는.

[페미니즘 이론과 비평] 자유주의 페미니즘

지금 156쪽까지 읽었는데, 이만큼 읽은 바로는 이 책은 페미니즘 ‘비평’ 보다는 페미니즘 ‘이론’을 정리하는 데 더 도움이 되는 듯싶다.

자유주의 페미니즘이라면 역시나 베티 프리단의 <여성성의 신화>를 빼놓을 수 없겠다. 페미니즘을 처음 읽기 시작했을 때 이 책은 내게 정말 중요한 텍스트였는데, 그건 내가 처한 상황과도 관련이 있었다. 대학 교육을 받았고, 직장생활을 하다가 결혼 후 아이를 낳고 전업주부가 된 케이스. 육아와 살림에 전념하고 다른 사회적 경제활동을 하지 않는 (혹은 하지 않아도 되는) 환경의 여성. 나의 첫 페미니즘 도서였던 <빨래하는 페미니즘>도 이와 비슷한 스탠스를 가지고 있다. 저자 스테퍼니 스탈의 ‘페미니즘 각성’을 불러온 책도 바로 그 책 <여성성의 신화>다. 혹 이 책의 내용이 너무 오래되었다거나, 우리에겐 이미 다른 어젠다가 훨씬 더 중요하다, 고 생각하시는 분이 계시다면 정희진 선생님의 해제 <베티 프리단, 우리를 출발선에 다시 세우다>를 권하고 싶다. 우리는 아직도 멀었다.

이 책에서는 프리단의 <두 번째 단계>를 더 중점적으로 다루는데, <여성성의 신화> 출간 이후, 20년이 지난 상황에서 프리단의 생각이 많이 변화했음을 보여준다. 변절 혹은 변심으로서 이해될 수 있는 측면이 상당하다. 앨리슨 루리의 <테이트 가족의 전쟁>을 읽지 않은 상황에서 루리와 프리단의 생각(구체적으로는 <두 번째 단계>에 나타난 생각)의 비교를 이해하는 게 쉽지 않았다.

『여성성의 신화』에 나타나는 계급, 인종 이성애적 편견은 늘 비판의 대상이다. 프리단의 아젠다는 백인 중산층 이성애 여성이 가정에서 벗어나 중산층 백인 이성애 남자의 가치와 생활양식을 따르는 것이다. 프리단은 노동자 계급 흑인 여성의 경험은 교외의 가정주부의 경험과 같지 않고, 집밖에서의 일, 육체 노동이나 비전문직의 일은 남녀 모두에게 착취적이며 육체적으로 고단하다는 사실을 무시하고 있다. 또한 프리단은 양쪽 부모가 모두 밖에 나가서 일하면 어린 아이들은 누가 돌보고, 집안일을 누가 할지에 대해서도 모호하다. 또한 동성애에 대해서도 인지하지 못하고, 핵가족 이외 생활 양식도 인지하지 못하고 있다. 『여성성의 신화』 에서 프리단은 페미니즘이 초래하는 최악의 결과는 남성 동성애의 증가라고 지적한다. 마치 남성 동성애는 명백하게 회피해야 할 것으로 여기고 있는 것이다. (109쪽)

다만, 이에 대한 개인적인 생각을 풀어 보자면, 나는 자유주의 페미니즘 비판의 상당 부분이 ‘사실’이기는 하되, 그럴 수밖에 없는 상황에 대한 이해가 부족하다고 느낀다. 이를테면, 여기에 마이크가 100개가 있다. 마이크 100개를 서구 유럽 백인 이성애자 비장애인 ‘남성’이 독점하고 있다. 서구 유럽 백인 이성애자 비장애인 ‘여성’이 앞으로 나서서 그 마이크 중 ‘하나’는 내가 갖겠다고 말했다. 그에 대한 반응이 자유주의 페미니즘의 비판과 같은 결이라고, 나는 생각한다. 물론 여성주의 운동사에서 백인 여성들의 ‘선점권 경쟁’이 과한 측면이 분명히 존재한다. 백인 남성이 흑인 남성을 억압하듯이, ‘자매애’를 부르짖던 백인 여성도 흑인 여성과 유색 인종을 억압했다. 그것 자체는 사실이다. 다만, 마이크가 한 개인데, 잡고 있는 그 마이크를 왜 너만 갖고 있느냐, 왜 너에게 먼저 발언권이 주어지는 거냐, 라고 묻는 건, 좀 안타까운 일이다. 그게 잘못되었다는 게 아니다. 그건 잘못된 일이고, 비판받아야 하는 측면이 분명 존재하지만, 일단 마이크를 가져와야, 가져온 쪽에서 가위바위보라도 할 수 있는 거 아닌가. 지식이라는 건, 결국 중산층의 것이다. 너무 많이 가진 사람은 ‘고민’할 필요가 없고, 생활에 찌든 사람은 고민할 ‘시간’이 없다. 약간의 경제적 여유를 가진 사람들이 여분의 시간에 ‘고민’하고, 공부하고, 연구하는 것 아닌가. 지식의 발명에 대한 위의 세 문장은 정희진쌤이 강연에서 여러 번 강조하신 말씀이다. 출처를 정확히 책으로 불러오면 좋을 텐데, 지금은 기억이 안 나는 관계로.

자유주의 페미니즘은 개인이 사회/이데올로기와 갖는 관계에 있어서 문화적으로 용인되는 입장을 고수하고 있고, 젠더 차이에 대해 규범적인(모순적이지만) 모델에 따르고 있으며, 정치적 행동과 진보와 변화에 대해 전통적인 입장을 고수한다. 이런 점에서 자유주의 페미니즘은 우리 사회의 현재 있는 그대로의 구조를 유지하는데 노력을 투자하고 있으며, 그 구조 밖으로 움직이려고 하지 않는다. 이 점이 가장 큰 한계다. 그래서 자유주의 페미니즘이 페미니즘 이론이나 정치적 운동에서 가장 인기 있고, 동시에 가장 덜 위협적인 이유다. 그렇기 때문에 자유주의 페미니즘은 그들의 아젠다를 전략적으로 동등권 법안을 통과하는 캠페인과 같은 특정한 페미니즘 목적을 위해 활용될 수 있다. (116쪽)

‘가장 인기 있고, 동시에 가장 덜 위협적인’이 중요 포인트다. 남자와 결혼해 남자와 살고, 아들을 낳아 키우는, 가부장제의 일부인 나 같은 여성에게 ‘먹힐 수 있는’ 페미니즘이다. 기혼 여성들을 포섭할 수 있는, 그들에게 접근 가능한 방법이라는 뜻이기도 하다. 다른 한편으로는, 진보적이고 급진적인 생각을 소유한 여성들이 발견하는 자유주의 페미니즘의 ‘한계’가 여기에 있다. ‘소수자 운동’으로 전락해서는 결코 ‘아무것도 얻지 못한다’ 는 내 말을, 진보적이고 급진적인 젊은 여성은 듣지 않는다. 듣지 않더라.