어떤 게 더 자연스럽나요?

윌의 죽음, 안락사와 선택의 문제에 관하여

Me Before You (Paperback)
Moyes, Jojo 지음 / Michael Joseph / 2012년 1월

진작에 다 읽은 책을 미루다 미루다 이제야 리뷰를 쓰겠다고 자리에 앉았다. 여기저기 부산하던 생각과 의문들은 모두 다 사라지고, 마쳤다는 결과만 덜그러니 남아있는 이 순간의 암담함.

책 전체를 보아 주인공 윌과 루이자를 제외하고 가장 입체적으로 그려진 사람은 루이자의 동생 트리나이다. 그다음, 한 쌍으로 대조되어 자세히 그려진 사람들이 윌의 어머니와 루이자의 어머니다.

안락사를 선택한 윌의 마음을 돌리기 위해 자기 딸이 고용되었다는 걸 알게 된 루이자의 엄마는 크게 분노하는 동시에 윌의 엄마를 비난한다. 삶의 소중함을 모르는 윌이 불쌍한 사람이라고 생각하며, 잘못된(?) 윌의 선택을 용인한 윌의 엄마를 매정한 사람이라고 말한다. 하지만 윌의 생존을 세상에서 가장 바라는 사람은 윌의 엄마다. 제일 괴로운 사람도 윌의 엄마이고, 그의 선택을 끝까지 말렸음에도 결국 아들의 부탁을 들어주기로 했을 때 비난받는 사람도 윌의 엄마다. 그녀에게는 두 개의 선택지가 있다. 세상의 아우성에 응답할 것인가. 아들의 외침에 반응할 것인가. 그녀는 자신이 아니라, 아들을 선택한다. 그 삶이 자신의 것이 아닌, 아들의 것임을 알았기 때문이다. 내 목숨보다 더 소중한, 소중한 것처럼 느껴지는 내 아들의 삶을 포기하는 것. 그것이 그녀의 유일한 선택지다.

이 책을 읽고 윌의 입장과 주장, 그의 말에 동의하지 않는 사람은 많지 않을 것 같다. 나 역시도 윌의 선택에 반대하지만, 그의 ‘그런’ 선택을 받아들여야 한다고 생각한다. 그의 고통, 그의 외로움을 1도 덜어줄 수는 없는 외부인으로서는 당연한 일이다. 오히려 나는, 처음 이 소설을 시작했을 때처럼, 윌처럼 자기 삶을 끝내고 싶어 하는 사람이 아니라, 자신의 삶을 이어가고 싶어 하는 사람들에게 관심이 있다.

보이는 듯, 보이지 않는 듯, 그림자처럼 작품 전체에 약한 채도로 등장하는 루이자의 할아버지가 잠시 언급된 것처럼, ‘그럼 노인들은 죽으란 말이냐?’는 의문이 내게는 가장 큰 울림으로 다가온다. 죽는다는 것, 그 평범하고 당연한 진리는 일상으로 바쁜 우리 현대인들에게는 보이지 않는 현실이다. 대부분의 사람들은 ‘인간이라면 죽기 마련’이지만, ‘죽어야만 하는 인간’에 자신은 포함되지 않는다고 생각하는 것 같다. 불멸을 향한 인간의 끝없는 욕망, 노화에 대한 두려움과 혐오, 더 젊은 육체에 대한 광적인 집착. 건강검진, 성형수술, 건강식품, 무릎 수술, 각종 운동. 영생을 약속하는 이 세상의 모든 약초와 약품들. 핸드폰은 기한이 3년이고, 전자제품도 10년 정도 사용하는데 (냉장고와 텔레비전이 약속한 듯 정확히 9년 차에 고장 남), 70년을 사용한 몸 여기저기가 고장(?) 나는 일은 너무나 당연하지 않는가. 하지만, 사람들은 묻는다. 왜, 왜 아픈 거지? 여기가 왜 아픈 건지 도대체 모르겠어. 나도 모르겠다.

생명은 우주에서 흔한 현상이 아니다. 원자는 분해되는 것이 모여 있는 것보다 훨씬 더 안정적이다. 생명체는 기묘한 방식으로 자신을 유지하고 있을 뿐이다. 생명은 열역학 제2법칙을 거슬린다. 서로를 지지할 힘이 없어지면, 느슨해지면 원자는 분해된다. 즉, 죽고자 하는 윌의 의지, 윌의 몸을 이루는 원자들의 의지(?)는 오히려 ‘자연스럽다’. 죽지 않으려는 우리가, 살기 위해 애쓰는 우리의 행동이 오히려 자연스럽지 않다. ‘반’자연적이다. 우주의 작동 원리에 반한다. <엔드 오브 타임>의 첫 문장 그대로다. 모든 생명은 때가 되면 죽는다. (19쪽)

온 우주 속에 생명이라는 현상, 생명체라는 존재가 그렇게 희귀한 경우임에도 불구하고, 우리는 이렇게 살아 있다. 그 특별한 상태를 지속하기 위한 노력, 그런 노력이 내게는 항상 신비롭다. 밥을 먹고 힘을 내고, 다시 먹는 그런 행위들이.

‘너무 슬퍼하지 마, 호상이잖아’라는 말의 허전함. ‘이제 그만 돌아가셔야지’라는 말의 서늘함. ‘너무 오래 살아도 좋은 거 없어’라는 말의 공허함. 삶을 지속하려는 의지를 꺾는 말들, 죽음을 받아들이라는 그런 말들은 ‘너도, 너도 죽어야 하는 존재야’라는 말로 들린다. 언젠가 죽을 운명이라는 걸 알지만, 죽음에 대한 이런 요구와 재촉은 그것이 나에 대한 것이 아니더라도, 불편하다. 쓸쓸하고 허전하다. 피할 수 없는 죽음과 죽음이 찾아오기 전의 그 지루한 시간에 대해 앞으로도 계속 생각해 보고 싶다. 필멸의 운명임을 알고, 사후세계에 대해 긍정하고, 다른 세계에 속한다고 믿는 내게, 가장 궁금한 문제는 바로 죽음과 죽음 이후의 삶이니까.

윌의 죽음이 서글펐던 좀 더 개인적인 이유는, 윌이 샘이었기 때문이다. 윌을 연기한 샘 클라플린 때문에 안타까운 마음이 더했다. 하릴없이 핸드폰을 들고 있을 때, 윌의 사진을 몇 개 모았다. 핸드폰 많이 하는 나 자신이 싫어서 샘의 사진을 모으다 그렇게 되었다고 변명하려고, 굳이 여기에 다운받았던 사진 몇 개를 올려본다. 그의 대표작이나 의미 있는 영화들이 아니라, 내가 좋아하는 영화들이다. <나의 사촌 레이첼>과 <러브, 로즈>에서의 샘을, 나는 사랑한다. <스노우 화이트 앤 더 헌츠맨>에서는 키스했는데 백설공주 못 구한 어벙한 왕자님으로 나왔고(다행히 아직 못 봤음), <에놀라 홈즈>에서는 못 알아볼 외모로 '변신'했는데 나는 목소리 듣고 단박에 알아봤다.

1. 스노우화이트 앤 더 헌츠맨 (2012)

2. 헝거게임 : 더 파이널 캣칭 파이어 (2013)

3. 러브, 로지 (2014)

4. 미 비포 유 (2016)

5. 나의 사촌 레이첼 (2017)

6. 에놀라 홈즈 (2020)

[다락방의 미친 여자] 로체스터를 믿을 수 있는가

[다락방의 미친 여자] 버사는 제인의 분신인가

『제인 에어』에 대한 질문, ‘버사는 제인의 분신인가’에 대해 쓴다.

공동 저자 샌드라 길버트와 수전 구바는 “미친 여자를 작가의 분신 혹은 작가 자신의 불안과 분노의 이미지”(189쪽)로 보았다. 작가들이 자신들의 반항적 충동을 여자 주인공에게 투사할 수 없으니 괴물 같은 미친 여자에게 투사했다는 주장이다. 그들의 결론은 이렇다.

밤중에 나타나는 유령은 버사 메이슨 로체스터다. 그러나 비유적 심리적 수위에서 버사라는 유령은 제인의 또 다른 (사실상 가장 위협적인) 화신이다. … 즉 버사는 제인의 가장 진실되고 가장 어두운 분신이고, 게이츠헤드의 삶 이후 제인이 억제하려고 애써왔던 숨겨진 사나운 자아 고아 아이의 분노한 자아다. (635쪽)

공동 저자들은 버사를 제인의 억눌린 자아, 분노한 자아로 보았다. 하지만 정말 그럴까. 두 사람의 해석은 물론이고, 스피박 혹은 다른 이의 주장이라 하더라도 그 또한 여러 해석 중의 하나일 뿐이다. 답을 찾아내고 그 답을 확증 받기 위한 것이 아니라면, 작품에 대한 이해와 해석, 그리고 판단은 오로지 독자의 몫이다. 그렇다면, 답은 작품 속에 있다. 작품 안에 있다. 버사는 누구인가. 로체스터의 말이다.

나는 그녀가 블랑슈 잉그램 형의 미인이며 키가 크고 당당한 체구에 검은 피부를 가진 여자임을 발견했소. (<제인 에어>, 136쪽)

끊임없이 퍼부어대는 그 지독하고 얼토당토않은 심통이나 터무니없고 갈피를 잡을 수 없는 가혹한 명령을 견디어낼 수 있는 하인이 없으니… (137쪽)

… 정신이 이상한 것과 같은 정도로 강건한 체력을 가지고 있었기 때문에 … (140쪽)

저 미친 여자는 교활하고 근성이 나빠요. (144쪽)

로체스터는 제인에게 결혼의 장애물인 아내에 대해 설명한다. 그의 주장에 따르면, 버사는 크리올(Creole: 1. (특히 서인도 제도에 사는) 유럽인과 흑인의 혼혈인 2. 서인도 제도나 남미 초기 정착민의 후예. 또는 미국 남부에 정착한 프랑스나 스페인 정착민의 후예/네이버 영어사전)의 딸로서 아름다운 미모와 재산을 미끼로 로체스터와 결혼했으며, 결혼 후 드러난 파괴적인 성격과 행동 때문에 정상적인 결혼 생활이 불가능해져, 현재는 손필드의 다락방에 억류되었으며, 그레이스라는 간호사의 돌봄을 받고 있다. 한때 아름답고 찬란한 그녀가 이제는 다락방의 미친 ‘그’ 여자가 되어 동물처럼 생활하고 있다. 폭력적으로 행동하다 못해 오빠에게 칼을 휘두르는 그녀, 다락방의 ‘그’ 미친 여자.

로체스터의 일부는 브론테이다. 브론테가 알았든지 혹은 알지 못했든지 로체스터는 브론테의 일부로서 존재한다. 하지만, 다락방의 ‘그’ 여자에 대한 태도를 볼 때, 브론테를 의심하지는 않지만, 로체스터는 의심하게 된다. 그가 좋은 사람인지 혹 나쁜 사람인지에 대한 평가 이전에, 그는 이성애 중심의 가부장제가 지배하는 유럽에서 성장한 남성이다. 그 자신이 가부장제의 피해를 입었을 때(아버지가 형에게만 재산을 상속함) 그는 버사를 통해 피해분을 보충하려고 한다. 처음에 선의를 가지고 버사를 만났다고 하더라도 결혼 이후 로체스터는 변했다. 로체스터는 버사가 변했다고 혹은 그녀의 어떤 면을 알지 못했노라 말하고 있지만 말이다. 그렇다면 이렇게 물을 수 있다. 그를 믿을 수 있는가. 로체스터의 말을 믿을 수 있는가.

로체스터는 열정적인 사랑을 보여주는 사람이다. 광기와 집착, 그리고 뜨거운 열정 역시 사랑의 한 측면임을 인정할 때, 로체스터는 그런 사랑으로 똘똘 뭉친 사람이다. 말 그대로 사랑의 화신이다. 나는 그의 그런 면을 사랑한다. 그의 광기와 집착을, 그리고 불같은 뜨거움을 사랑한다. 하지만 그것과는 별개로 로체스터의 말을 믿을 수는 ‘없다’. 그의 주장을 그의 말 그대로 받아들일 수 없다. 그건 어디까지나 변심한 남자의 말이기 때문이다.

광기란 무엇인가. <여성과 광기>에서 필리스 체슬러는 ‘개인에게 부과된 상투적인 성역할을 총체적 혹은 부분적으로 거부하는 것’을 ‘광기’라고 정의(<여성과 광기>,182쪽)했다. 즉, 버사가 여성적인 성역할의 수행을 거부했을 때, 그녀는 ‘미쳤다’고 여겨졌다. 로체스터가 버사를 부담스러워하는 가장 중요한 지점은 그녀의 육체적 강인함과 남편에 대한 불순종이라고 생각한다. 남자를 제압할 정도의 완력과 노골적인 불순종, 듣기에 불편한 험한 말들과 주위를 울리는 큰 목소리. 여성이 이런 기질을 지속적으로 발산할 때, 미쳤다고 ‘여겨지는’ 것처럼, 버사 역시 미쳤다고 여겨졌다. ‘미쳤다’기 보다는 ‘미쳤다고 여겨졌다’.

그렇다면, 원래의 질문으로 돌아온다. 그래서, 버사는 제인의 분신인가. 버사는 제인의 가장 진실되고 가장 어두운 분신인가. 나는, 버사를 제인의 분신으로 보는 데에는 무리가 있다고 본다. 오히려 버사를 ‘식민지 혹은 유색인종 여성’으로 해석한 스피박의 해석 쪽으로 끌린다.

당당하고 독립적인 여성으로 성장하고자 했던 제인의 페미니스트적 열망, 혹은 이에 집착하는 해석들은 여성 인물들을 남성인물로부터 해방시켰는지는 모르지만 결국 버사로 대표되는 식민지 혹은 유색인종 여성을 희생물로 삼고 있다. 무엇보다도 여성 해방을 표방하는 유럽의 진보적 페미니즘이 제국주의를 정당화하는 대의명분을 상기시킬 수 있기에 위험하다. 스피박은 제인을 페미니스트적 개인주의를 실천하는 인물로 읽어내는 비평이 "식민 지배자의 사회적 사명의 영광을 위하여 버사를 스스로 희생하는 식민 주체로 구성하는 일이며, 이는 결국 제국주의가 휘두르는 인식론적 폭력(epistemic violence)과 다르지 않다고 맹렬히 공격한다(Spivak 251).

(<손필드 저택의 세번째 이야기 : 서발턴 텍스트로 다시 읽는 『제인 에어), 임경규)

버사를 ‘식민지 혹은 유색인종 여성’으로 볼 수 있는가,에 대해서 존경하는 서재이웃 바람돌이님은 최근의 페이퍼에서 ‘피부가 검다는 표현이 딱 한 번 나오지만 그게 인종적 특징으로 이해하기보다는 그저 개인적 피부톤의 차원으로 이해하는게 맞을 것 같다’고 쓰셨고, 또한 이를 ‘제3세계에 대한 차별’로 이해하는 것에는 무리가 있다고 쓰셨다. 이 페이퍼의 댓글에서 존경하는 서재이웃 꼬마요정님은 ‘버사가 피부톤이 어두운 건 그 태양이 작열하는 곳에서 자유분방하게 살았다는 의미일 것’이라 쓰셨다.

나는 조금 다른 의견인데, 작품에 딱 한 번 나온 ‘검은 피부’라는 표현은 버사를 규정하는 가장 중요한 요소 중 하나라고 생각한다. 인종의 구성 과정을 돌이켜 볼 때, ‘희다’는 것, ‘검다’는 것은 어디까지나 ‘백인’이 기준이 된 상태에서 이루어진다. 이를테면, 백인 아버지와 흑인 어머니 사이에 태어난 남아프리카공화국 출신 방송인 노아 트레버는 자랄 때 ‘백인’ 취급을 받았다. 그의 가족들은 그를 ‘백인’으로 대우했다. 학교에 다닐 때 노아는 ‘유색인’으로 분류되었고, 미국에서라면 그는 분명 ‘흑인’이다. 그는 흑인보다 하얗고, 백인보다 검다. 흑인과 있을 때 그는 백인이고, 백인과 함께 있을 때 그는 흑인이다. 버사는 백인인 로체스터가 보았을 때 ‘검은’ 피부의 사람이다. 이 ‘검은’은 우리가 피부색으로서 흑인을 떠올릴 때의 ‘검은’이 아닐 수도 있다. 아시안인 우리의 피부와 비교했을 때 버사는 분명 ‘하얀’ 피부의 사람이었을 것이다. 하지만, 로체스터, 이 믿을 수 없는 사람 로체스터에게 버사는 ‘검은’ 피부의 사람이다. 이러한 버사의 가시적 이질성은 그녀에 대한 로체스터의 혐오를 강화하는 방향으로 작동했을 것이다. 그녀의 ‘검은 피부’가 미움과 변심의 시작점이라고, 나는 생각한다.

버사를 제인의 분신으로 볼 수 없는 또 다른 이유는 버사의 죽음을 통해 얻어진 제인의 ‘결말’ 때문이다. 제인은 손필드를 탈출했고 경제적으로 독립했고 자신의 의지와 결정으로 로체스터와 결혼했다. 하지만, 버사가 살아있었다면? 손필드로 돌아왔을 때, 여전히 버사가 살아있었다면? 제인은 그와의 행복한 결말을 이루지 못했을 것이다. 제인의 행복은 언제 완성되었는가. 버사가 죽었을 때다. 중혼의 위협, 정부로의 비도덕적이고 불안정한 지위를 복구하는 유일한 방법은 버사의 죽음뿐이다. 제인의 행복은 버사의 제거, 버사의 죽음을 통해서만 획득되는 것이다. 만약, 버사를 제인의 분신으로 해석한다면, 버사를 제인의 억눌린 ‘자아’로 해석한다면, 버사의 죽음은 제인의 일부가 죽었음을 의미한다. 로체스터와 맞서는 나, 로체스터와 싸우는 나, 로체스터에게 부담을 주는 나, 가 사라진다, 는 뜻이다. 남은 것은 로체스터와 결혼하는 나, 로체스터의 아내가 되는 나, 로체스터의 동반자가 되는 나, 바로 그런 ‘제인’인 것이다.  

제1세계 페미니즘과 제국주의 결합이라는 비판이 날카롭게 읽히지만, 또한 스피박이 최근의 저작 『읽기』에서 자신의 논문에 근거해 샬럿이 ‘인종주의자’로 읽히는 것에 우려를 표했지만, 나는 스피박의 해석이, 스피박의 불편한 해석이 조금 더 설득력 있게 읽힌다. 이제 남은 의문은, 그렇다면 나는, 제인처럼 제1세계에 속한 사람인가 아니면 버사처럼 제3세계에 속한 사람인가,라는 것인데. 오늘은 여기까지.

이제 진짜 『다락방의 미친 여자』 읽어야 한다.

탕웨이만 꼿꼿하기로 (feat. 일자허리)

내가 왜 서래 씨 좋아하는지 궁금하죠? 아니, 안 궁금하댔나? 서래 씨는요, 몸이… 꼿꼿해요. 긴장하지 않으면서 그렇게 똑바른 사람은 드물어요. 난 이게 서래 씨에 대해 많은 것을 말해준다고 생각합니다. (<헤어질 결심>, 해준의 말)

열흘 전 즈음에 가벼운 접촉 사고가 있었다. 택시 자주 타는 편은 아닌데 그날은 또 날이 날인지라 택시를 탔다. 집 앞에 도착하기 직전이었는데, 그냥 서 있는 상태에서 뒤에 서 있던 택시가 내가 타고 있던 택시를 박았다. 기사님 말로는 콜을 확인하다 그러셨다는데, 허허허 웃으시며 괜찮냐 물으시길래 조금 화가 나서, 나도 모르게 퉁명스레 답했다. “아저씨! 여기 언덕도 아니고 평지인데요!”

그날은 괜찮았는데 그다음 날부터 왼쪽 허리 쪽이 뻐근했다. 병원 가고 연락하고 그러면 막 복잡하니까, 아무 말 않고 있었는데 뒤에 탔던 큰아이가 허리가 아프다고, 왼쪽이라고, 하길래 나도 모르게 “어? 나도 아픈데!”하고 말해 버렸다. 다시 이틀이 지나 큰애는 괜찮아졌고, 원래부터 멀쩡하던 작은 애는 계속 멀쩡한데, 나는 구부리고 펴는 자세가 불편했다. 나만 안전벨트 하고 있었고, 사고 지점에서 제일 멀리 앉아 있어서 충격을 덜 받은 것도 나인데. 나만 아프니까, 운동 부족이라 그런 거라는 어이없는 말을 들었다. 어쩔 수 없이, 병원 가기 싫은데 정말 어쩔 수 없이 동네 정형외과를 찾았다. 의사에게 사정을 이야기하고 엑스레이를 찍고 다시 의사를 만났다. 의사가 맞은편에 앉고 내 왼쪽으로 검은 바탕에 내 허리뼈가 환하게 보였다. 아, 나의 허리뼈! 곧고 꼿꼿하고 하얀 나의 허리뼈!

요즘은 아니지만, 예전에는 더 자주 건반 앞에 앉았다. 세상 모든 일이 그러하지만 역시 일에는 태도, 자세가 중요하고. 나는 똑바로 허리를 펴고 곧게 앉았다. 나는 프로가 아니고 아마추어지만, 자세만큼은 프로답게 할 수 있으니까. 허리를 쭉 펴고 바르게 앉았다. 내가 치는 소리가 아니라 모습만 본 사람들은 당연히 내 전공이 그쪽인 줄 알았는데, 그건 내가 너무 당당하게 꼿꼿이 앉아있었기 때문이다. 옆에서 나를 보는 사람들도 그런 말을 종종 했다. 그래서, 나는 더욱 허리를 쭉 펴고, 바르게, 꼿꼿하게. 항상 그렇게 건반 앞에 앉았던 것 같다. 눈앞에 보이는 화면 속의 내 허리뼈가 그랬다. 곧고 꼿꼿하고 하얀. 그러니까 화면 속의 나는 그런 나다. 최상의 나, 바른 자세의 나, 건반 앞의 나, 꼿꼿하고 당당한 나. 2초 정도였을까, 나는 내 허리뼈 사진을 보며 그런 생각을 했더란다. 아, 내 허리가 저렇게 꼿꼿하구나. 저리도 바르구나. 그리고 의사 선생님의 말씀.

뼈가 부러진 데는 없으시고요. 그 사고하고는 아무런 관련이 없겠네요. 근육이 약간 놀란 정도예요. 그런데 허리가 많이 안 좋으시네요. 네? 네? 허리가 원래 많이 안 좋으세요. 이것 보세요. 허리가 꼿꼿하고 쭉 펴져 있죠. S자 허리여야 하는데, 일자허리에요. 그리고 여기 뼈와 뼈 사이가 좀 좁아요. 이러면 안 되는데... 아니, 왜, 왜 그런 건데요? 뭐, 나쁜 자세를 가졌다거나. 의자 끝에 걸터 앉는다거나. 그럼, 저런 사람들은 어떻게 해야 하나요? 바른 자세 하시고. 운동하시고. 근데, 선생님! 저는 허리가 안 아픈데요. 흐음.

그제야 화면 속의 내 허리가 달리 보인다. 하얗게 빛나는 내 허리, 나의 허리뼈, 허리뼈들이 이루는 곡선은, 어쩜 저리도 곧은가. 어쩜 저렇게도 꼿꼿한가. 이제 책상 앞의 내가 보였다. 최악의 나, 의자에 걸터앉는 나, 다리를 꼬고 앉는 나, 엉덩이를 의자 끝에 걸치고 구부정하게 앉는 나.

내가 아무리 꼿꼿해도 해준은 나를 거들떠보지도 않을 텐데, 나는 탕웨이도 아니면서 왜 이렇게 바른가. 왜 이렇게 꼿꼿한가. 마음껏 슬퍼하면서, 3일간 물리치료를 다녔다. 어제는 외부 일정으로 병원에 가지 못했고, 아침에 요가소년(에피소드 421)을 만나보니 웬만한 자세를 다 할 수 있어서 괜찮을 듯 싶기는 하다. 통증은 사라지고, 나는 더 많이 걷고 걷고 또 걸어야 하겠지만, 이제 그만 꼿꼿해야겠다. 이제 그만 꼿꼿해야지. 꼿꼿한 건 ‘송서래’를 만난 것이 행운이라는 탕웨이에게 맡기고, 나는 문소리를 응원해야지. 수상자도 아니고 시상자이면서, 축제의 자리에 순간적으로 분위기 이상해질 걸 알면서도, 하늘로 올라간 스텝 이름을 불러준, ‘사랑해!’라고 말해준 예쁘고 착한 문소리를 응원해야지.  

이렇게 세 권을 읽었다. 마리 루티의 문장 하나만 가지고 와도 할 말이 너무 많은데 요즘 휴지기라 그런가, 진도가 잘 안 나간다. 여러분, 이 책 세 권 모두 강추합니다. 더 길게 말이 필요하지 않은, 그런 책들입니다.  

『다락방의 미친 여자』 참고도서 읽으려고 했는데, 『제인 에어』도 『교수』도 『빌레뜨』도 모두 제자리다. 월드컵 때문이다.

지금 읽고 있는 책은 이렇게 세 권. 다락방님 방에서 잠자냥님의 강추로 시작한 읽기인데, 어머! 저 츠바이크 좋아하면서 지금껏 왜 이랬나요. 『마리 앙투아네트』 읽으신 분들, 제가 엄청 원망합니다. 이 좋은 책, 왜 추천 안 하셨나요! (방금 리뷰 찾아보고 옴) 여러분, 취소합니다. 죄송합니다. 저의 무지의 소치입니다. 완전 재미나서 멀리 외출 나갈 때도 500쪽 넘는 책을 들고 나갔다는 것 아닙니까. 오늘도, 내일도 이 책만 읽을 거에요. 엔도 슈사쿠의 책도 읽을 테지만 지금 이 순간 최고의 책은 츠바이크의 『마리 앙투아네트』입니다! 진짜에요.  

눈사람 대신 주적

가끔씩 한국에 들어오던 선배는 커피숍(주로 프랜차이즈)에 들어가면 항상 신메뉴를 주문하셨다. 언제 한국 올지 모르고. 거기는 이런 거 없으니까.


나는 달콤한 음료 쪽을 좋아하는 어린이 감성이라서 오늘은 이걸 주문했다.

알림 와서 내려갔더니(4층) 어머, 제 눈사람 어디가고? @@
저기…. 저기… 누구세요?

0 서문 읽고 오늘, 1 주적 읽기. 친구가 이 저자를 가르켜 ‘페미니스트가 주류경제학 정치경제학 뼈 물렁하게 될때까지 팬다‘고 그랬는데 ㅋㅋㅋㅋㅋ 찰진 표현 그대로다.
눈사람은 안 보여도 기대감으로 한껏 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

[다락방의 미친 여자] 메리 셸리와 일기

작가 연보 Happy Ending

꼭 작가의 생애에 한정 짓지 않더라도 작가의 삶과 그의 작품이 맺을 수밖에 없는 관계를 고려할 때, 작가의 삶은 작품을 읽어갈 때 주요한 나침반 중 하나가 될 수밖에 없다. <여성주의 책 같이읽기> 2개월 특별 프로젝트인 『다락방의 미친 여자』를 읽어가면서 아쉬운 점은 『프랑켄슈타인』을 다시 읽지 않았다는 점이다. 하긴 그 책만 그런 건 아니고, 실패를 인정하고 오늘 반납해버린 『실낙원』 2권이 그렇고, 65%에 머물러 있는 『교수』가 그렇고, 다시 읽기 예정 중(?)인 『제인 에어』와 『빌레뜨』가 그렇다.

예전에 『프랑켄슈타인』을 읽고 나서 메리 셸리의 반해서 이렇게 적어두었더랬다.

메리 셸리의 삶이 행복했다면 좋았을 것이다. 태어나자마자 엄마를 잃지 않았더라면 좋았을 테고, 새엄마도 메리를 예뻐했다면 좋았을 테다. 새엄마가 메리와 윌리엄 부녀 사이를 질투하지 않았으면 좋았을 테고, 메리도 기숙학교에서 좋은 교육을 받을 수 있었다면 좋았을 것이다. 하지만, 전처의 딸이자 눈엣가시 같은 메리가 미워 학교에도 보내지 않고 집에 거의 방치하다시피 했는데, 그것이 오히려 메리에게는 좋은 기회가 되었다. 당대 최고의 지식인들이 방문하는 서재 한쪽에서, 그들의 대화를 곁으로 들으면서 방대한 서재에서 읽고 쓰는 삶. 그런 삶이 실현되었다. 최고의 교육 과정이 열렸다. 한 사람, 메리 셸리만을 위해.  

다양한 경험을 얻는 수단의 하나로 여행이 이야기 될때 나는 좀 회의적인 편이었다. 물론 독서에 대해서도 마찬가지다. 독서와 여행의 경험이 강렬할 것과는 별도로 우리 삶을 구성하는 순간들은 훨씬 더 단순하고 건조하다는 생각에서다. 느낌, 감각, 열정이 얼마나 지속되는가에 대해서도 의문이 들었다. 여행을 많이 하지 못하면서 자랐고, 책도 다양하게 읽지 않아서 그렇게 생각할 수도 있겠다. 많은 여행 경험이 없는데, 다방면의 독서 경험이 부족한데, 그것이 ‘좋은 것이다’라고 쉽게 긍정할 수는 없지 않은가. 내가 가지지 않은 것을, 가지지 못한 것을, 쉽게 욕망할 수 없지 않은가.

제인 오스틴, 메리 셸리, 에밀리 브론테, 샬럿 브론테를 이어 읽어가면서는, ‘한정된’ 경험 속에서 만들어낸 그녀들의 업적이 얼마나 대단한지 재차 확인할 수 있었다. 정확히는 감탄의 연속이었다. 마음대로 여행할 수 없는 여성들이, 교육 기회를 박탈당한 여성들이, 평생을 가족과 적은 수의 친구들과 교류했던 여성들이 이룩해낸 작품에, 그 깊이와 넓이에 경탄을 금할 수 없었다. 메리 셸리에게는 지혜의 창고가 어머니 울스턴크래프트의 글 그리고 아버지의 서재였던 것 같다.

고아가 된 이 문학적 상속인에게 여성성과 문학성의 고조된 관계는 틀림없이 초기, 특히 논쟁의 대상으로 떠오른 메리의 죽은 어머니와 관련해서 수립되었다. 앞으로 보겠지만, 메리 울스턴크래프트 고드윈은 자랄 때 어머니의 글을 반복해서 읽었다. 무엇보다 메리가 어머니의 유작을 다룬 논평을 대부분 (이들 논평은 메리 울스턴크래프트를 '철학적인 바람둥이'와 괴물이라고 공격했으며, 그녀의 『여성의 권리 옹호) (1792)를 '[매춘부] 선전하기 위해 교활하게 날조한 성경'이라고 했다) 읽었으리라는 점은 의심할 바 없는 사실이다. (416쪽)

메리 셸리의 유명한 일기가 주로 자신과 퍼시 셸리의 독서 목록 일람표라는 사실이 그녀의 이례적인 과묵함을 암시하는 것은 아니다. 오히려 이 일화는 메리에게 책을 읽는다는 것이, 대다수 작가들이 느끼는 것보다 훨씬 더 중요한 지적 행위였을 뿐만 아니라 빈번하게 감정적인 행위였음을 강조한다. 특히 메리 자신은 어머니를 전혀 몰랐고, 사랑하는 남자와 가출한 뒤 아버지가 자신을 명백하게 거부하는 것 같았기 때문에, 메리가 자신을 정의하는 주요한 방식은 (그녀가 『프랑켄슈타인을 썼던 시기, 그리고 셸리와 함께한 초창기 때는 확실하게) 일차적으로는 독서, 그다음으로는 쓰기였다. (417쪽)

그녀의 삶 속에서 독서가 얼마나 중요한 활동이었는지를 밝히는 부분이 특히 눈에 들어온다. 일기의 주요한 부분이 독서 기록이라니.

이런 경우 메리는 일기를 ‘다이어리’ 형태로 기록한 듯하다. 전부는 아니고 살짝만 들여다본 바로는 버지니아 울프는 일기를 ‘저널’의 형태로 기록했다. 그날 있었던 사건의 내용과 추이를 기록하는 다이어리와 그날 일어난 사건에 대한 생각, 느낌 등을 기록하는 저널 중에, 창작 활동과 관련된 작가의 ‘생각’을 엿볼 수 있는 건 당연히 저널일 것이다. 하지만, 이 책의 저자들이 밝혔듯이, 메리의 일기가 곧 독서 기록이었다는 사실은 메리에게 독서가 얼마나 중요한 활동이었는지를 보여주는 자료라 할 수 있겠다.

회사를 그만두고 ‘공식’ 일정이라는 게 없어진 사람이 되고 나서 일기를 쓰지 않은 날들이 한참이나 이어졌다. 종이 일기, 저널에 다시 습관을 들이는 게 힘들었고, 올해는 복잡한 마음에 더더욱 일기 쓰기를 멀리했던 듯 싶다. 그래도 다이어리는 쓰다 멈추다 이어지다를 반복했는데, 특별한 일정이 없으면 ‘사적’ 영역으로의 쏠림 현상을 막을 수가 없었다. 특히 ‘코로나 시절’에는 그런 현상이 두드러졌는데, 크린토피아/한살림/GS 프레시마트/반찬가게/메가커피로 이어지는 장보기 일정과 오늘의 메뉴만 덩그러니 남기는 했다. ‘장보기’와 ‘오늘의 메뉴’ 사이에 읽고 있는 영어책의 쪽수를 기록하고, 찾아볼 책을 체크하고, 페이퍼 쓸 책의 제목을 적어두었다. 이건 뭘까, 무슨 의미가 있을까, 하는 생각이 자주 들기는 하지만, 아무튼 아무에게도 보여줄 수 '없는’ 나만의 다이어리는 이렇게 계속되고 있다.

책이 잘 들어오지 않기도 하고, 좋은 책을 읽었는데도 생각이 잘 떠오르지 않아서 그냥 그렇게 보내는 요즘이다. 그래도 밤 9시 반쯤 되면 아, 오늘 그래도 조금은 읽어야지, 하고 김치냉장고 위를 쳐다보는데, 그때마다 나를 기다리는 책이 있어서 다행이라는 생각이 든다. 그 책은 두껍기가 여간하지 않아서, 읽어도 읽어도 또 읽어도 좀처럼 반을 넘어가지 않는다. 참고 도서 같이 읽기의 원대한 계획이 모두 스러지는 찰나, 그래도 어찌하리. 읽어보자, 조금만 더 읽어보자.

진정한 의미는 무엇인가? 소설 속에서 빅토르가 스스로 아담이 아니라 이브고, 사탄이 아니라 ‘죄‘이며, 남성이 아니라 여성이라는 사실을 발견한 순간은 정확히 이 지점이 아닌가? 그렇다면 이와 같은 『프랑켄슈타인』의 핵심적인 부분이 실제로 재연하는 것은 바로 이브의 이야기가 단순히 이브가 타락했다는 이야기라기보다 이브가 여성으로 창조되었기 때문에 타락하고 말았다는, 즉 여성성과 타락이 본질적으로 동의어라는 사실의 발견이다. - P435

사실상 타락의 이야기는 자신들이 무구한 아담이 아니라 타락한 이브라는 사실을 여자들이 발견하는 이야기이지 않은가? 이처럼 자신이 여자이고, 따라서 타락했고 부적절하다는 여자아이의 무서운 발견은 프로이트의 개념, 즉 잔인하지만 은유적으로는 정확한 남근 선망이 실제로 의미하는 것이리라. 분명 빅토르 프랑켄슈타인이 (그리고 메리 셸리가) 이브, 아담, ‘죄‘, 사탄과 맺는 다양한 관계에 거의 기이할 만큼 불안한 자아 분석이 함축되어 있는 것도 이와 같은 남근 선망을 암시할 것이다. - P435