[100자평] 사양

사양 ㅣ 민음사 세계문학전집 359
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

사랑하는 사람의 아이를 낳고 기르고 싶은 게 혁명의 완성이라는 여성을 만나고 싶다면 읽기를 추천한다. 다자이 오사무 문학의 전모가 가장 잘 드러난 작품이라 하니, 다자이 오사무는 더 이상 안 읽는걸로.

다자이 오사무가 말할 때

사양 ㅣ 민음사 세계문학전집 359
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

나는 확신이 없는 사람이다. 아니, 사람이었다. 어려운 책을 읽을 때 이해하지 못하는 나를 탓했다. 번역서가 어려워도 나를 탓했고, 한글책이 어려워도 나를 탓했다. 읽고 나서 별로인 책에 대해서는 굳이 말을 더하지 않았다. 너무 좋은 책, 권하고 싶은 책, 계속 이야기하고 싶은 책에 대해 말하기에도 시간은 짧으니까. 별로인 책, 아니라고 생각하는 책에 대해 굳이 시간을 할애할 필요가 없다고 생각했다. 예외인 책이 여기 있다. 다자이 오사무의 『사양』.

패전 후 빠르게 몰락해 가는 귀족 집안의 장녀 가즈코는 어머니를 모시고 도쿄를 떠나 이즈의 산장으로 거처를 옮긴다. 전쟁에서 죽은 줄 알았던 동생 나오지가 다행히 살아 돌아오지만, 몰락한 귀족의 신세를 한탄하며 술과 마약으로 가산을 탕진할 뿐이다. 가즈코는 동생과 어울렸던 우에하라를 짝사랑하여 그에게 세 번의 편지를 쓴다. 여기까지가 대략적인 줄거리다.

주요인물 네 명은 모두 다자이 오사무의 분신이다. 전혀 공감 가지 않는 인물들이다. 이 시대 마지막 귀부인 어머니는 현실에 적응하지 못 하는 공주병이고, 동생 나오지는 마지막 순간까지 자신이 ‘귀족’임을 포기하지 못 한다. 가즈코가 짝사랑하는 소설가 우에하라는 매일 술집을 전전하며 다닌다.

노벨문학상 수상자인 가와바타 야스나리는 이 작품을 가리켜 ‘다자이 오사무의 문장 중에서 여성을 가장 탁월하게 그려 낸 역작’이라고 평했다. ‘일본의 패전과 몰락 계급의 비극을 여성의 목소리로 그린 페미니즘적 작품’이라는 책소개도 덧붙여진다. 페미니즘적,이라는 말이 무슨 뜻인지, 누구에게 물어야 할지 모르겠다.

소설의 화자는 가즈코다. 가즈코는 첫번째 결혼에 실패해 친정으로 돌아와 어머니와 살고 있다. 아버지의 죽음 이후 가세가 눈에 띄게 기울어 귀족 가문의 딸이지만, 밭일도 도맡아 하고 하녀처럼 어머니를 정성으로 봉양한다. 누구에게도 의존하지 않고 경제적 독립을 성취하기 위해 애쓰는 그녀의 모습은 긍정적으로 여겨진다.

하지만, 그녀의 모습은 쉽게 이해되지 않는다. 예순이 넘는 독신 홀아비와의 혼담에서 ‘사랑 없이는 결혼할 수 없다’(84쪽)고 말했던 가즈코는 술집 계단에서 우에하라가 충동적으로 키스했을 때 왜 그것을 사랑이라고 느끼는가. 사랑일지도 모른다며, 다시 말해 사랑인지 아닌지도 모르는 사람에게 쓴 편지에서 ‘당신의 아이를 낳고 싶습니다’라고 말했던가(88쪽). 가즈코 자신이 그의 첩이 된다면 자신의 세상은 평범한 세상의 것과 다를 거라 어떻게 확신하는가. 자신이 우에하라의 작업에 도움이 된다면 우에하라의 부인도 그런 두 사람을 이해해 줄 것이라는 말(88쪽)은, 도대체 무슨 말인가.

가즈코는 갖은 모욕을 당하며 우에하라를 찾아가 그와 하룻밤을 보내고 바람대로 그의 아이를 임신한다. 가즈코가 말한다. 사랑하는 사람의 아이를 낳고 키우는 일이, 저의 도덕 혁명의 완성입니다(163쪽). 너무 시니컬하게 보고 싶지 않지만, 참을 수가 없다. 나도 그렇다. 나도 사랑하는 사람의 아이를 낳고 키우고 있다. 지금도 키우고 있다. 하지만 그것으로 도덕 혁명의 완성을 이룰 수 있다고 생각하지 않는다. 아이를 낳고 키우는 것으로 여성의 도덕 혁명을 완성하라고 말하는 사람은 누구인가. 이 책의 저자인 다자이 오사무다. 이는 여성에 대한 남성의 환상을 그대로 표현한 것에 불과하다.

주요 인물 중 누구에게도 내 맘을 줄 수 없었을 때, 다른 여성들을 찾아 보았다. 여자들이 있었다. 우에하라의 아내와 술집의 여자들. 우에하라의 아내는 집에서 아이를 지키면서 남편이 돌아오기를 기다린다. 남자들이 패전의 아픔과 귀족 계급의 몰락을 술로, 마약으로, 술집을 방문해 그 곳의 여성들과 회포를 푸는 것으로 ‘승화’시키고 있을 때, 여성들은 집에 있었다. 사랑하는 사람의 아이를 낳고 키우고 있었다. 다자이 오사무가 바랬던 희망이란 바로 이런 것이다. 성적으로 적극적인 여성이 아이를 낳아 귀족 계급의 대를 잃고, 아이의 아버지에게 아무런 부담을 주지 않은 채, 행복하고 씩씩하게 혼자서 아이를 키우는 것. 그것을 자신 일생의 꿈으로, 희망으로, 혁명의 완성으로 생각하는 것. 다자이 오사무는 가즈코의 입을 빌러 그렇게 말하고 있다. 사랑하는 사람의 아이를 낳고 키우는 일이, 저의 도덕 혁명의 완성입니다(163쪽).

독서모임 일곱 번째 시간이었다. 같은 작품을 읽고 이처럼 다르게 생각할 수 있다는 것에 적잖이 놀랐다. 잘 생각해보니, 나만 달랐다. 선생님 포함 9대 1. 나는 나대로 잘 설명했다고 생각했는데, 선생님은 밀란 쿤데라의 말을 인용하면서 도덕적 잣대를 가지고 문학을 봐서는 안 된다고, 그런 해석은 편향된 것이라 하셨다. 모임 시간이 끝나고 나서, 회원 한 분도 도덕성을 내려놓고 작품을 보겠다 결심하시길래, 내 말을 알아들은 사람이 한 명도 없구나 하는 생각과 내가 제대로 전하지 못했다는 생각이 동시에 들었다.

독서 토론을 시작할 때, 대부분의 회원들은 가즈코의 말과 행동을 이해하기 어렵다고 말했다. 하지만 이내 작품을 끝까지 따라 읽어보니 이런 저런 이유로 가즈코를, 다시 말해 다자이 오사무를 ‘이해’하게 되었다고 말했다. 그건 공감의 문제가 아니다. 술집 계단에서 제멋대로 키스하는 것은 말할 것도 없거니와, 날 사랑하는지조차 확실하지 않은 사람의 아이를 낳아 키우겠다는 도덕 혁명은 ‘이해’로 해결할 수 있는 문제가 아니다.

작가가 만들어낸 세계 안으로 독자가 걸어 들어갈 때, 그 세계 속에서 전능자로서 존재하는 작가의 의도, 생각, 사상에 의심을 품어야 비판적 독서가 가능하다고 생각한다. 이런 여자가 최고라고 말하는, 이런 도덕 혁명을 꿈꾸는 여자가 되라는, 작가의 말에 동의하는 사람은 없을 거라 생각한다. 문제는 처음의 그 느낌, 본능에 가까운 자신의 직감을 믿을 수 있느냐 하는 것이다. 작가에게 설득당하기란 너무 쉬운 일이다. 그들은 전지전능한 작가가 아닌가.

저녁에는 엽기 떡볶이에서 엽오와 쿨피스를 시키고, 김말이, 군만두 그리고 중국당면을 추가했다. 먹고 나니 한결 기분이 나아졌다.

[페미니즘 교차하는 관점들] 여성의 몸과 모성

‘개인적인 것이 정치적인 것이다’라고 주장하는 급진주의 페미니스트들은 억압적인 가부장제 하에서는 여성의 진정한 해방이 불가능하다고 본다.

급진주의 페미니즘의 핵심은 여성의 성 생활과 재생산 생활(reproductive life), 여성의 자아정체성, 자존심, 자아존중감에 대한 남성의 통제가 모든 억압 중 가장 근본적인 것을 구성한다는 주장이다. (66쪽)

‘급진주의 자유의지론 페미니스트’와 ‘급진주의 문화 페미니스트’로 양분되는 급진주의 페미니스트들은 포르노, 성매매, 재생산과 모성, 계약모와 레즈비어니즘에 대해 극명한 해석 차이를 보인다. 특히 안타까운 점이라면, 급진주의 자유의지론 페미니스트들과 일부의 자유주의 페미니스트들, 비페미니스트 언론 자유 옹호자들이 캐서린 매키넌과 안드레아 드워킨의 반포르노 운동을 무력화시키기 위해 연합했다는 것이다. 결국 이들의 협공으로 미국 대법원은 미니애폴리스와 인디애나폴리스의 반포르노 조례가 헌법에 위배된다고 선포했다(85쪽). 포르노는 개인의 선택에 따른 표현의 자유로 인정받게 되었다.

페미니즘이 말하는 여러 가치 중에서 모성은 좀 떨어져서 보고 싶은 파트다. 워낙 모성이 부족한 사람이어서 그런 이야기가 더 불편할 수도 있고, 동서고금 희생의 아이콘 ‘어머니’라는 이름에 아직도 익숙해지지 않았기 때문이기도 하다.  

급진주의 문화 페미니스트인 에이드리언 리치는 “남성 산부인과 의사들이 그들의 ‘철의 손(산과용 집게)’으로 산파들의 손(여성의 신체구조에 민감한 여성의 손)을 대체하며 여성 산파들을 대신하게 되었다”고 말한다.(98쪽) 마녀사냥까지 되돌아가지 않더라도. 아니, 꼭 마녀사냥까지 돌아가야겠다. 마녀사냥을 통해 지혜롭고 유능한 산파들이 출산 현장에서 쫓겨나면서 출산은 전문가로 인식된 남자 의사의 주도하에 이루어지게 되었고, 출산의 주체인 임신부 여성은 도마 위의 생선처럼 처치를 기다리는 신세로 전락하고 말았다. 많은 시간이 흘렀지만, 부른 배를 감싸 안고 무력하게 진료대 위에 누워있던 시간들은 지워지지 않는다. 똑같은 임신, 출산의 과정을 거쳤지만 대학병원에서의 몸과 여성전문병원에서의 몸은 전혀 다른 기억을 갖고 있다.

대리모와 임신모에 대해서도 두 진영은 다른 견해를 갖는다. 급진주의 문화 페미니스트들은 계약모 제도에 반대했는데, 경제적으로 부유한 여성과 부유하지 않은 여성간의 파괴적 분열과 유전자 제공자, 임신한 사람, 아이를 기르는 사람 간에 생기는 분열을 염려했다. 저자는 이를 『시녀 이야기』의 실현으로 이해했다.

급진주의 문화 페미니스트 마지 피어시는 공상과학소설 『시간의 경계에 선 여자』에서 인공 재생산이 여성과 사회에 도움을 줄 수 있다고 주장하면서, 생물학적 단위로서의 가정이 제거된 유토피아를 꿈꿨다. 아이들을 공동체 전체의 귀중한 인간 자원으로 여기며, 세 명의 공동모(co-mothers, 남자 한 명과 여자 두 명 혹은 남자 두 명과 여자 한 명)에 의해 양육되는 미래사회를 그렸다(95쪽). 아이들이 생물학적 어머니와 아버지의 소유물로 인정되지 않는 세상. 육아를 공동체 전체의 임무라고 여기는 세상. 어머니,라는 이름이 덜 중요한 세상.

모성은 우리의 개인적, 정치적 결함, 다시 말해 세상에서 일어나는 온갖 잘못된 일에 대한 궁극적 책임을 떠맡은 희생양이며, 그 결함과 잘못을 바로잡는 것이 어머니에게 부여된 – 당연히 실현 불가능한 – 임무였다. 페미니스트들이 오랫동안 항의해왔듯이 우리는 어머니에게 너무나도 많은 것을 요구한다. (『숭배와 혐오』, 6쪽)

아이의 개인적, 정치적 결함과 잘못에 대한 무한책임을 뜻하는 모성. 모성 그 자체를 상징하는 엄마로 불리는 내가, 이 모든 것은 불가능한 일이며, 결국 완수하지 못할 임무임을 확인할 때 고통과 기쁨을 느낀다. 이는 나를 완전히 자유롭게 하며, 동시에 설명할 수 없는 슬픔을 불러온다. 나는, 죄책감을 느끼지 않는다.

[페미니즘 교차하는 관점들] 베티 프리던의 한계라고 말할 때

600쪽에 빛나는 『페미니즘 교차하는 관점들』을 읽는다.

열 가지 범주의 페미니즘이 형성된 시대적 맥락과 그 안에서 싸웠던 실천가들의 고민을 생생하게 그려낸(알라딘 책소개) 이 책은, 다락방님 표현대로 ‘페미니즘의 참고서’라 불릴 만하다.

첫번째는 자유주의 페미니즘이다. 제1의 물결, 제2의 물결 그리고 제3의 물결에 이르기까지 자유주의 페미니즘의 중심은 정치 영역에서 여성과 남성의 법적인 평등이며, 그 핵심은 여성 참정권 획득이다. 첫번째 물결 시기 동안 노예 제도 폐지 운동과 연결되어 있었던 여성 권리 운동은 남북전쟁의 발발로 여성들은 ‘잠시’ 뒤로 미뤄질 것을 요청받는다. 마지못해 응한 여성들은 남북전쟁이 끝나도 여성 해방은 저절로 이루어질 수 없는 것임을 깨닫는다.

1890년부터 미국 수정헌법 제19조가 통과된 1920년까지 전미여성참정권협회는 거의 모든 활동을 여성의 투표권을 획득하는 일에 국한했다. 기진맥진해진 대부분의 참정권론자들은 52년간의 집중된 투쟁으로 획득한 승리감에 젖어 단지 투표권을 획득함으로써 실제로 남성과 동등한 사람이 되었다고 믿기로 결심했다. (35쪽)

너무 많은 힘 혹은 가지고 있는 힘 전부를 한 가지 주제에만 집중했을 때의 한계와 아쉬움은 여성운동에서만 나타나는 건 아니지만, 아쉬움이 남는 건 어쩔 수 없는 일이다.

내가 읽었던 거의 페미니즘 도서 대부분은 『여성성의 신화』를 소개하자마자, 그의 한계에 대해서 비판하기 바쁜데, 그렇게 하지 않은 책을 본 적이 없다. 물론 부르주아, 이성애자, 고학력 백인 여성의 관점 이외에 다른 견해에 대해 부족했다는 지적에 대해서는 수긍하지만, 한꺼번에 이 모든 것을 해낼 수 없는 건 너무 당연한 일이다. 여성에 대한 차별과 배제, 억압과 멸시는 정치적인 영역에서만 나타났던 것이 아니다. 경제 체제, 사회 제도, 관습과 문화의 이름으로 여성은 억압받고 통제되어 왔다. ‘벽돌 던지기’가 전체 성벽을 무너뜨리는데 부족했던 것은 사실이나, 적어도 그 견고한 성채에 작은 틈을 내었다는 점에서, 여성들의 통합된 힘이 단일하게 작동되었다는 점에서, 이론적 근거가 되어 준 그의 공로를 인정해주어야 한다고 생각한다.

페미니즘 모먼트라고 기억나는 몇 개의 장면 속에서 『여성성의 신화』 (구판: 『여성의 신비』)는 항상 등장하는 책이다. 개정판이 발간되기 전이었고, 근처에 있는 도서관에서는 그 책을 찾을 수 없었는데, 집에서 좀 멀리 떨어진 도서관, 그것도 그 도서관의 서고에서 헌책을 발견하고 집으로 돌아와 첫 장을 펼쳤을 때의 감정이 지금도 또렷하다.

먹고 사는데 지장 없는 한가한 전업주부들의 넋두림이라고 말하고 싶은 사람들이 많을 거라는 걸 안다. 남성 뿐 아니라 여성중에서도 말이다. 최근에 전업맘이며 워킹맘인 여성이 오마이뉴스에 (현재) 전업주부 삶에서의 애로사항에 대해 무겁지 않은 기사를 썼는데, 직장맘들의 조롱에 가득 찬 댓글에 마음에 상처를 입었다는 글을 오늘 아침에 읽었다. 워킹맘은 전업맘을 미워하고, 전업맘은 워킹맘을 따돌리는 이런 악순환을 끊을 수 있는 길은 여성간의 끈끈한 연대일 것이나, 계급, 인종, 성적취향 등으로 넓게 분포되어 있는 여성들을 어떻게 하나의 통일된 힘으로 이끌 수 있을 것인가. 그게 가능한가. 폭발적이고 혁명적인 단일 대오가 아니고서 여성 혐오의 이 오랜 역사에 마침표를 찍을 수 있겠는가. 그게 가능할 것인가.

2장을 읽기 시작한다. 답을 찾기 위해, 어쩌면 이미 알고 있는 그 답을 확인하기 위해.

그 사람과의 결혼을 생각하다 (feat. 코로나19)

<명견만리 시리즈>는 2017년 문재인 대통령의 휴가책으로 크게 유명세를 탔다. 먼저는 KBS 의 특별기획 방송이었는데, 반응이 좋아 책으로 묶여 나왔다. 특별한 할일없이 시간부자인 아롱이를 위해 남편이 시청을 권유했는데, 아롱이는 누나를 제외하고 온 가족이 함께 <명견만리>를 시청해야 한다고 강력주장한다. 그렇게 좋아하는 아빠를 독차지하는 건 어떨까. 엄마한테 잠깐이라도 쉬는 시간을 주는 건 어떨까. 아무리 달래고 꼬셔도 요지부동이다. 도대체, 왜, 무슨 이유로 <명견만리>를 꼭 같이 봐야하는가.

중국편(중국의 IT 기술이 폭발적으로 성장하고 있다), 인구편(일본의 인구 절벽을 교훈 삼아 한국도 신속하게 대책을 마련해야한다), 착한 소비편(착한 소비를 실천하자)을 넘어 유전자 혁명편을 시청하고 난 뒤였다. 신의 언어 DNA, 이런 표현이 자주 나와서 책장을 가리키며 말했다. 아롱아, 신의 언어가 뭐야, DNA. 저기 책 있지? 저기. 『신의 언어』. 아롱이는 책을 쳐다볼 생각도 하지 않고 되려 묻는다. 엄마, 그럼 신의 입자는 뭐야? 인생이란 자고로 질문하는 인생이 되어야 한다. 질문 받는 인생이 되어서는 안 된다. 신의 입자? 신의 입자가 뭐야? 일말의 희망을 가지고 대답한다. 원자? 원자! 켁! 절로 조심스러워진다. 핵? 핵이라고! 캬햐! 힉스야, 힉스. 신의 입자, 힉스. 단언컨대, 이 세상에 출현한 이래 처음 듣는 단어다.

<세계미래보고서>는 전 세계 64개 지부, 각 분야 3,500여 명의 학자 및 전문가를 이사로 두고 과학적 미래예측을 제안, 보고하는 ‘글로벌 미래연구 싱크탱크’에서 매년 발간하는 책이다. 올해는 코로나 기획으로 조금 더 두껍게 발간되었다. ‘최근 10년간 가장 획기적인 과학적 성과 5가지’ 중에서 첫번째로 ‘힉스’를 꼽았다.

힉스 입자는 입자물리학의 표준 모델에 의해 예측된 최종 소립자로 다른 소립자들에 질량을 주는데, 과학자들은 거의 50년 동안 이것을 찾으려 노력했다. … 2012년에 CERN(유럽입자물리연구소)의 과학자들이 강입자충돌기에서 마침내 힉스 입자의 예측된 특성과 일치하는 입자를 발견했다. (24쪽)

눈에 보이지도 않는 코로나19 바이러스가 우리 삶을 이렇게까지 제한하는 걸 지켜보면서 반년을 보냈으니 힉스의 발견이 그렇게도 중요하다는 이야기도 거부감 없이 믿게 된다. 빅뱅이 어떻게 가능했는지를 설명하는 상상 속의 물질이었는데 그 존재가 밝혀진 것이라고 한다. 다시 말해, 힉스는 다른 입자가 힉스 메커니즘을 통해 질량을 갖게 되는 과정에서 나타나는 입자로서 표준모형의 이론적 구조를 완성하는데 중요하다고 한다. 그렇다고 한다. 신의 입자, 힉스가.

시간이 멈춰있는 것 같다. 2020년 2월 마지막 주. 나는 막 터키여행을 마치고 집으로 돌아왔고 코로나19 바이러스 확진자가 증가하는 추세여서 대면 예배가 중단되었다. 다음주부터 개학인데 아이들이 학교를 갈 수 있을지 없을지 알 수 없었다. 그런 상황. 조금 나아졌다가 나빠지고, 많이 좋아졌다가 급격하게 나빠진 상황이 현재까지 반복되고 있다. 오늘도 아이들은 학교에 가지 못 했고, 사회적 거리두기 2.5단계 일주일 연장으로 오프라인 개학이 일주일 연장됐다. 2020년 2월 마지막주가 오늘까지 계속되고 있다.

7월에는 서울시 교육청에서 <학생 바우처 꾸러미>를 보내주었고, 농협몰에 학생 1인당 4만원씩의 포인트를 지급해주었다. 좋아하지만 평소에 자주 구입하지 않는 식자재를 선택했는데 막상 물건들이 배송되고 나니 비상식량을 갖게 된 것 같아 좋았다. 큰아이는 ‘밥친구’를 작은 아이는 ‘치킨너겟’을 좋아했는데, 나라에서 주는 거라며 감동받는 사람은 나 뿐인가 하노라.

우리는 우리가 일상의 한 부분으로 익숙하게 대하던 일들을 더 이상 당연하게 받아들이지 못할 것이며, 늘 위협에 시달리는 훨씬 더 취약한 삶을 사는 법을 배워야 할 것이다. 우리는 삶을 대는 태도, 다른 생명체들 가운데서 살아가는 존재로서 우리 실존을 대하는 태도 전부를 바꿔야 할 것이다. 다시 말해 ‘철학’이 우리 삶의 기본적 지향을 가리키는 이름으로 이해된다면, 우리는 진정한 철학 혁명을 체험해야 할 것이다. (『팬데믹 패닉』, 100쪽)

이런 생활이 얼마큼, 언제까지 지속될 것인가에 대한 질문이 의미없다고 하지만, 사실 궁금한 건 그것뿐이다. 이런 상황은 언제까지 지속될 것인가. 백신은 언제쯤 상용화될 것인가. 언제쯤 마스크를 벗을 수 있을 것인가. 바꾸라, 바꿔야한다는 이 모든 설득 앞에서도 나는 자꾸 뒤로 돌아간다. 예전의 평범한 일상에 대해 생각한다. 마스크 쓰지 않은 얼굴을 보는 것. 표정으로 말하는 것. 마주 선 사람의 눈을 바라보는 것.

최근 한 방송에서 홍기빈 전환사회연구소 공동대표가 그런 비유를 들었다. 애인이 서너 달 외국여행 간다고 하면 잘 다녀와라 그러겠지만, 오 년 정도 갔다 오겠다고 하면, 어떻게 하겠는가. 좀 다르지 않겠는가. 좀 심각하게 생각해야 되지 않겠는가.

5년이라면 ‘우리들은 1학년’ 노래하던 아이에게 2차 성징이 나타날 정도의 시간이다. 까까머리 중학생이 성인 키의 고등학생이 될 수 있는 시간이다. 5년 동안 해외에 나가 헤어져 있어야 하는 애인이라면 결혼 아니면 이별인데. 나는 자꾸 그 애인과 결혼을 생각한다. 전문가들은, 미래학자들은 이별하라고 하는데. 그 사람과 이제 그만 헤어지라고 하는데. 나는 결혼을 생각한다. 자꾸 그 사람과의 결혼을 생각한다.