너무 천재였다

그래도 내 평생에 읽어야지, 읽어야겠지, 하고 결심하게 하는 책들이 있기는 하다. 이를테면 『안나 카레니나』 (반 읽고 자체 휴식), 『일리아스』, 『오뒷세이아』(서양 고전편), 사기도 전부는 아니더라도 『사기열전』 정도는 읽어봐야겠지(동양 고전편), 고미숙 선생님이 『열하일기』가 그렇게 재밌다고 하셨는데(우리나라 고전편), 쩜쩜쩜.

하지만 제임스 조이스의 책은 아직 그 리스트에 없다. 『율리시스』도 『피네간의 경야』도, 그리고 『더블린 사람들』도. 학과 일에는 통 관심이 없었는데, 그날은 선배들이 살짝 꼬시고, 약간 반강제의 느낌을 더해 소모임 세미나에 참석한 적이 있다. 휑한 회의실, 친한 친구들과 뒤에 나란히 앉아 끝없이 이어지는 설명을 듣고 있는데, 그 때 다뤘던 작품이 『더블린 사람들』이었다. 뭐라니? 뭐라고 하는 거야? 라는 말을 표정으로 출력하며, 우리는 알았다. 나도 모르고, 너도 모르는구나. 다정하게, 우리는 서로 마주보며 소리없이 웃었다. 딱 요 맘때였다. 긴 팔을 입었지만 두꺼운 외투를 입기 전이었고, 세미나 마치고 도망치듯 빠져나와 집으로 돌아오는 길에는 약간 쌀쌀했다. 그 때가 어제 같다,라고 하면 나는 너무 나이든 사람이 되어 버린다.

수전 손택, 하면 나는 항상 이 사진이 떠오른다. 예전에 더 깨끗한 화질의 사진을 가지고 있었는데, 찾아보니 핸드폰에 없어서 이택광씨의 트위터에서 가져왔다. 수전이 공부했던 『피네간의 경야』.

타고난 머리가 엄청나게 좋은데다 어마어마한 독서이력을 가진 어떤 천재가 이렇게 열정적이기까지 하다면, 그 사람을 이길 사람이 있을까. 그런데, 월반이 특기인 천재는 이렇게 말한다. “저는 아직도 버크의 가르침대로 글을 읽습니다.” 글자 하나, 장면 하나 건너뛰지 않고 꼼꼼하게. 꼼꼼히, 자세히, 열정적으로.

여타의 차이점이라고 한다면 그 천재가 남성이 아니라 여성이라는 점인데, 실제로는 아주 작은 차이였다고 말하고 싶지만, 사실은 그렇지 않다. 조지 엘리엇의 『미들마치』를 읽고 그녀가 자신의 처지를 자각했을 때, 막 열여덟 살이었다.

그(손택)도 도러시아처럼 나이 많고 보수적인 남편의 연구 활동을 위해 자신의 삶과 자아실현을 희생한다. 다른 한편에는 남편 필립이 있다. 그는 프로이트에 관한 중요한 논문을 쓰면서 손택과 나눈 수없는 대화, 그리고 심지어 손택이 조사하고 작성한 내용을 가져다 썼다. 실제로 당시 비평가와 학계의 동료들이 『프로이트: 도덕주의자의 정신』은 두 사람의 공동 저작이라고 했을 정도였다. 하지만 리프는 학계의 인정을 손택과 나누려 하지 않았다.(83쪽)

필립 리프는 어리고 영리한 아내, 남편의 논문을 도와줄 정도로 똑똑한 아내와의 전통적인 가정 생활을 원했지만, 손택은 그럴 수 없었다. 그녀는 어렸지만, 그 정도의 삶으로 만족하기에는. 너무 천재였다. 파리, 로맨스(1958-1959)로 간다.

야호와 이야호

나는 확신한다. 70쪽 아니, 105쪽 아니, 118쪽까지는 이해하고 있었다고, 이 책을 잘 따라가고 있었다고. 그러나! 세상은 우리가 모르는 일들로 가득하고, 가끔 혹은 자주, 우리가 잘 모르는 일들은 우리를 곤란하게 하지 않으면서도 우리에게 부담을 남겨 준다. 이렇게.

기억이라는 것이 형식적인 측면에서 사용하는 용어라면, 관념은 기억의 내용물들을 가리킵니다. 기억이건 관념이건, 이것을 통합적으로 ‘표상representation’이라고 부를 수 있습니다. 따라서 사건, 기억, 관념, 표상이 하나의 축이라면, 또 다른 축에는 정동과 관련된 계열의 어휘들이 있습니다. 쾌락, 불쾌, 불안, 흥분, 긴장, 에너지, 축적, 방출 등의 어휘들이 하나의 세트를 이루면서 작동합니다. (70쪽)

언어학적인 축에 속하는 기억, 표상, 관념은 지형학적 관점이고, 정동의 축인 쾌락, 불안, 흥분은 경제학적 관념, 동력학적 관점이 된다,가 도대체 무슨 말이냐!

니체가 제창한 시대정신의 입장에서 보건대, 무의식은 우리에게 우리 자신이 어떤 사람인지 말해 줄 수 있는 무엇이다. 한 걸음 더 나아가, 인간의 어두운 내면이야말로 우리 자신이 어떤 사람인지를 결정하는 요인이다. 밝은 측면은 누구나 대체로 비슷하다. 그러나 사람들은 저마다 각각 어두운 면을 지닌다. 이 점에서는 모두 같고, 저 점에서는 모두 다르다. 그렇다면 이런 질문이 가능하다. 누군가를 이해하려면 무엇을 이해해야 하는가? 이런 면인가, 저런 면인가. (183/451)

결국 나는 양자오에게 도움을 청했고, 『꿈의 해석을 읽다』를 다시 읽었다. 프로이트 읽기, 프로이트 개론서 읽기로 시작했으나, 점점 더 양자오가 좋아진다. 무의식이야말로 내가 누구인지를 결정하는 요소라는 문장과, 밝은 면보다 어두운 면이 나의 진정한 모습을 보여준다는 문장에 ‘하이라이트’를 했다. 우리는 생각보다 훨씬 더, 우리 자신을 모른다는 깨달음, 그 발견이 바로 프로이트의 위대함 포인트임을 명랑하게 확인하고.

이틀간의 중간고사를 마친 아롱이는 야호!를. 이 책을 마친 나는 이야호!를 외친다.

야호! 이야호!!

브로이어가 안나 O와의 전이적인 사랑 앞에서 두려워 발을 뺌으로써 정신분석의 역사에 자신의 이름을 올리지 못했다면, 융은 전이적인 사랑에 굴복함으로써 내적인 갈등에 휩싸이게 됩니다. 그 갈등의 결과 자신이 발견한 무의식의 진리에 눈을 감게 됨으로써 정신분석의 항로를 다른 곳으로 돌리게 됩니다. - P29

『성욕에 관한 세 편의 에세이』 이후 성욕에 관한 논의는 프로이트가 성적인 것을 확장하는 과정입니다. 즉, 성적인 것을 단순히 성적인 것에 한정하지 않고 그 외연을 확장하고 있죠. 여러 가지 수준에서 이러한 결과를 만들어내는데, 가령 프로이트는 성적인 것을 성 기관의 결합으로 한정하지 않습니다. 성적인 것을 성 기관이 아닌 다른 기관의 활동에까지 확장시키는 것이죠. 우리의 육체에는 성적인 결합을 목적으로 하지 않는 다른 기관들이 굉장히 많습니다. 입이라든가 항문은 애초에 성적인 기관이 아니었죠. 그런데 그런 기관이 성적인 기관이 될 수 있다는 것, 지금은 너무나 친숙한 주장이지만 그 당시엔 아주 놀라운 주장이 아닐 수 없었죠. - P118

연필과 연필 이야기

아무튼, 연필 - 연필이 연필이기를 그칠 때 ㅣ 아무튼 시리즈 34
김지승 지음 / 제철소 / 2020년 10월

아무튼 시리즈는 아무튼 좀 믿음이 간다. 나는 『아무튼, 외국어』와 『아무튼, 피트니스』, 『아무튼, 요가』, 『아무튼, 방콕』까지 몇 권을 읽었는데, 모두 다 좋았다.

『아무튼, 연필』은 아무튼 ‘연필’에 대한 이야기다. 취미와 덕질의 한계를 넘어 나라별로, 제조사별로 제작된 연필의 역사와 판매 경향뿐 아니라, 소장각을 부르는 희귀템에 대해서도 전문가다운 지식이 엿보인다. 연필 덕후라면 더 좋아할 만한 책이다. 연필에 대해 1도 모르는 나같은 사람도 아주 재미있게 읽었으니 말을 더할 필요가 없다.

나는 ‘여성주의’에 빠져 있으니까. 나는 세상을 보통 사람의 시각, 즉 남자의 시각이 아닌, 여자의 시각에서 볼 수 있다는 걸 이제 알게 됐으니까, 그렇게 읽었다고도 볼 수 있겠다. 하지만, 나이 먹은 여자에게서 느껴지는 마녀의 기운에 대한 이야기나 넬리 블라이를 말하던 저자의 사수 이야기는, 피할 나위 없이 ‘여성’의 이야기이었다. 그럼에도, 이 책이 여성주의’로만’ 읽히지 않기를 바란다. 이러한 ‘여성적’ 경험에 공감하는 사람이 적어도 인구의 반 이상이라면, 도대체 이것은 왜 인간으로서의 경험이 아니란 말인가. 이것을 왜 보통 사람의 이야기라고 전할 수 없단 말인가. 하고 싶은 말들, 재미있고 흥미진진한 크고 작은 에피소드들은 미래의 독자들을 위해 얌전히 남겨둔다.  

혼자이고, 공기의 흐름이 들릴 정도로 고요하며, 낮에 붙잡고 있던 세상과의 연약한 연결점이 사라진 새벽, 잠드는 게 제일 무서운 일이 되면 나는 거실에 난 작은 창 너머로 언뜻 푸른빛이 돌기 전까지 창을 바라보며 앉아 있었다. 몸이 힘들면 창이 보이는 곳에 이부자리를 펴고 누웠다. 아픈 사람에게는 창이 신전이다. 그저 바라보고 있는 시간이 온통 기도다. 기도는 원래 책상 서랍 속에나 넣어두던 것인데...  (108쪽) 

말하고 싶은 건 이거 하나다. 나는 작가를 모르고, 그의 삶에 대해 모른다. 나는 그가 써 내려간 만큼만, 그가 종이 위에 고백한 만큼만 그의 삶을 알 수 있다. 고단했던 삶. 고생스럽고 고통스러운 그의 삶에 대해 읽으면서, 그의 인생 고투가 고스란히 느껴졌다. 외부적인 변화와 내부적인 변화. 환경의 변화와 신체의 변화가 부정적이라고 할 만한 방향으로 돌진하는 것처럼 느껴질 때, 대부분의 사람은 절망한다. 나는 세계를, 외부를, 다른 사람을 원망하는 사람들이 그런 고통을 비교적 잘 이겨낼 수 있다고 생각한다. 원망이 내 속으로, 내 과거로, 내 맘속으로 쳐들어오면 그때는 아무것도 할 수가 없다. 바보인 나는, 멍충이인 나는 그냥 죽어야 한다. 이 작은 책이라는 우주 속에서, 세계를 향한 원망과 나에 대한 후회의 저울이 갸우뚱거리면서도 계속해서 균형을 잡아가는 그 순간들이 좋았다. 날 이렇게 만든 세상을 원망하면서도, 어쩌면 그게 내 실수일 수도 있다는 걸 인식하면서도, 다시 보는 것. 다시 사는 것. 다시 일어서는 것.

그래서, 나는 연필의, 연필에 대한, 연필을 위한 이 책을 읽으면서 오히려 용기를 얻었다. 오늘을 살고, 다시 또 살아가게 되고. 후회를 하고, 새로운 희망을 품게 되고. 이 책은 그런 책이다. 큰애의 필독 도서 중 하나였던 『넬리 블라이의 세상을 바꾼 10일』을 꺼내놓고, 둘째 아이 연필 쥐는 법 고쳐준다고 구입했던 스타빌로 이지그래프(오른손)를 쓰다듬는다. 아무튼, 연필이다.  

아는 것이 힘이 아니라 아는 것이 섹스

시작은 참 좋았지만, 70페이지를 넘어 90페이지를 지나 100쪽 근처까지 갔더니 여기는 어디인가, 나는 누구인가,의 혼돈이 무겁게 밀려온다. 나는 성의없이 글자를 쫓는 한 사람의 무력한 독서가가 되어, 내일이 시험인데도 천하태평인 귀염둥이 중딩 옆에서, 하염없이 한 장, 한 장 책장을 넘기다가. 이렇게 재미있는 문단을 만난다.

… 적당한 말이 없어서 일단 인식애적인 충동이라고 번역했는데 원래는 지식을 좋아하는 충동입니다. 지식을 대상으로 하는 충동인 것이죠.

지식을 좋아하는 충동, 물론 이 충동은 당연히 성적인 충동입니다. 성적인 충동 중에는 구강 충동이나 항문 충동이 있듯이 인식애적인 충동이 있을 수 있다는 것입니다. 입이나 항문으로 충동 활동을 하듯이 머리로 하는 충동 활동이 있다는 것이죠. 그런데 이것이 단순히 지식욕은 아닙니다. 여기서 지식을 좋아하는 충동이란 뭔가를 알고자 하는 것이라는 점에서 지적인 욕구이긴 한데, 그것이 곧 성적인 충동의 일종인 경우입니다. … 아는 것이 힘이 아니라 아는 것이 섹스가 되는 경우입니다. 뭔가를 알고자 하는 욕구가 곧 성적인 충동의 연장선상에서 작동하는 것입니다. 지식이 곧 성적인 충동의 대상이 되는 경우죠. (157쪽)

나는 성적인 충동에 대해서는 별로 관심이 없는 사람(이라고 말한다는 건, 그 관심이 지대하다는 반증)이지만, 지식을 좋아하는 충동이 어마무시하게 많은 사람이 되어, 지식을 성적인 충동의 대상으로 삼아 짧은 인생 흥미진진하게 살 수 있다면, 뭐 또 크게 사양하고 싶은 마음은 없다. 조금 더 읽어보자. 현재 스코어 157.

버지니아 울프 읽기

나는 그렇게 읽었던 것 같다. 그러니까 스물 셋에 버지니아 울프의 『자기만의 방』을 처음 읽었을 때, ‘픽션을 쓰는 여자에겐 자기만의 방과 연 500파운드의 수입이 필요하다’는 말을 ‘픽션을 쓰는 작가에겐 자기만의 방과 연 500파운드의 수입이 필요하다’로 이해한 것 같다. 버지니아 울프가 셰익스피어의 가상의 여동생에 대해 말하고, 여성 역사의 가려짐과 지워짐에 대해 말했는데도 그랬다. 작가로서 성공한 버지니아 울프에게는 성이 없는 것처럼 여겼다. 내 생각대로 버지니아 울프를 읽었다.

다시 버지니아 울프를, 그것도 전작을 읽기로 한 결심은 올해 가을 동네 도서관 인문학 강좌의 『댈러웨이 부인』 읽기에서 시작됐고, 마음 넓은 독지가의 격려로 완성되었다. 어떻게, 어떤 식으로 읽을지 모르겠다. 아무 계획이 없으니 생각나는 대로, 천천히, 하지만 꾸준히 읽어볼 계획이다.

첫 번째로 읽을 작품은 『올랜도』. 유튜브 <Why should you read Virginia Woolf?>가 알려줬는데, 『올랜도』가 젠더연구의 핵심 작품이라고 한다.

이제부터 시작. 아님 내일부터 시작할까?