탈출의 비밀

<푸른 수염의 첫번째 아내>를 읽었다. 책을 받자마자 이 단편부터 펼쳐서 단숨에 읽었다.

<피로 물든 방>의 ‘나’와 『레베카』의 ‘나’의 공통점은 나이가 적다는 것이다. 세상 경험이 거의 없다시피 한 어린 소녀 같은 젊은 여성들. <푸른 수염의 첫번째 아내>의 푸른 수염의 첫번째 아내와 ‘나’ 그리고 역시 ‘나’의 공통점은 현재 경제력이 없다는 것이고, 이것은 비밀의 방과 비밀의 집에서 도망칠 수단을 가지고 있지 못함을 의미한다.

세 작품의 가장 중요한 공통점은 그들 모두 자신들이 살던 곳에서 ‘뽑혀져’ 새로운 곳에서 살게 되었다는 것이라 생각한다. 그녀들은 익숙하지 않은 풍경, 익숙하지 않은 사람들, 그리고 익숙하지 않은 일들 속에 놓여졌다. 이제 그녀들은 과거에 자신들이 속했던 공동체에서 축출되었고, 새롭게 진출한 공동체에서는 외인 취급을 받는다. 『사람, 장소, 환대』에서 김현경이 설명한 바와 같다.

유교적 가부장 사회에서 기혼 여성은 친족이 없는kinless 존재라는 점에서 노예와 비슷하다. 조선 시대에 기혼 여성에게 적용되었던 출가외인出嫁外人이라는 말은 여자들이 혼인과 동시에 부계 친족 집단에서 영구히 성원권을 상실한다는 사실을 나타낸다. 출가한 여자는 부모의 제사에 참여할 수 없고, 재산을 물려받을 수도 없다. 그리고 친정 일에 관심을 가져서도 안 된다(출가외인이라는 표현은 여자가 친정 일에 개입하려 할 때 이를 저지하기 위해 주로 사용되었다). 무엇보다 그녀는 시집에서 쫓겨나도 친정으로 돌아올 수 없음을 알아야 한다. 하지만 친정에 대해서 ‘외인外人,‘ 즉 아웃사이더가 되었다고 해서, 그녀가 남편의 친족 집단에서 그에 상응하는 자리를 얻은 것은 아니다. 그녀는 시집의 족보에 이름이 오르지도 않고, 제사에 참여하지도 않는다. 그녀는 두 집단 중 어느 쪽에서도 성원권을 갖지 못하는 것이다. 시집살이가 종살이와 비슷하게 체험되는 이유가 여기에 있다. 친족이 없다는 것은 자기를 위해 나서 줄 제삼자가 없다는 것이다. 출가한 여자는 원래 자기가 속해 있던 친족 집단으로부터 버림받은 것이나 마찬가지이므로, 그녀의 운명은 이제 전적으로 시집 식구의 손에 달려 있다. (37-8쪽)

탈출에 필요한 것은 무엇일까. 꼭 필요한 것은 무엇일까. 필요한 딱 한 가지는 무엇일까. 어떤 경우에는 귀 밝은 여장군의 도움으로 탈출할 수 있었지만, 만약 그녀가 제때 도착하지 못했다면, 도대체 어떻게, 고립된 그 곳에서 탈출할 수 있을까. 용기, 결단력, 스피드 이외에 무엇이 필요할까.   

면허 갱신을 위한 안내문에는 갱신기간이 2020년 12월 31일이라고 쓰여있다. 코로나 상황이 여의치 않아 식료품 구입을 위한 외출 외에는 하지 않지만, 잊어 버리지 말고 운전면허시험장에 다녀 와야겠다. 면허를 갱신해야한다. 면허가… 필요하다.

[성의 역사2] 읽으려다가

남편이 생일 선물로 받은 도서상품권을 카톡으로 전해주어서 그래? 간만에 그래24에서 책 좀 사볼까? 하고 들어갔는데, 아이디를 잊어버렸고, 아이디 수첩 찾아 겨우 들어가니 휴면상태다. 검색해 보니, 『성의 역사2』가 알라딘보다 1,000원 비싼 19,000원이다. 그래, 주말 쿠폰 받았으니까 그냥 사자, 얼른 사야 줄 치면서 읽지, 하는데, 출판연도가 2004년으로 되어있다. 알라딘 책은 2018년으로 되어있던데.... 이 책 저 책 같은 책일수도 있지만 모험을 할 수는 없지. 그래, 푸코는 알라딘에서 사기로 하고. 

그럼 정희진 선생님 책 리커버 사야지! 검색하니 그래24에는 정희진샘 리커버판이 없다. 판매를 안 한다. 아? 그래? 너희한테는 아예 없니. 없는 거니. 

휴일이라 그런지 예전 예전 주소를 현재 주소로 바꾸는데 또 10분이 걸리고 어지러운 화면을 비껴 가며 간신히 결제버튼을 누른다. 알라딘에서 책 살 운명인가? 그런거야? 진짜? 

사고 싶은 책 링크했는데, 책링크 타고 들어와서 해당 책 이야기 없어서 당황하신 분들.... 미리 죄송합니다^^

BTS 찐팬 인증

중등 수학 2-2
수학 기본기 강화 프로젝트
쎈연산

시험기간 다가오는데도 자유로운 영혼은 콧노래 더해 댄스까지.
와중에 출제자는 BTS 찐팬 인증.

속마음 고백하자면, 계산 말고 태형이 맨 앞에 세워라.

더 많이 먹을수록 더 많이 버리게 된다

『사피엔스』에서 인류가 도착하는 곳마다 대형 포유류들을 얼마나 잔혹하게 몰살시켰는지에 대해 읽으면서, 인간으로서 인간이 참 싫었다. 인간들이 휩쓸고 지나간 곳은 말 그대로 초토화되었다. 한편으로는 이러한 잔혹한 살상이 생존을 위해서였을까 하는 의문이 생기기도 했는데, 일주일 내에 먹지 못할 것을 저장해 두는 커다란 냉장고를 두 개나 가진 사람의 양심으로는, 그건 또 아닌 것 같다.

‘나무, 과학 그리고 사랑’의 이야기 『랩 걸』의 호프 자런의 『나는 풍요로웠고, 지구는 달라졌다』를 읽는다. 『랩 걸』이 순수한 열정으로 연구자의 길을 선택하고 시간을 견뎌내며 과학자가 된 호프 자런의 삶에 관한 이야기라면, 이 책은 1969년, 미국에서 태어난 저자를 포함한 우리 모두의 삶이 이전보다 얼마나 더 풍요로워졌는지에 대한 통계와 그에 대한 해석을 담고 있다.

곡물생산량의 증대, GMO 농작물의 출현, 연어 양식 문제 등은 우리도 모르는 사이에 이미 우리 삶의 일부가 되어 있다. 영화를 볼 때는 유전자 조작 팝콘을 먹고, 점심에는 연어 정식을 먹는다. 하지만 역시 가장 놀라운 건 고기에 관한 이야기다.

2011년 이후 전 세계 육류 생산량은 연간 3억 톤을 넘었다. 이는 1969년 생산량의 세 배에 해당한다. 그중97퍼센트는 세 종의 가련한 동물이 차지한다. 소와 닭, 돼지는 50년 전에도 전체 육류의 거의 90퍼센트를 차지했다. 이런 증가의 부담을 세 동물이 공평하게 진 것은 아니다. 1969년에 비해 소는 50퍼센트 정도 더 도축되어 소고기 생산량은 두 배가 되었고, 돼지는 세 배 더 많이 도축되어 네 배 더 많은 돼지고기가, 닭은 여섯 배 더 많이 도살되어 열 배 더 많은 닭고기가 생산되었다. 여기에 더해 암탉들은 전 세계적으로 매년 1조 개의 알을 낳는데 이는 1969년 생산량의 네 배에 이르는 수치다. 어떤 사람은 이를 두고 21세기는 닭이라는 생물종에게 어두운 역사로 기록될 것이라고 예측하기도 한다. (71쪽)

육식과 육식으로 인한 지구의 변화에 대해서는, 모른다고 말하기에는 너무나 많은 정보가 공유되고 있다. 나는 많이 먹지 않는 편이라고, 우리집의 진정한 육식 인간은 1명 뿐이라고 말하고 싶다. 하지만 달라지고 있는, 정확히는 급속도로 나빠지고 있는 지구를 위해 할 수 있는 일은 그것 뿐인가. 물, 전기, 석유. 이 모든 에너지를 필요로 하는 동물인 나는, 어쩌란 말인가. 

이 책을 쓰기 위해 조사와 연구를 시작했을 때 희미한 북소리처럼 들리던 것이 이제는 내 머릿속에서 마치 주문처럼 울려 퍼지고 있다. 덜 소비하고 더 많이 나누라. 13장에서 살펴보겠지만 우리 자신으로부터 스스로를 구하도록 해주는 마법 같은 기술은 없다. 소비를 줄이는 것이 21세기의 궁극적인 실험이 될 것이다. 덜 소비하고 더 많이 나누는 것은 우리 세대에게 던져진 가장 커다란 과제다. (127쪽) 

더 많이 먹을수록 더 많이 버리게 된다. 1970년에 미국인은 매일 평균 150그램의 음식을 버렸다. 오늘날 이 수치는 300그램으로 늘어났다. 미국 가정에서 최근 매일 쓰레기 매립지로 보내지는 것의 20퍼센트는, 먹기에 아무런 문제가 없는 음식물이다.
- P111

왜 고깃덩어리를 컨베이어 벨트 위에 올려놓았을까? 왜 냉장고를 고치고, 라벨을 디자인하고, 비타민 C 함량을 계산하고, 고기와 빵과 과일과 상자와 병과 포장 용기에 든 설탕을 가게와 학교와 레스토랑과 병원에 실어 나르기 위해 도로를 정비하고 카뷰레터를 교체했을까? 왜 상점에 가서 통로를 걸어 다니며 살펴보다 선택해서 사고, 자르고 으깨고 간을 해서 음식을 내놓는 것일까? 우리는 이런 노동에 삶을 허비하고 있다. 아침에 잠에서 깨어 집을 떠나 일을 하고 또 일하고 일하는 것은, 이런 공급의 엄청난 전 세계적 연결을 제대로 작동시키기 위해서다.그러고 나서 우리는 이루어낸 모든 것의 40퍼센트를 쓰레기통으로 던져 넣는다. - P113

푸른 수염의 첫번째 아내

얼마전에 친절한 알라딘이 1년 통계를 올려주면서, “올해 당신이 사랑한 작가는 대프니 듀 모리에입니다”라고 알려줬다. 나도 그렇게 느끼고 있었는지라 내심 흐믓했다. 올해 나의 선택은, 대프니 듀 모리에이다.

작년에 『인형』을 읽었고 올해는 『나의 사촌 레이첼』, 『레베카』, 『자메이카 여인숙』, 『희생양』까지 다섯 권을 읽었다. 중고서점을 통해 『새』를 구입했는데 그건 아직 읽지 않았다. 바람이 황량하고 마음이 쓸쓸한 어느 날엔가 읽으려고 아껴 두고 있다. 그럼 남는 책은 현대 세계문학 단편선 10 『대프니 듀 모리에』 뿐이다. 

대프니 듀 모리에라고 하면 대부분 『레베카』,를 떠올리는데, 나는 『나의 사촌 레이첼』이 훨씬 더 좋다. 간단하다고 하면 간단하고 복잡하다고 하면 복잡하다고 할 수 있는 이유가 있다. 『나의 사촌 레이첼』의 화자는 레이첼을 연모하는 남성이다. 대프니 듀 모리에는 젊은 남성의 시선으로 레이첼을 관찰한다. 사랑을 하게 되면 약자가 된다. 더 많이 사랑하는 사람이 더 불리하다. 화자 필립은 아름다운 저택에 드넓은 영지, 그리고 영지에 속한 사람들까지도 지배할 뿐만 아니라, 결혼을 통해 더 견고한 사회적, 경제적 지위를 획득할 수 있는 유리한 위치에 있지만, 무일푼의 젊은 미망인 레이첼 앞에서는 그냥 어린아이일 뿐이다. 사랑 앞에서 무력한 가엾은 영혼은 그렇게 존재한다.

반면에 『레베카』,의 화자인 ‘나’는 부모를 여의고 하인에 다름없는 생활을 하며 정처없이 떠도는 젊은 여성이다. 우연히 만난 드 윈터 백작 맥심에게 호감을 느끼지만 그와의 미래를 상상하는 것조차 그녀에게는 사치스러운 일이다. 맥심이 자신과 결혼해 맨덜리로 가자고 했을 때, 그녀는 고민한다. 그가 나에게 사랑한다고 말했던가. 사랑한다는 말도 하지 않는 남자를 따라가도 되는 걸까. 고민의 시간. 그녀는 사랑을, 드라이브를, 맨덜리를 선택한다. 호화로운 저택에서 저녁 메뉴를 결정하고 아름다운 옷차림의 파티 안주인이 되는 걸 말고는 아무런 할 일이 없는 ‘나’에게 파국이 찾아온다. 점점 더 가까이. 

결혼을 앞두고 불안해하는 신부의 심경, 결혼 생활의 위선과 그 안에서 느끼는 무력감이 『레베카』,에서는 솔직하게 드러나있다. 『레베카』,를 읽는 일이 쉽지 않았다. 그래서 한 번 밖에 읽지 못 했다. 『레베카』, 읽기가 불편했던 이유는, 『레베카』,가 진실을 보여주기 때문이다. 일면은 알고 있고, 일면은 모른 척 하고 살았던, 혹은 모른척하고 싶었던 현실을 대프니 듀 모리에는 망설이지 않고, 에둘러 말하지 않고, 있는 그대로 보여준다. 『레베카』,는 좋지만, 좋아하지만, 좋아하기 어려운 그런 작품이다.

결혼 속으로, 귀양살이로, 나는 느꼈고 알았다. 지금부터 언제나 외로울 것이라는 사실을. 그러나 그건 이미 익숙해진 빨간 오팔 반지 무게의 일부였다. 그것은 집시의 요술 구슬처럼 반짝거려서 피아노를 연주할 때면 거기에서 눈을 뗄 수가 없었다. 이 반지, 루비로 만든 시뻘건 붕대, 푸아레와 워스가 만든 명품 의상들. 그의 러시아 가죽 냄새 - 이 모두가 공모하여 날 완전히 유혹했다. 그래서 나를 멀리 실어가는 것을 기쁘게 기대라도 한 듯 기차가 다시 진동하기 시작했을 때, 타르트와 엄마의 세계가 어린애 장난감처럼 실에 끌려가듯이 지금 내게서 멀어져 가는 것을 조금이라도 아쉬워했다고 말할 수는 없다. (18쪽)

2년 만에 반갑게 재회한 『피로 물든 방』도 어리고 젊은 신부가 결혼 생활에서 예상하는 불안감을 그린다는 점에서 공통점이 있다. 『피로 물든 방』의 ‘나’는 푸른 수염의 마지막 아내이다. 더 이상의 비극이 발생하지 않도록, 자신과 미래의 푸른 수염의 아내들을 구원한, 용감한 마지막 아내에 대한 이야기다.

그래서 이 책이 더욱 궁금하다. 하성란 소설집 『푸른 수염의 첫번째 아내』가 미국 출판전문잡지 퍼블리셔스 위클리가 선정한 2020 최고의 책 TOP 10에 소개되었다고 한다. 한국문학이 선정된 것은 한강 연작소설 『채식주의자』 이후 이번이 두 번째라고 하는데, 18년전에 출간되어 1만 5천부 정도 팔렸다는 이 책이 미국의 ‘선택’을 받았다고 하니 작은 궁금증이 생긴다. 무엇보다도 이미 죽었기에 그 존재조차 잊혀졌을 푸른 수염의 첫번째 아내가 자신의 목소리를 되찾는데 성공했는지, 아니면 서글프게 실패하고 말았는지 그게 너무 궁금하다. 모든 결심은 결국 하나로. 읽어보겠다.