[성의 역사2] 여성 - 수동성 - 무절제 - 여성

구판과 개정판은 표지가 약간 다르고, 구판보다 개정판의 글씨가 더 작다. 개정판에게는 표지에 점수를, 구판에게는 글씨 크기에 점수를 준다.

성적 행동의 규칙들은 나이, 성별, 개인의 조건에 따라 다르며, 의무와 금지가 모든 사람들에게 같은 방식으로 부과되지 않는다는 것이 많은 사회에 공통된 특성인데(99쪽), ‘절제’는 도시국가 내에서 신분, 지위, 책임이 있는 자들이 특권적으로 지녀야 할 자질들 중의 하나로 여겨진다(100쪽).

아리스토텔레스는 『정치학』에서 남자에게 절제와 용기는 충만하고 완전한 “명령”의 덕목인데 반해, 여자의 절제나 용기는 “복종”의 덕목이라고 말한다. 이어서 절제가 본질적으로 남성적 구조이기에, 무절제는 여성다움과 결부되는 수동성과 연관되어 있다고 보았다.(136쪽) 쾌락이나 욕망을 본위로 하는 남자, 자제력이 없거나 무절제한 남자는 여성적이라고 보았는데, 타인들에 대해서보다는 훨씬 더 자기 자신에 대해 그렇다고 주장했다.(137쪽) 자신의 쾌락을 충분히 제어하지 못한 남자는 그가 어떤 대상을 선택하건 간에 ‘여성적’이라고 간주된다.(137쪽)

여성 – 수동성 – 무절제 - 여성. 이 묘한 고리의 시작은 아리스토텔레스.

어련하시겠어요, 아리스토텔레스인데요.

새벽배송과 소설읽기

『나는 풍요로웠고 지구는 달라졌다』를 읽었다.

필요한 것보다 많이 생산됨에도 배고픈 사람들에게 전해지지 않는 곡물들, 지옥 같은 삶을 살면서 우리 식탁에 오를 시간을 기다리는 동물들, 무한대로 공급되는 양식장의 연어 새끼들. 많이 먹고, 더 많이 먹으려는 인간의 탐욕은 지구 전체를 하나의 커다란 식탁으로 만들어 버렸다. 그 결과, 지구가 변하고 있다. 대기의 불균형과 온난화, 녹아내리는 빙하와 해수면의 상승은 기후 위기를 불러온다. 몇 년 만의 가뭄, 몇 년 만의 폭우, 몇 년 만의 태풍은 이제 매년 찾아올 듯하다. 암울한 지구의 배앓이를 멈추는 방법에 대해 생각한다. 저자는 희망을 품으라고 말한다. 더 많은 사람의 관심과 즉각적이고도 강력한 초국가적 대응이 요구되지만, 가능할까. 희망을 품어도 될까 두려워진다.

대부분의 가정과 아파트에서 가장 많은 에너지가 사용되는 것은 전기 온수 장치다. 물을 데우려면 가정에서 사용하는 전체 전력의 절반 정도가 필요하다…. 넓은 공간을 따뜻하게 덥히거나 시원하게 만드는 히터와 에어컨 등 냉난방 기계들의 전력을 다 합하면 전체 전기료 3분의 1에 해당할 것이다. 추운 날 방 안의 온도가 좀 낮아도, 더운 계절에 온도가 좀 높아도 참을 수 있다면 에너지를 꽤 많이 절약할 수 있다. 에어컨이 그중 조금 더 큰 역할을 한다는 사실을 기억하자…. 빨래 건조기, 스토브, 식기세척기, 냉장고, 냉동고 같은 것들의 전기를 모두 합하면 가정에서 쓰는 전기의 15퍼센트 정도 차지한다. (250-251쪽)

방법은 설거지할 때 가능하면 온수를 사용하지 않고, 샤워를 자주 하지 않고, 겨울에는 춥게, 여름에는 덥게 지내고, 건조기, 스토브, 진공청소기의 사용 시간을 줄이는 게 내가 할 수 있는 방법들이다. 에어 프라이어도 스토브의 일종으로 본다면 에어 프라이어까지.

지난주에는 마켓컬리의 앱을 다운받고 결제 직전까지 갔다가 마지막에 마음을 바꿨다. 마켓컬리는 포화된 택배업계에 새벽배송이라는 신세계를 열어 대박을 터뜨렸는데, 마켓컬리를 따라 다른 업체에서도 새벽배송을 늘려가는 추세이다. 나는 잠자리에 들 때마다 너무 행복해서 ‘잠잘 때가 제일 좋아’라고 말하는 사람인데, 내가 행복하게 자고 있을 때 다른 사람이 일한다는 생각이, 특별히 나를 위해 일한다는 생각이 불편해 새벽배송이 꺼려졌다. 그래도 호기심에 쿠팡프레시를 두 번 이용해 봤는데, 아침 6시 40분에 집 앞에 물건이 놓여있으니 신기하기는 했다. 하지만 실온보관, 냉장, 냉동의 물품이 각각 따로 포장되다 보니 재활용 쓰레기가 만만치 않게 나왔다. 그래서 두 번 이용하고 말았는데, 코로나가 길어지면서 메뉴 돌려막기가 한계에 도달해 마켓컬리를 기웃거려보았다. 아이들이 좋아할 만한 간식이 여러 개 보여 주문하려 했더니, 내가 사는 지역은 ‘새벽배송’만 가능하다는 것이다. 새벽배송’도’ 가능한 게 아니라, 새벽배송’만’ 가능하다. 생각해보니 그도 그럴 것이 다른 사람들이 다 새벽배송을 선택하는데, 물건을 낮에 받겠다는 나 같은 사람을 위해 차량이 이동하는 것 자체가 회사 입장으로서는 낭비다. 결국 주문을 포기했다.

나는 주로 한살림과 동네마트를 이용한다. 동네슈퍼는 없어진 지 오래고 대기업 이름을 가진 동네마트다. 우리 집 식구들이 많이 먹지 않는 편이기는 하지만, 그래도 중고등학교 아이들이 둘인지라 이것저것 사다 보면 장바구니 하나로는 어림도 없다. 과일에 간식거리까지 더하면 손이 두 개로는 부족하다. 이 짐을 다 들고 언덕길을 오를 수가 없다. 오를 수는 있지만, 너무 힘들다. 그러니, 나는 장 볼 때 차를 가져가게 되고, 탄소를 배출하게 된다. 방법은? 내가 들 수 있는 만큼만 구매하는 것이다. 그럼 나는 매일 아침 시장에 가야 한다. 매일매일, 그날의 먹거리를 위해. 새벽배송을 피하고 나면 탄소 배출이 나를 막고, 탄소 배출을 피해가려면 매일 시장에 가야 한다.

사람 사는 세상 노무현  재단에서 방송하는 <알릴레오 북’s>를 재미있게 보고 있다. 저번 주, 이번 주 책이 레이첼 카슨의 『침묵의 봄』이었는데, 패널 중 한 명이 정혜윤 피디였다. 마지막 시간에 이 책 말고 환경에 대해 추천하고 싶은 책이 있냐 사회자가 물었더니, 정 피디는 마거릿 애트우드의 디스토피아 3부작 <미친 아담 시리즈>를 추천했다. 꼭 집어서, 1권 『오릭스와 크레이크』. 우리가 지금 이대로 살았을 때, 우리에게 펼쳐질 미래를 그대로 보여주었다는 말도 더했다.

주장이나 데이터, 선언문이나 합의서가 인간이 이루어야 하는 중요한 결정의 한 축을 담당하기도 하지만, 나는 소설이 그 일을 할 수 있다고 생각한다. 『톰 아저씨의 오두막』이 남북 전쟁의 도화선이 되었다는 평가가 가능한 것처럼, 우리의 미래를 엿보고, 우리의 현실을 바꾸기로 결정하는 작은 시작점이, 소설이 될 수 있다고 생각한다. 소설에 희망을 건다. 덜 소비하고 더 읽기.

수험생들 화이팅!!!

코로나 때문일까. 올해는 좀 떨린다. 멀리 있는 일 같았지만 올해가 이렇게 지나고 나니 또 남은 시간들이 얼마나 빨리 지나쳐갈지 가늠조차 되지 않는다. 교회 동생이 방호복을 입고 수능 감독을 하게 되었다고 해서 걱정되기도 하고, 방호복을 떠올리니 매일 그 옷을 입고 벗는 의료진들이 떠오르기도 한다.

6살때부터 보아왔던 독서모임의 아이도 이번에 첫 타자로 수능을 본다. 수능 날 도시락 반찬은 무엇이냐 물었더니 소고기무국, 달걀말이 기타등등으로 여러 후보가 있었으나, 결국 소고기, 오이, 당근 다져 넣은 유부초밥과 베이컨떡말이로 결정되었다고 한다. 어제 뉴스에서는 작년에 수능 본 학생들이 나와서, 올해 수능 볼 학생들에게 이런 저런 시험팁을 알려주던데, 이를 테면 언제 화장실에 갈 건지 같은 사소한 것들도 미리 정해 놓으라, 이 시험이 인생의 전부는 아니다,라는 말을 전하면서, 부모님들께도 주의사항을 말했다. 제발 도시락에 편지 좀 넣지 마시라고. 진지하게 듣다가 빵 터졌다.

도시락에 편지 넣는 마음이 이해되었기 때문이고, 편지를 통해 전하고 싶은 그 마음도 이해되었지만, 자칫하면 그런 감동적인 시도가 아이들에게 얼마나 감동적일지 생각하니, 이 조언이야말로 모든 수험생들의 부모님이 들어야할 내용이라는 생각이 들었다.  

한국이라는 초경쟁사회에서 학생이라는 이름으로 3년 혹은 4년을 견딘 학생들이 침착하게 자신의 실력을 발취할 수 있기를. 심은 대로 거두는게 우주의 법칙이지만, 적어도 한 과목 정도는 공부했던 것보다 조금만 더 잘 보기를. 오늘 하루, 모든 수능 일정이 무리없이 잘 진행되기를.

아침에, 기도를 한다.

가해자의 말

가해자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 31
정소현 지음 / 현대문학 / 2020년 10월

이 책은 레삭매냐님의 서재에서 알게 된 책이다. 도서관 신착도서 자리에서 만났을 때 제목이 눈길을 끌어 한 번 쳐다보기는 했는데, 처음 보는 작가라(죄송합니다, 작가님) 패쓰했는데, 레삭매냐님 리뷰를 읽고 관심이 생겼다. 주말에 도서관에 갔더니 아직도 그 곳에 얌전히 자리하고 있기에 얼른 대출해 왔다. <작가의 말>에서 정소현이 말한다.

사람들은 모두 자신이 피해자라고 말했다.
이상하게도 가해자는 아무도 없었다.
나는 그 상황이 무서워 그곳을 영영 떠났다.

누가 피해자이고 누가 가해자일까. 이 소설은 ‘미안하다’고 말하던 피해자가 가해자가 되어 가는 과정을 보여주는데, 아파트라는 공동 건물이 가진 한계와 나만의 공간을 침범해 들어오는 소음이라는 가볍고 두려운 폭력에 대해 이야기한다.

1111호 윤서엄마는 결혼할 당시만 해도 명랑하고 싹싹한 여자였다. 전처의 아들, 시어머니까지 감싸 안으며 예쁘고 행복한 가정을 만들기 위해 애썼다. 딸 윤서를 낳은 후에도 좋은 아내, 좋은 엄마, 좋은 며느리가 되기 위해 최선을 다했지만, 며느리를 믿지 못 하고 의심하는 시어머니와 시어머니와의 갈등을 모른 척 하는 남편으로 인해 극도의 스트레스를 받던 중, 아이를 낳고 8년이나 지난 후에 심각한 산후풍을 앓게 된다. 한기 때문에 냉장고도 열 수 없는 극한 상황에 내몰려 집에서만 생활하던 윤서엄마는 시어머니의 분가 이후, 시어머니와 친했던 1211호 진이 이모 손자들의 층간소음을 더는 참을 수 없어한다.

가해자이면서 피해자라는 말은, 피해자들에게 전적으로 가혹한 말이다. 귀책사유가 95인 사람과 귀책사유가 5인 사람이 싸우고 있을 때, 현재 상황으로는 둘이 싸우고 있으니 너희 둘 다 잘못이다,라는 말 역시 그렇다. (예: 귀책사유 95의 윤총장과 귀책사유 5의 추장관) 더 잘못한 사람(윤총장)이 있기 때문이다. 소설은 피해자와 가해자의 경계가 얼마나 흐릿한지를 보여주는데, 가장 약한 고리의 피해자가 아파트 위층에 산다는 이유로 가해자가 되고, 무조건 피해자인 아래층이 윗집의 횡포 때문에 옆집의 가해자로 변해가는 과정이 소상하게 그려진다.

가해자이면서 피해자인 이들이 모두 여성이라는 점도 유의해서 볼 만하다. 1111호 윤서엄마는 산후풍으로 9년 가까이 침대에만 누워있는 상태이고, 1211호 진이 이모는 오후에 손자 5명을 돌봐주는 외할머니이자 친할머니이다. 1011호 주부는 배앓이중인 신생아를 돌보는 초보엄마이다. 원하던 원치 않던 이제는 자신의 집에 갇혀 버린 그녀들. 휴식과 재충전의 장소이자 화목한 스위트홈은 이제 감옥이 되어, 감옥에 갇힌 그들은 결국 하나 둘 미쳐간다. 들리지 않은 소리를 듣고, 고통을 주는 윗집과 옆집, 아랫집을 향해 음악을 틀어 대고, 발로 쿵쿵대고, 급기야는 우는 아이를 안고 소파위로 올라간다. 아이의 시끄러운 울음 소리를 윗집에 잘 들리게 하려고.

각 가정의 이야기는 너무나 뻔하고 흔한 거라서, 오히려 슬펐다. 가족이라는 굴레, 시어머니의 질시, 재혼 가정의 갈등, 초보 엄마의 괴로움까지. 집에 갇힌 그녀들의 한숨과 슬픔이 너무나 생생했다. 아파트에 살고 있는 ‘나’로 말할 것 같으면 아이를 낳는 순간부터 가해자이며 피해자였고, 어린 아이가 둘이라 ‘죄송합니다’를 입에 달고 살았다. 1211호 쌍둥이 엄마의 대사는 내가 한 말 그대로다.

“… 인터폰 주신 뒤로 저희는 더 조심하고 지내요. 아이들까지 층간소음 방지 슬리퍼를 신겼어요. 그런데 또 인터폰을 주셔서 좀 당황스러웠어요. 그때도 관리실에 말씀드렸지만, 한번은 애들이 앉아서 숙제하는 중이었고, 한번은 애들이 학원에 있었고 저는 소파에 앉아 있었거든요. 오늘도 오전에 외출했다가 이제 막 들어오는 길인데 이렇게 올라오셨네요. 지금 무슨 소리가 들리신다면 그건 우리 집에서 나는 소리가 아니에요. 옛날이랑 달라진 것도 없는데 갑자기 이러시니 저희도 좀 당황스럽지만 죄송한 일은 죄송한 거고 아닌 건 짚고 넘어가야 할 것 같아서요. 저희도 신경 쓰고 조심하고 있으니 그쪽에서도 예전처럼 배려해주셨으면 좋겠습니다.” (22쪽)

옥타비아 버틀러

호들갑이라고 해야 할까. 어렸을 때부터 그런 성향이 있었던 것 같다. 난생 처음 이름도 기억나지 않는 작은 영화관에서 영화 1편을 보고 나서는, 흥분한 정도를 뛰어넘어 주위의 모든 사람들에게 여주인공의 사랑스러움과 남주인공의 지고지순한 사랑을 굳이 전하려 했다. 추억의 영화는 데미 무어와 패트릭 스웨이즈 주연의 <사랑과 영혼>.

호들갑 증상은 지금도 여전해 새롭게 발견한 작가에 대해서는 ‘진짜, 진짜 최고’라는 말을 남발하는데, 이제는 그 호들갑을 받아줄 사람이 없어 우리집 아기들이 가여운 청자가 되고 말았다. 그래도 10번 중에 서너번은 추천에 성공하니, 아직까지는 내 느낌을 자랑스러워하고 싶은데, 얼마 전에는 내가 그렇게나 칭송해 마지 않던 레이 브래드버리의 『화성 연대기』를 큰아이가 읽었다. 다행스럽게도 내게서 호들갑 유전자를 물려 받지 않은 아이는 담백하게 말했다. 진짜 잘 쓰는 거 같아. 한국어로 번역되어 있어도 느낌이 그대로 살아 있네. 역시 번역의 문제가 아니야. 그렇지? 좋지? 진짜 장난 아니지?라고 묻는 호들갑 어머니를 남겨두고 아이는 조용히 방문을 닫는다.

레이 브래드버리만 그럴까. 난 로스를 알고 나서는 로스만 읽었다. 『위대한 미국 소설』은 네 장만 읽어도 짜증과 실망을 부르는 문장이 등장하지만, 아직까지도 내 사랑은 유효하기에 난 또 『위대한 미국 소설』을 짬짬이 아껴가며 읽는다. 로스의 작품 중에 가장 깔깔거렸던 소설은 『포트노이의 불평』. 1969년 출간 당시 미국 도서관들이 금서로 지정하고, 호주에서는 금수 조치되어 펭귄북스가 밀매까지 단행했던 시대적 문제작(알라딘 책소개)인데, 내게는, 식사 시간에 자리에서 벌떡 일어나 욕실에 들어가 땀을 뻘뻘 흘리는 그 장면이 정말 1도 야하지 않았다. ‘인간이야 쥐야?’를 비롯한 명대사에서 풍겨나는 자식에 대한 유대인 부모의 절절한 집착이 그 작품의 진정한 관전 포인트다. 나중에 그의 자서전 『사실들』을 읽고 나서야 작품 속의 아버지와 어머니는 그의 실제 아버지와 어머니, 그리고 그의 첫번째 아내를 혼합해 만들어진 인물이라는 걸 알게 됐다.

마거릿 애트우드를 알고 나서는 다른 소설가들이 시시해 보였다, 죄송하게도. 『시녀 이야기』도 물론 좋지만 <미친 아담 시리즈>는 정말 미치도록 좋다. 『그레이스』도, 『증언들』도, 읽기 힘들었던 『눈먼 암살자』도 완벽했다. 그녀의 소설은 완벽하다. 완벽하다는 것이 그녀 소설의 특징이라면 특징이다.

『킨』과 『블러드 차일드』를 읽었을 뿐이지만, 옥타비아 버틀러가 선사하는 서늘함과 공포는 그녀의 글을 읽기 전에는 알지 못했던 느낌이다. 어쩌면 그녀가 글로 풀어내기 전에는 이 세상에 존재하지 않았던 감성일지도 모르겠다. 『블러드 차일드』에는 단편소설 7개와 에세이 2편이 수록되어 있는데, 작가는 작품마다 후기를 남겼다. 표제작 <블러드 차일드>를 노예 이야기로 보는 사람들 때문에 놀랐다는 그녀의 말에, 내가 더 놀랐다. 아주 다른 두 존재 간의 사랑 이야기이며, 소년의 성장에 대한 이야기일 뿐 아니라, 남성 임신에 대한 이야기인 것은 확실하지만, 평범한 독자인 내게 이 이야기는 분명 노예 이야기이다. 하지만 이런 추측 역시 그녀가 가진 인종적 배경 때문은 아닐까, 그녀의 글을, 그녀의 가치를 그 정도로 제한하고 있는 건 아닐까. 그런 의심 또한 이 놀랍고도 무서운 <블러드 차일드> 읽기의 한 부분일테다.

책 뒤쪽의 <에세이>에서 버틀러는 흑인 여성이었던 자신이 어떻게 두려움과 맞서며 작가가 될 수 있었는지 이야기한다. 페미니즘을 공부하면서 자주 느끼는 거지만, 흑인 여성들은 우리네 어머니와 비슷하다.

백인 노예 농장주, 백인 농장 관리자, 흑인 농장 관리자, 그리고 노예인 흑인 남성까지. 그녀들을 둘러싼 남자들은 모두 그녀를 억압했다. 흑인 여성에게 희망은 오직 자식 뿐이었고, 어머니가 노예라는 이유로 그 아이들은 모두 노예가 될 운명이었다. 자신의 운명을 물려주지 않으면서도 자식의 생존을 위해, 그녀들은 할 수 있는 모든 일을 다했다. 그 속에서도 자신감을 잃지 않았고 웃음을 잃지 않았고, 무엇보다도 자신의 처지를 한탄하거나 원망하지 않으면서도 검은 피부의 자녀가 위엄을 가진 한 사람의 인간으로 자라게 했다. 나는 흑인 여성 내부에 존재했던 이런 긍정적인 에너지에 대해 항상 감탄한다. 자유는 이미 그녀들의 마음 속에 살아있었고, 그녀들은 결국 자신의 자유와 자식의 자유를 쟁취했다. 끝내 살렸고, 끝까지 살아남았다. 그런 역동적인 활력을 옥타비아 버틀러의 글속에서 만날 수 있다. 끈질긴 생명력으로 마지막까지 부조리한 삶에 맞서되, 심각한 척 하지 않는 담담함이 그녀의 글에는 녹아 있다. 그녀의 글은, 끈질긴 생명력을 품은 이 책은 이렇게 끝난다.

가끔 인터뷰를 할 때, 인터뷰 담당자가 나의 ‘재능’이나 ‘타고난 재주’를 칭찬하거나 어떻게 그런 재능을 발견했냐고 묻는다. (모르겠다. 옷장 속이나 길거리 어딘가에 누워서 발견되기를 기다리고 있었나 보다.) 나는 이런 질문에 정중하게 답하려고 하고, 나는 글쓰기 재능이라는 것을 별로 믿지 않는다고 설명하려고 노력하곤 했다. 글을 쓰고 싶어하는 사람들은 그저 쓰거나, 쓰지 않는다. 결국 나는 나의 가장 중요한 재능, 혹은 습관은 집요함이라고 말하기 시작했다. 집요함이 없었다면 나는 첫 장편을 완결하기 훨씬 전에 글쓰기를 포기했을 것이다. 우리가 그저 포기를 거부하는 것만으로 어떤 일을 할 수 있는지 생각하면 놀랍다.

이 책만이 아니라 내가 한 모든 인터뷰와 강연을 통틀어서도 이것이 가장 중요한 말이 아닐까 싶다. 그것은 글쓰기 너머까지 적용되는 진실이다. 중요하지만 어려운 모든 일, 중요하지만 겁이 나는 모든 일에 적용할 수 있는 진실이다. 우리 모두는 보통 스스로 허용하는 것보다 훨씬 높은 곳까지 올라갈 수 있다.
다시 한 번 말하지만, 물고 늘어져라! (282쪽)

호들갑은 나이가 들면서 사라졌으면 한다. 나이가 들어가니 호들갑도 덜해지리라 믿는다. 그렇게 믿고 있다. 그리고 이렇게 순순히 호들갑을 포기해야 한다면. 늙지 않고 싶다. 늙을 수가 없다. 내게는 아직, 옥타비아 버틀러와 같은 가슴 떨리게 하는 작가가 엄청나게 많이 남아있고, 반드시 읽어야만 하는 책들 또한 어마어마하기 때문이다. 이 책들을 다 읽을 것이다. 호들갑을 버려 침착해진 대신, 수명을 얻어서.