시간이 필요하다

하늘의 별을 연구하는 사람들은 어떤 사람들일까? 어떤 사람이 하늘의 별을 연구하는 천문학자가 될까? 특별한 직업에 대한 약간의 환상을 더하자면, 그래, 바로 이거야! 이게 평생 내 일이 될 거야! 라는 ‘운명의 순간’이 있을 법도 하지만, 과학자가 말하는 운명의 순간은 생각보다 훨씬 더 밍밍하다. 쌀국수집 연구실 회식 자리에서 ‘목성 스펙트럼을 찍어 왔는데 처리할 사람이 없어. 누가 해볼래?’라는 교수님의 물음에 ‘저요!’라고 손을 들었던 날. 그날이 어쩌면 제일 극적인 날이고, 그날의 모습이 가장 극적인 장면이다. 그리고 인생을 바꿔버린 마법의 주문. “저요!”

칼 세이건의 『코스모스』에 대한 솔직 담백한 의견도 인상 깊다. 세상에 많고도 많은 책이 있지만, 그 어떤 책에도 뒤지지 않을 만큼 『코스모스』는 자랑하기 쉬운 책이고, 또 천문학자라면 경탄할 만한 다양한 지점이 존재할 법한데도, 저자는 오히려 심드렁하다. 우주에 대한 찬사와 맹목적 사랑을 칼 세이건만의 것으로 미뤄두는 여유. 나는 점점 더 이 작가가 좋아졌다. 그리고.

나는 몰랐다. 나는 정말 몰랐다. 작가가 말해주기 전까지 나는 몰랐다. 우주비행사 고산이 내부의 규정을 어겨 우주 비행 프로젝트에서 쫓겨난 뒤, 대신 투입된 한국 최초의 우주인 이소연에게 그런 일이 있는 줄 몰랐다.

여성 우주인이 남성 우주인 옆에 후보로 있다가 역사적인 발사의 순간에 손뼉 치며 환호해주는 것이, 어떤 이들에게는, 보기 좋은 그림이었다. 고산이 이소연으로 교체된 사건은, 남자의 자리를 여자가 대신한다는 충격으로 퍼져나갔다. (100쪽)

그가 수면 시간을 줄이면서까지 몰두했던 여러 실험을 수행하기에 적합한 생명공학 박사였다는 사실도, 여성성에 대한 악의적인 질문에 시달렸다는 것도, 지구로 돌아올 때 귀환 모듈의 결함으로 수백 킬로미터나 벗어난 곳에 불시착해 죽을 뻔했던 것도, 그리고 우주에서 돌아온 후 수백 차례의 대중 강연과 인터뷰를 통해 애초 의무계약의 갑절 시간 동안 우주인으로서의 소임을 다하고, 전공을 바꿔 미국 유학길에 올랐을 때 국비 낭비라며 크게 비난받았다는 것도. 나는 몰랐다. 규정 위반으로 우주 비행에 참여하지 못한 고산이 연구원과의 의무계약 기간을 마친 뒤 다른 분야로 유학을 떠났을 때, 많은 사람이 격려와 응원을 보냈다는 사실을. 나는 몰랐다. ‘국가 차원의 후속 지원이 없다는 이유로 뱀 허물 벗듯 우주인으로서의 책임을 벗어던졌다’는 비난이 오롯이 이소연에게만 쏟아졌다(103쪽)는 사실을. 남자의 자리를 차지한 여자에 대한 적의. 아니라고 할 수 있을까.

그리고 저자의 아이 이야기. 설사 그 일이 별을 보는 일이 아니어도, 박사학위를 가진 사람의 일이 아니어도, 전문직이라 부를 만한 일이 아니어도, 아이를 키우며 동시에 일을 하는 건 힘든 일이다. 경력을 포기하고 싶지 않은 건 남자든 여자든 마찬가지다. 하지만 일을 계속하는 직장맘들은, 직장과 가정을 오가며 일해야 할 뿐만 아니라, 1년 365일 아이에게 미안한 마음을 빚진 채 살아간다. 그런 마음이 들지 않고 잠든 아이를 바라볼 수 있었으면 좋겠다. 하지만 전부는 아니겠지만, 많은 수의 직장맘이 그렇다. 잠든 아이를 쓰다듬으며 함께 하지 못한 오늘분의 사랑을 전한다.

어떡해야 하나. 여성들도 남성들과 마찬가지로 맡겨진 일을 프로답게 처리하기를 요구받지만, 아이가 아플 때, “저, 오늘 제가 좀 일찍 퇴근했으면 해서요.”라고 말하는 사람은 여자인 것을, 엄마인 것을. 남성도, 아빠도 육아에 참여하자, 라는 말 이외에 할 말은 없나. 『불혹의 페미니즘』의 우에노 지즈코다.

정론은 시시하다. 말해봤자 소득 없이 끝나기 때문이다. 성차별은 악이다. 매춘은 나쁘다. 그렇다. 그래서, 뭐? 정론을 아무리 떠들어도 바뀌는 것은 없다. 정론으로 세상은 바뀌지않고, 정론으로 인간은 움직이지 않는다. 정론대로만 된다면 세상에 힘들 게 없을 것이다. 정론이 시시한 까닭은, 정론으로 왜 인간이 움직이지 않는가를 이해하지 못하는 무지와 오만함에 있다. … 이런 시대에 대항 가치를 내세우는 운동이 정론의 틀에서 벗어나기 위해서는 정론이 통하지 않는 현재의 시스템을 철저하게 이해하는 것, 즉 적을 아는 길밖에 없다. 적 이상으로 적을 분석하고 적의 약점을 잡아 역공격하지 않으면 힘이 약한 쪽은 이길 수가 없다. 매춘(賣春)은 나쁘다고 외칠 시간에, 그럼에도 남자는 왜 계속 매춘(買春)을 하는가(대체 그들은 무슨 생각일까?)를 연구하는 편이 훨씬 도움이 된다. (18쪽)

아빠도 육아에 참여하자, 라고 100번을 말해도 용감한 아빠 1인이 ‘애는 엄마가’, ‘직장에 다녀도 애는 엄마가’의 강고한 벽을 혼자 돌파할 수는 없는 일이다. 결국은 문화가 바뀌어야 하지만 문화란 또 얼마나 많은 시간을 요구할 것인가. 뻔한 이야기, 다 아는 이야기, 울화통 터지는 이야기, 그런 이야기가 오늘까지 계속된다.

아무도 묻지 않았지만 내가 생각하는 대책을 말해보자면, 국공립 유치원, 어린이집을 대폭 확대하고, 사립유치원을 국공립 유치원의 범위로 편입시켜서, 아이들의 보육과 교육의 더 많은 부분을 국가가 책임졌으면 좋겠다. 사설 유치원에서도 직장맘을 위한 ‘종일반’이 운영되지만, 최대한 길게 잡아도 6시 전후다. 바쁘게 달려오는 직장맘들이  마음 편히 아이들을 맡길 수 있도록 운영 시간이 보장되어야 하되, ‘야근 형태’의 ‘선생님 돌려막기’가 아니라 고용 확대를 통한 인력 보충이 필요하다.

아이는 자주 아프니까, 아이가 아플 때 휴가를 쓸 수 있도록, 엄마도 아빠도 눈치 보지 않고 휴가를 쓸 수 있게 하는 법적 제도가 필요하다. 작은 사업장에서도 반드시 시행되어야 하겠지만, 국가 기관, 대기업에서 선제적으로 도입하면 점차 확대될 수 있을 거로 생각한다. 북유럽처럼 아빠의 육아 휴직을 의무화하거나, 엄마의 출산 휴가, 육아 휴직을 출산 직후뿐 아니라, 원하는 시기에 지금보다 더 장기간 사용할 수 있게 하는 것도 방법 중 하나다. 실제로 공무원과 교사들은 출산 휴가를 포함해 아이 1명당 3년 정도의 육아 휴직을 보장받는 것으로 알고 있다. 공무원, 교사 아닌 사람들에게도 혜택이 돌아가길 바란다.   

별과 토성과 토성의 위성 타이탄과 달의 토양에 대한 책에서 육아 이야기가 나올 줄 몰랐다. 별을 연구하고, 자료를 정리하고, 그래프를 그리고, 논문을 읽고, 논문을 쓰는 와중에도, 아이는 자란다. 그런데 스스로 자라지는 않는다. 아이에게도 시간이 필요하다. 공부할 때, 연구할 때 절대적으로 필요한 양의 시간이 있는 것처럼, 아이에게도 시간이 필요하다. 시간이 필요하다.

[100자평] 끼인 날

끼인 날 - 2022 아침독서신문 선정, 2021 문학나눔 선정, 2021 한국학교사서협회 추천, 2021.06 학교도서관저널 추천 ㅣ 바람그림책 106
김고은 지음 / 천개의바람 / 2021년 4월

이런저런 사정으로 여기저기 끼어져 있는 친구들을 차분히 구출하는 어린 영웅의 명랑 모험기. 필살기를 통해 엄마, 아빠 사이에 낀 싸움 요정을 빼내는 데 성공한 어린 영웅의 마지막 걱정이 새삼 달콤하다.

오늘날의 문제들에 답하는 인류학

레비-스트로스의 인류학 강의 - 오늘날의 문제들에 답하는 인류학
클로드 레비-스트로스 지음, 류재화 옮김 / 문예출판사 / 2018년 2월

이 책은, 레비-스트로스가 1986년 봄 일본을 네 번째로 방문하여, 이시자카 재단의 초청으로 도쿄에서 세 번에 걸쳐 이루어진 강연 내용을 엮은 것이다. 일본 재단의 초청으로 이루어진 강의이기도 하고, 서구에서 ‘일본’에 대해 갖고 있는 독특한 환상 같은 것을 부인할 수는 없겠으나, ‘일본이 독특한 방식으로 현대인의 문제를 제기하고 그 해답을 제시해줌으로써 인류학에 어떤 가르침을 주고 있다’는 주장 같은 경우 동의하기 어렵다. 코로나 19 바이러스로 인한 엄중한 상황에도 무리한 올림픽 강행을 통해 전 세계적인 바이러스 재확산의 진원지가 될까 염려되는 현 상황을 고려할 때, 역시 시의성이라는 것을 무시할 수 없겠다는 생각이 든다. 레비-스트로스에게 1986년의 일본은 그런 의미였나보다.

인류의 세 가지 현안 중 성, 경제발전, 신화적 사고 중, 성에 관련된 부분이 흥미롭다. 시험관 시술을 통해 아기를 낳는 경우가 점점 더 흔해지고 있고, 그런 경우 부모들은 남자아이와 여자아이를 동시에 얻는 남녀 쌍둥이를 선호하는 것처럼 보인다. <처녀와 동성 부부를 위한 인공 수정>이라는 글에서, 레비-스트로스는 그간의 연구를 소개한다. 브라질의 투피-카와히브 원주민의 남자는 동시에 혹은 연속에서 여러 누이들과 결혼할 수 있고, 어머니와도 결혼하며, 이 여자들은 그들의 자식을 공동으로 키운다고 한다. 아프리카 나이지리아의 오루바족에서는 부유한 여자들이 아내를 얻어 남자와 살림을 차리게 하고, 자식이 태어나면 그 부유한 여자가 법적 ‘남편’ 자격으로서 그 자식을 요구할 수 있다고 한다. (72-3쪽)

제가 제시한 모든 예를 보면, 자식의 가족적, 사회적 위상은 법적 아버지(여성이라 하더라도)에 의해 결정됩니다. 이 아이가 자신을 낳아준 아버지의 정체를 안다 하더라도, 이들은 정으로 맺어진 관계로 결합되어 있습니다. 우리가 걱정하는 바와는 달리, 투명성은 아이에게 그의 생물학적 아버지와 사회적 아버지가 서로 다르다는 사실에서 기인하는 갈등을 야기하지 않습니다. (74쪽)

과학이 발달한 현시대보다 이전 시대 혹은 비서구 문화권에서 부모 자식간의 생물학적 연결에 대한 집착이 덜했다는 결론이다.

아이를 낳아 양육하는 과정에서, 너는 정말 내 아이구나, 바로 내 아들이구나, 하는 순간이 참말로 많았다. 가르치지 않았는데도, 한 번도 본 적이 없는 나만의 장난 비법을 장착한 아이를 볼 때 특히 그랬다. 하지만, 아이와의 추억 대부분은 아이와 함께한 시간 속에서 얻어진다. 싸우고, 달래고, 사과하고, 안아주고. 생물학적 부모 못지않게, 어쩌면 더 많이, 키워준 부모가 중요하다고 생각한다. 나는 부모로서, 아이를 키워본 사람으로서 그렇게 생각한다. 하지만, 먼 나라 타국에서 다른 피부, 다른 눈동자 색, 다른 머리카락 색에 둘러싸인 경우가 아닌데도, 자신의 생물학적 부모를 찾으려는 이들의 애절함을 볼 때마다, 자신의 근원, 뿌리를 확인하고 싶어 하는 것은 인간 본연의 욕망이 아닐까 싶다. 부모로서는 키운 자식에게 정들 수 있지만, 자식으로서는 자신의 생물학적 부모를 꼭, 확인하고 싶어 하지 않나 싶다.

읽을 책을 쌓아두고 제일 얇은 책을 읽었다. 난, 더위를 탓한다. 더위와 온라인 수업과 점심 메뉴를 탓한다. 일단 오늘은 여기까지.

기술적·경제적 수준이 아무리 낮아도, 사회적 인습과 종교적 신앙이 아무리 달라도, 친자관계 명명법이나 결혼 규칙을 보유하지 않은 사회는 없습니다. 개별적인 개인들이 허용된 부부관계, 더 나아가 보호된 부부관계를 통해 서로 결연된 인척관계를 형성하는 것입니다. 바로 그렇기 때문에 각각의 사회를 구분하고 유형에 따라 분류할 수 있습니다. - P28

어쨌든 원시사회들 대개가 다수결이라는 발상을 거부한다는 것은 인상적입니다. 원시사회는 혁신에 유리하도록 집단 내의 사회적 응집과 융화를 유지하려 애씁니다. 여기서 분쟁을 초래한 사안은 만장일치‘의 결정이 나올 때까지 필요한만큼의 회수를 거쳐 논의됩니다. 간혹 최종 결정이 나오기 전 - P85

까지 할 수 있는 한 여러 번에 걸친 모의 전투가 벌어지기도합니다. 이렇게 해묵은 분쟁이 해소되어야 비로소 투표가 이뤄지는데, 다시 신선해지고 새로워진 집단은 바야흐로 필요불가결한 만장일치를 구현해내는 것입니다. - P86

자연과 문화의 대립은 성별 간의 노동 분업을 기초로 하고 있기도 합니다. 여러 다른 사회들을 비교하다 보면 다양한 규칙들이 나타나지만, 그중에는 다양하게 해석되고 다르게 적용되지만 결국 상수적인 요소가 있습니다. 많은 사회가 자연과 문화의 대립과 여성과 남성의 대립은 서로 상응한다고 봅니다. 여성에게는 자연의 질서와 같다고 해석되는 활동형태가 부여됩니다. 가령 원예나 자연의 질료와 접촉하는 공예 같은 일, 손으로 그릇 만들기 등이 그것입니다. 반면 남성은 사회마다 각각 다르지만, 만들기 복잡해서 도구나 기계를사용해야 하는 일을 맡습니다. - P87

뗀석기의 여러 기술들 - 몸돌, 박편석기, 돌날격지 - 을 기준으로 각각을 전기 구석기시대, 중기 구석기시대, 후기 구석기시대로 나누었습니다. 이렇게 세 단계로 나누어 역사적 진보를 투영하려고 했던 거지요. 그러나 오늘날에는 이 세 형태가 공존할 수 있다고 인정합니다. 즉 그것들이 한 방향으로만 가는 진보의 단계를 나타내는 것이 아니라, 매우 복잡한 현실의 측면들 혹은 이른바 ‘층상相’을 드러낸다는 것입니다. 석기시대의 산물은 수십만 년, 아니 아마 수백만 년 전 호모 사피엔스의 조상인 호모에렉투스의 작품입니다. 한편 이 석기들은 나름 복잡하고 정교했지만, 신석기시대 말이 되면 더 뛰어난 것이 나오게 됩니다. - P127

지지 않기 위해

멍하니 친구가 보고 싶어, 친구가 보고 있는 책을 꺼내고, 친구들과 함께 읽는 책을 꺼내고, 친구들이랑 같이 읽는 책을 꺼내고, 친구들이 나눠 읽겠다던 책도 꺼내놓는다. 책을 쌓고는 친구가 쓰는 앱으로 사진을 찍는다.

태풍이 지나가듯 이렇게 한 주가 지나고 흐릿한 아침. 서울은 오후 2시부터 3시까지 비가 온다고 해 큰애 가방에 작은 우산을 넣어 주었다. 

대부분의 사람이 다니던 직장에서 밀려나 입주 간병인, 대리주차원, 베이비시터 등의 저임금 직종으로 이직하는 나이에 나는 내 호기심을 충족시키고 도덕적 분노에 불을 지피는 문제에 관해 계속 글을 쓰는 행운을 누리고 있다. 그러면서 내가 창립에 깊게 관여한 ‘이코노믹 하드십 리포팅 프로젝트Economic Hardship ReportingProject‘를 통해서 빈곤 혹은 피부색, 성별, 성적 지향 때문에, 혹은 너무 어리거나 너무 나이가 많아서 글을 발표할 수 없는 저널리스트들을 돕는 데 노력하고 있다. 대릴, 조, 린다 같은 사람들과 함께 일하고, 그들이 번창하는 것을 지켜보는 일은 큰 기쁨이다. 성화 봉송의 정신으로 이 책을 그들에게 바친다. - P22

나는 닦고, 청소하고, 케첩 병을 채우고, 치즈 케이크가 충분히 있는지 보고 또 봤다. 심지어 고객 평가 카드가 제자리에 가지런히 놓여 있는지 보기 위해 테이블을 돌기까지 했다. 그러는 동안 온전히 매니저에게 보여 주기 위해 이렇게 연극을 하면서 태우는 열량이 얼마나 될까 생각했다. 손님이 하나도 없어서 특히 조용했던 어느 날 오후, 누군가가 놓고 간 《USA투데이》 신문을 내가 곁눈으로 슬쩍 보는 것을 발견한 스튜는 부서진 청소기로 식당 바닥 전체를 청소하라고 명령했다. 손잡이가 60센티미터밖에 안 되는 그 청소기로 청소하려면, 정형외과 신세를 지지 않기 위해서 무릎을 꿇는 수밖에 없었다. - P43

[젠더 모자이크] 분홍색을 좋아하는 아이

인생이 짧다. 뭔가 속은 것 같은 생각에 충분히 억울해하고, 다른 삶으로의 방향 전환을 시도하기에, 80 인생은 짧다. 남녀 차별의 이 길고 견고한 연결고리를 이해하는데 인생은 짧다.  

『가부장제의 창조』에서 거다 러너는 초기 인류 사회에서 사회의 존속 유지를 위해 가장 중요한 출산 및 육아를 여성들이 맡기로 합의한 것이, 당시의 상황을 고려한 전략적 선택이었으며, ‘기능적’인 면을 고려한 것이었다고 평했다. 채집 수렵사회를 거쳐 농경사회, 산업사회를 지나 정보화 사회가 도래했으나, 아이를 낳아 키우는 일은 여전히 여성’의’ 일, 혹은 여성’적’인 일이다. 무급 가사노동 가치가 491조로 GDP 대비 25.5%를 차지하고 있지만, 남성의 하루 평균 가사노동시간이 64분인데 반해, 여성은 그의 세 배에 달하는 205분으로 집계된 것이 그 증거다. (<연합뉴스>, 2021년 6월 21일, ‘여성 1인 가사 노동 가치 연 1천380만 원… 남성의 2.6배)

여성을 억압하는 기제가 가사 노동만은 아니다. 재산권과 교육 기회 박탈, 이동의 자유 제한, 남녀에 따른 이중적인 성 관념, 질주름(처녀막)을 위시한 순결에 대한 강요, 모성 찬양, 여성 노인에 대한 혐오, 강간 협박, 페미사이드가 일반화된 가부장제 사회에서 여성은 인간으로서 살아가기 어렵다. 맞다. 이제 그런 시대는 아니다. 하지만, 아직도 구시대의 악습은 여전하며, 여성은 여전히 사회적 약자다.

『통증 연대기』는 통증과 고통에 대한 책이다. 책 전체를 통해 탐구하는 문제는 인간의 통증에 대한 ‘고민’과 ‘해답’이다. 각 챕터 말미의 ‘통증일기’는 저자가 경험했던 훨씬 더 내밀한 ‘고통’의 이야기다. 소설 같은 이야기를 읽으며, 나는 여러 번 혼란스러웠다. 이렇게나 젊고, 이렇게나 예쁘고, 하버드 대학을 다니고, 영문학을 전공한 최우수 성적의 그녀는 왜 연인관계에 들어서기만 하면 이렇게 소극적인 사람이 된단 말인가. 그 망설임의 중심에는 ‘통증’이 있었고, 책을 읽어갈수록 점점 더 그녀를 이해하게 되었다. 표현할 수 없을 정도의 극심한 고통, 말로 설명하기 불가능한 통증, 의사조차 이유를 찾지 못하는 불치병과 그 치료 과정을 사랑하는 사람과 나누기 주저하는 마음이 어떤 것인지 헤아릴 수 있게 되었다. 혹 나의 이 통증 때문에 이 사람이 나를 떠나는 건 아닐까 하는 두려움. 사랑을 잃기 싫은 마음. 이 사랑을 놓치고 싶지 않은 마음이 뭔지 알 것도 같았다.

『얼어붙은 여자』의 이야기는 뻔하다. 『82년생 김지영』을 읽을 때의 느낌과 비슷하다. 우리는 이런 이야기를 많이도 들었고 잘 알고 있다. 우리의 현실이 이렇다는 걸 다시 한번 확인하는 건 이젠 지루한 일이 되어버렸다. 하지만, 다시 한번 돌아보면 상황이 생각만큼 ‘뻔하지’ 않다는 걸 알게 된다. 어떤 여자와 어떤 남자의 이야기가 아니라, 그 여자와 그 남자의 이야기로 읽어보자. 내가 사랑하는 사람이 있다. 내가 좋아하는 사람이 있다. 그 사람을 사랑하게 될 때, 나와 그와의 관계는 어떠한가. 짧은 연애와 사랑의 경험을 통해 배운바, 내가 사랑할 그 사람과의 관계에서 나는 언제나 약자다. 나는 그 사람을 원하고, 그 사람이 나를 원하거나 혹은 원하지 않는 건 그 사람의 자유이기 때문이다. 『망각과 자유』에서 강신주는 썼다.

내가 어떤 사람을 특별한 사람으로 생각하는 것은 어려운 일은 아닐 수 있습니다. 다만 어려운 문제는 타자로 하여금 나를 특별한 사람으로 생각하도록 강제할 수는 없다는 데 있습니다. 그에게는 나를 특별한 사람으로 생각할 수도 혹은 그러지 않을 수도 있는 자유가 있기 때문이지요. 사랑에서 중요한 점은 우리 자신뿐만 아니라 타자도 자유를 가지고 있다는 자명한 사실에 있습니다.

결국 더 사랑하는 사람이 약자이고, 더 사랑하는 사람이 더 많이 양보한다. 우리가 사는 문화 속에서 남성은 사랑 앞에 좀 더 주도적이고 공격적인 자세를, 여성은 좀 피동적이고 수동적인 자세를 취할 것으로 ‘요구’받는다. 그렇지 않은 남자들이야말로 다른 세계에 사는 사람들이다. 『철학적 시읽기의 괴로움』 속 이성복 시인 같은 사람.

앞날

당신이 내 곁에 계시면 나는 늘 불안합니다 나로 인해 당신 앞날이

어두워지는 까닭입니다 내 곁에서 당신이 멀어져가면 나의 앞날은

어두워집니다 나는 당신을 잡을 수도 없습니다 언제나 당신이 떠나갈까

안절부절입니다 한껏 내가 힘들어하면 당신은 또 이렇게 말하지요 “당신은

팔도 다리도 없으니 내가 당신을 붙잡지요” 나는 당신이 떠나야 할 줄

알면서도 보내드릴 수가 없습니다

그리고 나는 김동률의 ‘그림자’를 떠올린다.  

기어이 나 그대를 보내야만 한다면

차라리 그대를 닮은 그림자로 숨어서

그대와 함께할 수 있다면 그리하겠소

서러운 나의 사랑이 영원히 모든 빛을 잃어도

그대를 지킬 수만 있다면 그리하겠소

그리하겠소 내 기꺼이

그리고는 생각한다. 누구든 그 사람이 여자이든 남자이든, 누군가를 진정으로 사랑하게 된다면, 상대방을 진정으로 원하고 그리고 상대방이 나의 ‘그’이기를, 나만의 ‘그’이기를 바라게 되는 그때에는, 누구든 약자가 된다고. 양보하고 싶고, 그리고 양보하게 된다고.

그래서, 의문은 다시 처음으로 돌아간다. 사랑에 빠졌을 때, 호르몬 과다의 그 미친 시간에 약자가 되는 조건이란 여남 두 사람에게 동일한데, 왜 아이와 함께 가정에 남는 사람은 여성인가. 가사노동에 3배의 시간을 소요하는 사람은 왜 여성인가. 경제지표에 보이지 않는 투명 인간은 왜 여성인가. 사랑과 함께 희생을 요구받는 사람은 역사적으로, 대대로, 그리고 오늘날까지 왜 여성이고, 여성이어야만 하는가. 그 남자와 그 여자의 사랑의 마지막은 왜 이러한가.

『젠더 모자이크』 저자의 막내아들이 다섯 살 전후일 때 일이다. 친구 생일파티에서 ‘분홍 닌자’로 변신해서 상상 속 적에게 분홍 리본을 던지며 행복하게 놀던 아들이 저자에게 묻는다. “남자는 분홍색을 좋아하지 않는다고 생각하는 사람들이 있는 거 아세요?” 저자는 안다고 답했는데, 아들이 덧붙여 말한다. “그 사람들 이상해요. 왜냐하면 난 남잔데 분홍색을 좋아하거든요.”(198쪽)

다섯 살 아이처럼 생각하는 사람들이 점점 더 많아질 때, 여남간의 차이보다 성별 간 겹치는 부분에 주목하는 사람들이 더 많아질 때, 가부장제의 견고한 아성이 무너질 거라 생각한다. 얼마 전, 똑똑이 친구(쟝쟝님)는 똑똑한 친구(다락방님)의 서재 댓글에서 “90년대 이후 페미니즘이 (지금 말고요) 젠더-섹스-섹슈얼리티-퀴어 논쟁 등으로 치열해진 게 패착처럼 느껴진 적 있다 ….. 그게 많이 이야기 되면서 자매애에 기반한 어떤 대중적 동력(?)을 잃지 않았나 싶다”고 말했다. 똑똑이 친구의 의견에 전적으로 동의한다.

여성운동이 총력을 기울였던 참정권 문제가 해결되었을 때, 오히려 여성운동이 약화되었던 선례나, ‘포르노’를 둘러싼 자유주의 페미니즘과 급진주의 페미니즘 간의 ‘피튀기는’ 설전은 여성 운동, 페미니즘 운동의 전개에 시사하는 바가 크다고, 나 혼자 생각한다.

페미니즘 운동의 인식과 폭이 무한정 확대되어 가기를 바라지만, 동시에 구체적인 사안에 대해 서로의 의견이 첨예하게 대립할 때, 서로 간에 합의된 그 작은 지점에서 다시 시작하는 지혜가 필요하다고 생각한다. 『가부장제와 자본주의』 속에서 발견되듯, 가정 폭력, 지참금 살해 문제에 대해 인도 여성들이 계급과 계층을 뛰어넘어 공동으로 투쟁했던 역사를 기억할 필요가 있다.

개인적인 생각을 밝힌다면, 페미니스트 혹은 자신을 페미니스트라고 부르는 여성들의 범위를 넘어서, 대부분의 여성, 대부분의 남성마저도 ‘범죄’로 인정할 수밖에 없는 영역에 대한 공동투쟁이 효과적이라고 생각한다. 여성에 대한 물리적이며 신체적인 공격에 대한 폭로와 처벌 촉구. 강간, 친족 성폭행, 직장 내 성희롱, 성추행, 가정 폭력, 리벤지 포르노 등등. 특히 초소형 몰래카메라를 이용한 ‘신체 촬영 범죄’는 가까운 사람이나 불특정 다수를 가리지 않으며, 범죄의 결과가 무한정 재생산될 수 있어 피해자에게 극심한 손해를 끼칠 수 있으니, 이에 대한 강력한 규제와 처벌을 요구하는 것이 필요하다고 생각한다.

나는 『젠더 모자이크』 저자 아들의 말에서 희망을 찾고 싶다. 낙관하기에 현실이 녹록하지는 않지만, 결국 이 긴 싸움에서 이기는 사람은 희망을 갖고 있는 사람이 아닐까 싶다. 분홍색을 좋아하는 내가 아니라, 남자는 분홍색을 좋아하지 않는다고 생각하는 네가 이상한 사람이야. 그렇게 말하자. 가볍게 혹은 아무렇지도 않게. 일상의 작은 일, 작은 사건에 대해서, 그 사건에 대해 해석할 때. 남자도 분홍색 좋아해. 여자인 내가 파란색 좋아하는 것처럼. 여자들도 그거 잘해. 여자들도 그거 할 수 있어. 아무렇지도 않게, 그러나 분명하게. 더 강하게 맞서고 더 끈질기게 밀어붙이자. 페미니즘이라는 단어를 빼도 된다고, 이제야 생각한다. 페미니즘이라는 단어가 그렇게 거부감을 일으킨다면 괄호 안에 넣으면 된다. 페미니즘이라는 단어를 넣지 않아도 우리가 만들고 싶은 새로운 세상, 새로운 세계는 ‘페미니즘적’일 것이 분명하기 때문이다. 페미니즘적 사고를 실천하자. 멈추지 말고 오래오래. 끈질기게, 말하고 다시 말하고, 쓰고 다시 또 쓰자. 길게 더 길게. 길게 더 길게 길게.