내가 미친 게 아닌가 하고 궁금했다

여성의 신비 ㅣ 이매진 컨텍스트 6
베티 프리단 지음, 김현우 옮김 / 이매진 / 2005년 7월

책날개 속 <저자 소개>에는 베티 프리단이 스미스대학을 최우등으로 졸업했다고 적혀 있다. 그랬다. 베티 프리단은 스미스대학을 최우등으로 졸업했다. 그녀는 장학금을 받고 대학원에 진학했다. 얼마 후에는 전문 심리학자로서 일생 동안 일할 수 있게 해 줄 박사 과정을 위한 또 하나의 장학금을 받기로 돼 있었다. 하지만, 그녀를 사로잡은 의문, 계속해서 일어나는 의문, 그녀 안에서 사그라들지 않는 의문은 그녀를 놓아 주지 않았다. 그녀의 표현을 그대로 빌리자면, 두려움 속에서 그녀는 안절부절 못했다. 그녀를 사로 잡았던 의문이란 무엇일까. 그것은 바로 이 질문이다.

“이것이 정말 내가 원하는 것인가?”

대학을 졸업한 이후에 자신의 모습을 전혀 상상해 보지 않았기에, 자신이 떠나온 중서부의 마을, 자신의 집으로, 자신의 어머니와 부인네들의 생활로 돌아갈 수 없다고 생각했던 그녀 앞에, 막상 심리학자로서의 길이 펼쳐지자 그녀는 결정을 내리지 못한다. “이것이 정말 내가 원하는 ‘나’가 되는 길일까?” 당시 그녀에게 이러한 의문보다 더 중요한 문제는 딱 한 가지가 있었는데, 그건 바로 사랑이었다. “우리 사이가 이래가지고는 아무 일도 안 되겠어, 나라면 당신처럼 장학금을 수락하지는 않을 거야.” 손을 끌어 주는 남자 친구에게 고마움을 느끼며 그녀는 장학금을 포기했다.

부모와 집을 멀리 떠나 자신만의 영역을 개척하려 했던 용기 백배의 소녀, 스미스대학을 최우등으로 졸업할 만큼의 지적 능력을 가졌던 여성의 결정이다. 그녀는 말한다.

내가 왜 그 일생의 직업을 포기했는지 결코 설명할 수 없으며 나 자신도 도대체 이유를 알 수가 없었다. 나는 미래를 위한 특별한 계획도 없이 신문사에서 일하면서 하루하루 살아왔다. 즉 결혼해서 아이를 낳고 여성의 신비에 이끌려 교외의 가정주부로서 살았다. 그러나 여전히 그 의문은 나를 쫓아다니고 있었다. 나는 결국 그 의문을 직시하고 스스로 해답을 얻으려고 애쓸 때까지는 내 인생에 대한 어떤 목적의식, 마음의 안정도 얻을 수 없었다. (138쪽)

책을 쓰면서 만났던 스미스 대학의 동창들과 스미스 대학의 4학년 학생들과 면담을 하면서 그녀는 그 의문이 자신만의 것이 아님을 확인한다. 그녀들은 무엇을 하고 싶으냐는 질문 받는 것을 싫어한다. 아무도 자기가 무엇을 원하는지 모르기 때문이다. 오히려 결혼하게 되어 그 질문에서 벗어나게 되는 것을 행운으로 여기고 있었다.

오늘날 여성 문제의 핵심은 성적 문제가 아니라 정체성에 관한 문제, 즉 여성의 신비 때문에 영속화된 성숙을 방해하고 기피하는 문제라는 것이 내 논제다. 또 빅토리아 시대의 문화가 당시 여성들로 하여금 기본적인 성적 욕구를 인정하거나 충족시키지 못하게 했던 것처럼, 오늘날 우리의 문화 구조가 여성으로 하여금 인간으로서 자신의 능력을 개발해 발전시키려는 기본적인 욕구, 즉 성역할에 의해서도 전혀 제한받을 수 없는 욕구를 인정하거나 충족시키지 못하게 막고 있다는 것이 내 논제다. (150쪽)

여성의 신비, 여성적 성취에 대한 신화는 여성의 능력과 활동 범위를 가정으로 한정한다. 능력 있고 다정한 남편, 귀엽고 사랑스러운 아이들과 교외의 주택에서 만들어가는 행복한 가정. 집안을 청소하고 정리하고 요리하고, 아이들을 돌보는데 특화된, 오로지 그 임무에만 한정된 여성. 누구의 아내, 누구의 어머니로만 정체성이 규정되는 여성들. 그런 여성들은, 그런 삶을 살았던 여성들은 이 질문에서 자유로워질 수 없다.

이게 정말 내가 원하는 삶일까. 내가 원하는 게 바로 이런 걸까.

<제4장 열정적인 여행>에서는 남성에게 어린애로, 인형으로, 장식품으로 사랑받으며 살기를 거부하고, 동등한 인간으로서 자신의 자유와 권리를 위해 싸웠던 용감한 여성들의 투쟁의 역사를 읽을 수 있다. 여성해방 운동은 미국 독립전쟁 말기에 시작되었는데, 바로 그 때 노예해방 운동이 강력하게 성장했다는 것은 우연의 일치가 아니다. 

미국 여성들이 노예해방 투쟁에 정서적으로 동일화된 사실이, 자신들의 반란이 무의식적으로 촉진됐음을 입증할 수도 있고 입증하지 않을 수도 있다. 그러나 노예를 해방시키기 위해 조직하고 청원하고 연설하면서 미국 여성들이 자신들을 자유롭게 하는 방법을 배운다는 사실을 부인할 수는 없다. (177쪽)

자그마한 체구에 품위 있는 모습, 은방울 같은 목소리를 지녔던 루시 스톤. 여성들의 권리를 위해, 그리고 반노예협회의 대리인으로서 일하며, 전국을 돌아다니며 강연을 하고, 여성과 흑인의 권리를 위해 싸웠던 그녀의 이야기가 인상적이었다.

여성의 글쓰기에 대해서도 다시 한 번 생각하는 시간이 되었다. 뉴욕 도서관이 작가들에게 무료로 6개월씩 자리를 빌려주는 프레드릭 루이스 알렌관이 있어서 책쓰기를 시작할 수 있었다고 저자는 말한다. 일주일에 사흘을 베이비시터를 부르고 시내를 오가며 글을 쓴다. 점심식사 중 여성에 대한 책을 쓴다는 이야기에 조롱 대는 작가들을 견디고, 식탁 위, 거실의 소파에서 원고를 계속해 써 나간다. 아이들을 어디로 데리고 가거나 저녁식사를 만들기 위해 중단해야 할 때는 머리 속에서 이어 쓴 다음, 아이들이 잠자리에 들면 작업을 계속한다. 엄마로서, 아내로서의 일을 계속해 나가면서도, 쓰고, 또 써서, 그녀가 멈추지 않아서 지금 내 앞에 이 책이 있다.

나 스스로 내가 쓰고 있는 것, 그 글이 인도되는 방향에 대해 놀라지 않을 수 없었다. 각 장을 마칠 때마다, 마음 한 구석에서는 내가 미친 게 아닌가 하고 궁금해했다. 그러나 실마리들이 서로 맞아 들어가면서, 과학 탐험 이야기에서 어떤 발견을 해낼 때 과학자들이 느끼는 것과 확실히 똑같은 고요하지만 강력한 확신이 점점 더 강해졌다. (44쪽)

그녀가 말하는 실마리, 여성으로서 내 삶에 펼쳐진 크고 작은 실마리들이 맞아 들어간다. 

그녀가 얻었던 고요하지만 강력한 확신에 점점 더 가까이간다.

간다, 더 가까이.

행복한 주부 여주인공

여성의 신비 ㅣ 이매진 컨텍스트 6
베티 프리단 지음, 김현우 옮김 / 이매진 / 2005년 7월

1963년, 다른 여성들처럼 부엌 바닥 왁스칠을 하면서 오르가즘을 느끼지 못한 저자 베티 프리댄은 처음에 이것을 자신만의 문제라고 느꼈다. 자신에게 뭔가 잘못이 있다고 생각한 것이다. 한 남자의 아내이자 세 아이의 어머니로 규정되는 자신의 삶에 등장하는 의문부호를 지각(서문과 감사의 말, 47쪽)하고 나서 그녀는 스미스대학을 졸업한 지 15년이 지난 동창들을 대상으로 심층 면접을 하게 되고, 정체성에 대한 자신의 고민과 그녀가 아는 여성들의 일관된 증언, 그리고 심층 면접 조사 결과를 바탕으로 이 책을 쓰게 된다. 주니어나, 재니, 에밀리의 엄마로서, 아니면 B. J.의 부인으로서 삶을 향유하더라도, 여전히 스스로 각자 고유한 권리를 지닌 사람이고자 하는 욕망이나 사상을 감춘 채 살아야 했던 미국 여성들의 불안과 갈등에 대해 그녀는 ‘이름 없는 문제’라는 이름을 붙였다.

교외의 멋진 저택에 사는 주부. 젊은 미국 여성들이 꿈꾸는 자화상이며, 전세계 모든 여성들이 부러워하는 여성들. 건강하고 아름답고 유식하며, 자기 남편과 아이, 집에만 관심을 두는 여성들. 가정주부이자 어머니로서 행복한 삶을 살던 그녀들에게는 말하지 못할 사정이 있었다.

침대를 정리하면서, 식품점에서 물건을 사면서, 의자 커버를 씌우면서, 아이들과 땅콩버터 샌드위치를 먹으면서, 아이들을 소년단과 소녀단으로 태우고 다니면서, 그리고 밤에 남편 옆에 누워 있으면서 이 조용한 물음 – “이것이 과연 전부일까” – 을 자신에게조차 던지기 두려워했다. (54쪽)

여성들은 이것을 표현하려고 할 때, 공허함을 느낀다고, 불완전하다는 기분이 든다고 말했다. 진정제를 복용한 여성들도 있었고, 아이들에게 굉장히 화를 내기도 한다고 말했다. 때때로 감정이 너무 격해져서 집을 뛰쳐나가기도 하고, 집안에 처박혀 울기도 한다고 했다. 청바지 차림을 한 23세 된 어머니의 이야기다.

왜 이렇게 불만스러운지 스스로 물어봐요. 내겐 건강하고 착한 아이들이 있고, 아름다운 새 집과 충분한 재산이 있어요. 남편은 전자기술자로 장래가 촉망되는 사람이에요. 남편은 이런 감정을 전혀 갖고 있지 않아요. 내게 아무래도 기분 전환이 필요한 것 같다고 하면서 주말에 뉴욕에 가자고 했어요. 그러나 문제는 이런 게 아니에요. 난 항상 우리가 무엇이든 함께 해야 한다고 생각해왔어요. 혼자서는 책을 읽을 수 없어요. 아이들이 낮잠을 자면 내 시간이 한 시간 정도라고 생각하지만, 이럴 땐 아이들이 깨기를 기다리면서 집 안을 돌아다닐 뿐 아무것도 못해요. … 어느 날 아침 깨어나서는 아무것도 기대할 것이 없게 된 듯한 기분인 거죠. (65쪽)

프리단의 연구에 의하면, 이러한 고통 속에 있는 여성들은 교육 수준의 고하를 막론하고 같은 절망감을 느끼고 있었다. 1950년대 이에 대한 피로감을 호소하며 많은 여성들이 의사를 찾아갔을 때, 이 문제를 조사한 어느 의사는 놀랍게도 ‘가정주부 피로증’으로 고생하는 환자들이 성인에게 필요한 수면의 양보다 훨씬 많은 양인 하루 10시간 정도의 수면을 취하며, 그네들이 실제 집안일에 소모하는 에너지는 개인 능력의 한도까지 혹사 시킬 정도의 양은 아니라는 걸 알아냈다. 그렇다면 왜 그녀들은 이런 무기력감에 사로잡히게 된 걸까.

저자는 1949년 이후 <레이디즈 홈 저널>, <맥콜>, <굿 하우스 키핑>, <우먼즈 홈 컴패니언>등의 각종 여성 잡지들이 편집 방향 결정에 절대적인 영향력을 미치는 남성 필진들에 의해 ‘여성의 신비’를 강화했기 때문이라고 진단한다. 여성의 신비는 여성의 가장 큰 가치와 유일하게 전념해야 할 목표가 자신의 여성다움을 완성하는 것이라고 가르치기 때문에(99쪽), 주부를 모든 여성의 이상형으로 만들어 버렸다. ‘여성의 신비’에 의하면, 자기 완성이란 단지 하나의 의미, 즉 어머니, 아내, 주부라는 의미 이외의 것을 상상할 수 없기 때문에, 화려한 장식을 걸치고 요리, 빨래, 청소 그리고 아이 낳는 일에 억압되고 길들여진 존재 양식을 모든 여성이 본받아야 한다고 강제했다.

여성지의 주부 주인공은 ‘정숙한 부인형’, 혹은 ‘관능적인 창부형’ 뿐이었다. 이전에 간간히 등장하던 주체적인 여성 주인공, 즉 자기 이야기를 갖는 독립된 주체인 여성 주인공이 사라져버렸다. 여성은 오직 남편과 아이들을 통해서만, 또 남편과 아이들을 위해서만 존재할 뿐이었다. 여성지들을 통해 ‘직업-가정주부’라는 미국 여성의 새로운 이미지가 신화로 굳어졌다. 누가 이러한 거짓 신화를 만들어 냈는가.

나는 어느 날 아침 한 여성지의 편집실에서 실마리 하나를 찾아냈다. 그 편집자는 나보다 나이가 조금 많은 여성으로, 저 옛날의 여성상이 만들어지고 있던 즈음을 지켜본 사람이다. 의지에 찬 직업여성의 옛 이미지는 여성 필자와 편집자들이 주로 창조한 반면, 현모양처인 새로운 여성상은 주로 남성 필자와 편집자가 만들었다는 것이다. (111쪽)

젊은 남자들이 전쟁터에서 돌아오고 나서 많은 여성들이 일터에서 쫓겨나고, 새로 등장한 남성 필자들은 자신들이 그려왔던 신화적 여성상을 구체적으로 그려냈다. 모유 수유를 맹목적으로 찬양하고, 여성은 아이를 낳는 순간에만 성취감을 이해할 수 있다는 주장이 여성 잡지들을 통해 지속적으로 재생산됐다.

하필 왜 여성 잡지일까? 여성 잡지의 그런 기사가 무슨 문제인가?라고 묻는다면.

결혼을 하기 위해 고등학교나 대학을 그만둔 젊은 주부들은 책을 읽지 않는다고 여러 의식조사들이 알려 주고 있다. 잡지만 읽는다는 것이다. (109쪽)

그렇다. 당시의 미국 여성들은 잡지, 그 중에서도 여성 잡지, 여성만을 위한 여성 잡지, 여성들의 기호를 맞추기 위한 잡지만을 읽었다. 그리고, 그 잡지의 편집 방향은 이제 막 전쟁터에서 돌아와 자신의 고통과 상처를 어루만져줄, 혹은 어루만져줄 것으로 예상되는 어머니와 아내의 모습만을 그려냈다. ‘여성의 신비’에 몰두하는 모습만을 미화했다. 남성에게 이상화된 여성의 모습. 남성이 보고자 하는, 보고 싶은 여성의 모습. 오직 가정에만 몰두하는 여성. 남편과 아이들을 통해서만 자신을 규정하는, 남편과 아이들을 위해서만 존재하는 그런 여성. 그런 인간 말이다.

구운 감자요리는 세계만큼 크지 않으며, 거실 마루바닥을 청소하는 일은 충분한 능력을 가진 여성들이 지력과 에너지를 쏟아야 할 일이 아니다. 여성은 헝겊 인형이나 동물이 아니라, 인간이다. 세대를 거쳐 내려오면서 인간의 자신의 사고력으로 사상과 비전을 세우고, 미래를 만들어 나가면서 동물과 다르다는 것을 알게 됐다. 인간은 다른 동물과 마찬가지로 음식과 섹스가 필요하지만, 사랑할 때, 인간으로서 사랑할 때, 그리고 과거와 다른 미래를 발견하고 창조하고 계획할 때 비로소 한 사람, 한 인간일 수 있다. (131쪽)

여기까지가 1장 <이름붙일 수 없는 문제들>, 2장 <행복한 주부 여주인공> 133쪽까지의 요약 정리다. 나는 이제서야 막 시동이 걸려 손가락이 보이지 않을 정도로 급박하게 노트북 자판을 두드릴 수 있지만, 현재 시각 오후 2시 13분. 이제 청소를 시작해야 할 시간이다.

구운 감자요리가 세계만큼 크지는 않지만, 집안의 미세먼지를 해체 시켜야 할 책임이 내게는 있고, 내게 아이들이 전부는 아니지만, 현관문을 열어젖히며 “엄마, 배고파!”를 외치는 작은 새끼새의 배를 채워줄 책임도 내게 있다. 이 모든 걸 무시하고, 읽고 적고 쓰고 싶지만, 이 모든 걸 무시하고 읽고 적고 썼을 때, 내가 얼마만큼 행복할 것인가에 대해서 확신이 없다.

일단, 지금은 청소를 한다.

구운 감자요리 대신 밤죽을 끓이고, 바닥 왁스칠 대신 진공청소기를 돌린다.

일단, 오늘은 여기까지.

이름 없는 문제

1957년, 두 아이의 어머니이자 여성운동가인 36세 여성 베티 프리댄 Betty Friedan은 동창생들에게 설문지를 돌렸다. 스미스대를 졸업한 지 15년이 지난 후였다. 엘리트 여대의 졸업생 대부분은 가정과 아이들을 돌보는 데 전념하고 있었는데, 임신 후 기자로 일하던 직장에서 해고된 프리댄은 동창생들이 스스로의 삶을 어떻게 보는지 알고 싶었고, 이를 바탕으로 기사를 쓸 수 있겠다고 생각했다. (97쪽)

결과는 충격적이었다. 설문지에 마음을 쏟아낸 여성 대부분이 심각하게 불행했다. 불안감, 성적 불만, 절망감, 그리고 우울증이 그녀들이 느끼는 실제 감정이었다. 사회적으로 성공한 남편, 사랑스러운 아이들, 안락한 교외의 전원 주택. 대중 매체에서 보여진 행복한 웃음의 그녀들은 거기에 없었다. 프리댄은 설문지를 통해 알아낸 사실을 어떻게 불러야 할지 알 수 없었다. 이 현상을 논할 언어조차 존재하지 않아, 그녀는 이를 ‘이름 없는 문제’라고 부르기 시작했다. 어떤 잡지도 그녀의 기사를 실으려 하지 않아, 그녀는 이를 모아 책으로 냈다.

그래서, 1963년 『여성의 신비 The Feminine Mystique』 가 미국에서 출간됐다. 완벽한 교외 주택 단지의 집에 갇혀 눈물로 베개를 적시는 중상류층 여성들의 이야기.

우리나라에서는 1996년 평민사에서, 그리고 2005년 이매진에서 같은 이름으로 출판됐다. 두 책 다 현재 절판이다.

집 근처 6개의 도서관에는 없는 이 책을, 집에서 조금 떨어진 도서관에서 찾았다. 청구기호가 ‘직원에게 문의’라더니, 도서관 직원이 직접 서고에 들어가 찾아 주었다. 구하기 어려운 귀한 책을 앞에 두고 시작한다.

이름 없는 문제. 수요일의 주제. 

나는 잠깐 설웁다

나는 잠깐 설웁다 ㅣ 문학동네 시인선 90
허은실 지음 / 문학동네 / 2017년 1월

<엄마 걱정>은 그런 시다. 차디찬 방에 찬밥처럼 담겨 이리저리 몸을 뒹굴이며 엄마를 기다리는 어떤 아이. 그 아이의 서글픈 마음이 눈앞에 보이는.

엄마 걱정

                                                                    기형도

열무 삼십 단을 이고

시장에 간 우리 엄마

안 오시네, 해는 시든 지 오래

나는 찬밥처럼 방에 담겨

아무리 천천히 숙제를 해도

엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박

안 들리네, 어둡고 무서워

금간 창 틈으로 고요히 빗소리

빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

아주 먼 옛날

지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는

그 시절, 내 유년의 윗목

옛날하고 아주 먼 옛날, 천재 시인 기형도의 이름은 언뜻 들어봤지만, <질투는 나의 힘>이 그의 시인지 몰랐던 그 옛날, <엄마 걱정>이라는 시를 만나 가슴이 헛헛했다. 과거는 미화되고 기억은 왜곡되기에, 과거는 아름답게 기억되기 십상이지만, 가난은 얼마나 무거운 이름인가. 가난할 때 추위를 견디어야 하고, 가난할 때 보고 싶은 엄마를 만나기까지 한없는 기다림을 견뎌야 한다. 처음 읽었을 때는, 아이가 되었다. 추운 방에 누워 해석이 어려운 소리들을 해석하려는 그 아이가 되어 엄마를 기다렸다. 오지 않는 엄마, 돈 벌러 시장에 간 엄마, 아무리 기다려도 오지 않는 엄마를 기다리고 또 기다린다. 두번째 읽었을 때는, 엄마가 되었다. 날은 어둑해지고 열무 삼십 단 판 돈으로 아이 먹일 것을 두 손 가득 들고서는 걸음을 재촉하는데, 하나 둘 빗방울이 떨어진다. 아이에게 간다. 마음은 저만치 달려가는데, 다리는 천근만근 앞으로 나가지지 않는다. <엄마 걱정>은 나에게 그런 시다.

기형도는 사진으로 만났고, 허은실은 목소리로 만났다. <이동진의 빨간 책방>에 작가들이 초대될 때, 작가 프로필을 소개하는 순서가 있는데, 그 때 ‘임자는 뉘시오?’라는 두 마디를 찰지게 발음해 주는 이가 허은실 시인이다. 목소리가 아주 맑고 청아해 나는 여러 번 그녀의 얼굴을 머리 속으로 그려보았다. 시집으로 만난 그녀의 목소리는 내가 들었던 목소리와 많이 다르다. 그녀를 잘 아는 사람들도 그렇게 말했다고 하니, 시는 시인의 더 깊은 곳, 더 아픈 곳을 보여준다는 말이 맞는 것 같다. 그녀의 첫 시집 『나는 잠깐 설웁다』중에서 나는 <이별하는 사람들의 가정식 백반>, <입덧>, <유전>이라는 시가 좋았다. 아, ‘~~ 꽃이 피었다’의 <치질>도 좋았는데, 제일 좋았던 시는 <둥긂은>이라는 시다.

둥긂은

                                                                   허은실

아이 가진 여자는 둥글다 젖가슴은 둥글다 공룡알 개구리

알은 둥글다 살구는 둥글다 살구의 씨는 둥글다 씨방은 둥

글다 밥알은 둥글다 별은 둥글다 물은 둥글다 ‘응’은 둥글다

그 밤 당신이 헤엄쳐 들어간 난자는 둥글다

멀리까지 굴러가기 위해

굴러가서 먹이기 위해

….

구르고 구르다가 모서리를 지우고

사람은 사랑이 된다

종내는 무덤의 둥긂으로

우리는 다른 씨앗이 된다

0이 된다

제 속을 다 파내버린 후에

다른 것을 퍼내는

누런 바가지

부엌 한구석에 엎디어 쉬고 있는 엉덩이는

둥글다

공룡알, 개구리알에서 시작되어 사람이 되고, 그리고 둥글게 안아 입 맞추고 안고 뒹굴며 사람이 사랑이 되어 간다. 마지막에는 둥그런 무덤 속에 가지런히 눕게 되고, 그리고 다른 씨앗이 되어 버리는데, 그렇게 처음의 둥긂은 다시 0이 된다. 동그라미 한 세상, 길다면 길고 짧다면 짧다. 100년을 살았다던 할머니가 “인생 잠깐이야.”라고 했다던가. 100년도 눈깜짝할 새 그렇게 지나쳐 간다. 오늘이, 내일이 그렇게 간다.

즐겁고 기쁘고, 슬프고 억울하고, 감사하고 행복하고, 쓸쓸하고 외로운 삶의 순간 순간을 그렇게 산다. 사랑이 시작되고 사랑이 흐르고 사랑이 저만치 간다. 그 순간의 어느 찰나에, 나는 잠깐 설웁다.

나는 잠깐 설웁다.

잠깐.

월요일 페미니즘

<내 날개 옷은 어디 갔지?> 을 읽었을 때는 책의 내용이 페미니즘과 닿아 있다는 걸 알지 못했다. 다만 이제는 직장을 다니지 않고 집에서 아이 키우는 일을 전담하기로 한, 전업주부가 되기로 결정했던 내게 찾아왔던 이유 모를 무력감과 암울함이 내게만 해당되는 일이 아니었음을 확인할 수 있었다. 2013년 9월의 일이다.

다음날 아침이 지나면 집은 다시 거짓말처럼 어질러져 있다. 벽에 기대 앉아 우두커니 바라보고만 있다. 어디부터 또 손을 댈까. 아기는 자기만 보아달라고 소리를 지르다가 옆에서 머리를 바닥에 박아댄다. 집이 나에게도 쉬는 곳이었던 때가 있었는데, 나는 집을 나가서 쉬고 싶다고 간절히 바라게 되는 것이다. (<내 날개 옷은 어디 갔지?>, 30쪽)  

<빨래하는 페미니즘>는 ‘페미니즘’이라는 단어에 구체적으로 눈뜨게 해주었던 책이다. ‘여성’으로서 아무런 불편함 없이 살아왔던 저자가 결혼과 육아를 통해 여성의 위치와 역할에 대해 고민하게 되고, 이런 갈등과 의문을 페미니즘 고전 읽기를 통해 분석해 가는 책이다.

나는 결혼을 하고 어머니가 된 후에야 비로소 나이가 들수록 아는 것이 적어진다는 말의 진정한 의미를 이해하게 되었다. 아이를 키우면서 가슴 터질 듯한 사랑도 느꼈지만 미칠 듯한 좌절감도 맛보았다. 그전까지는 생각해 보지도 못한 존재의 근간을 뒤흔드는 새로운 감정이었다. 백만 가지 방식으로 아이와 연결된 어머니가 되고 나서야 페미니즘의 이상향을 현실에 접목시키는 것이 얼마나 어려운 일인지 절감했다. 하지만 그렇다고 페미니즘을 저버릴 수도 없었다. 아이를 욕조 속에 그냥 내버려 둘 수는 없는 노릇 아니겠는가. (<빨래하는 페미니즘>, 20쪽)

<남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>는 페미니즘이라는 울화통 터지는 주제에 대한 유쾌한 접근법을 보여주는 책이다. 맨스플레인은 2010년 <뉴욕타임스> 선정 올해의 단어일 수 있겠으나, 이러한 행태는 세계 여러 문화권에서 오래도록 지속되어 왔다. 오히려 놀라웠던 것은 미국 가정 폭력에 대한 이야기다. 영화 속 달달한 사랑 고백만을 듣고 보았기에, 미국 기혼 여성 부상 원인 1위가 교통사고가 아니라 가정 폭력 때문이라는 통계는 책을 읽던 그 때도 지금에도 충격적인 사실이다.

이 나라에서는 9초마다 한번씩 여자가 구타당한다. 확실히 짚어두는데, 9분이 아니라 9초다. 배우자의 폭행은 미국 여성의 부상 원인 중 첫 번째다. (<남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>, 49쪽)>

읽어야하고 읽으려 했지만 아직 읽어내지 못한 책은 <제2의 성>이고, 책이 절판되어 오늘 도서관에 가서 찾아보려는 책이 <여성의 신비>다. 

가까운 이들에게 페미니즘 입문서를 추천하게 된다면, 아주 쉽게 재미있게 읽을 수 있는 <우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다>와 자랑스러운 그녀 정희진의 <페미니즘의 도전>, 그리고 페미니즘 말싸움 실전편, 부제 ‘입이 트이는 페미니즘’에 빛나는 <우리에겐 언어가 필요하다>를 권하고 싶다.

그 때 남성은 ‘내가 보기엔 아닌데’라고 말합니다. 그런데 이 말이야말로 가장 정확한 동시에 가장 의미가 없습니다. 여성의 지위가 남성보다 아래라 생겨나는 불평등이라는 주제에서, 남성이라는 성별을 가진 채로는 영영 당사자가 될 수 없으니까요. 본인이 직접 느낄 수 없으니, 일부러 배우려고 노력하지 않은 한 혼자서는 볼 수 없습니다. 당신은 볼 수 밖에 없는 문제는 자신은 볼 수 없다고 자기 입으로 밝혔음에도, 공신력을 얻는 쪽은 상대입니다. 내 경험의 정당성마저 남성이 결정하는 겁니다. (<우리에겐 언어가 필요하다>, 27쪽)

‘이런 책이 나오기를 오래도록 기다렸지만 나오지 않았기 때문에 결국 내가 이 책을 쓸 수 밖에 없었다’의 <행복한 페미니즘>은 <모두를 위한 페미니즘>으로 새 제목, 새 표지로 다시 나왔다. 반가운 일이다. 만화로 페미니즘을 만나고 싶다면 ‘남자들만 모르는 성폭력과 새로운 페미니즘’ <악어 프로젝트>와 ‘마스다 미리 여자 만화 시리즈’ 중 하나인 <내가 정말 원하는 건 뭐지?>도 좋다.

‘어느 페미니스트의 12가지 실험’이 부제인 <여자다운 게 어딨어>는 사회 구조 속에서 여성이 차별 받을 때, 그것이 선택의 문제라는 주장에 이렇게 답한다.

만약 당신이 행위주체가 우선이라고 열렬히 주장한다면, 즉 개인이 그가 하는 행동을 완전히 자유롭게 선택할 수 있다고 믿는다면, 이는 개인의 행동에 영향을 미치는 사회적 요소들을 간과하고 있을 가능성이 높다. 이는 또한 당신이 사회적 약자들이 겪는 문제를 그들 탓으로 돌릴 가능성이 높다는 뜻이기도 하다. 불행이 스스로 선택한 결과라고 믿기 때문이다. 보수적·자본주의적 세계관은 개인의 행동을 설명할 때 이처럼 행위주체에 무게를 싣는 경향이 있다. ...

반대로 구조가 우선이라고 열렬히 주장한다면, 개인의 행동이 언제나 사회적 상황의 결과라고 믿는다면 개인의 성취를 인정하고 존중하지 못할 수 있다. 진보적·사회주의적 세계관은 일반적으로 개인의 행동을 설명할 때 구조를 우선시한다. (<여자다운 게 어딨어?>, 73쪽)

<혁명하는 여자들>에는 여성 작가 15명의 페미니즘 작품이 수록되어 있는데, <늑대여자>는 오래도록 기억에 남는 아름다우며 가슴 한 켠을 서늘하게 하는 작품이다.

“어떻게 날 떠난다는 생각을 할 수가 있어? 내가 그간 너한테 해준 게 얼만데, 내가 너한테 해준 게….”

“상황은 계속 변해왔어.” 넌 그에게 말했다. 목이 따가웠다. “그 변화가 문제야. 조너선……”

“네가 날 이렇게 상처 주려 하다니 믿을 수가 없어! 난 믿기지가 않……” (<혁명하는 여자들>, 62쪽)

여성 집약적, 모성 집약적 육아에 대한 언급은 의외의 책에서 발견했는데 <파크 애비뉴의 영장류>가 바로 그 책이다.

서구사회의 부유층 특유의 ‘모성 집약적 육아intensive mothering’ 문화는 내가 연구한 엄마들에게 확실히 재앙이었다. 이 용어를 만든 사회학자 새런 헤이즈Sharon Hays는 모성 집약적 육아를 ‘자녀 양육에 엄마가 어마어마한 양의 시간과 에너지와 돈을 소비하게 (의무화)하는 성편향적 육아방식’이라 정의한다. 끊임없는 감정적 소모를 감당하고, 아이의 심리상태를 지속적으로 관찰하고, 꾸준히 활동을 제공하고, 아이의 ‘지능발달’을 ‘촉진’하는 것까지 전부 다 엄마의 역할로 간주되며, 그 모든 역할에 철저하지 못하면, 심지어 자유방임하기만 해도 엄마로서 태만하다는 지적을 받기 십상이라고 헤이즈는 전한다. (265쪽)

처음으로 돌아가서, 이 책 <소녀, 설치고 말하고 생각하라>에 대해 말해보자면, 이 책의 부제는 ‘소녀들을 위한 페미니즘 입문서’이고, 12명의 여성학자, 여성주의 연구 활동가, 칼럼니스트, 기자등의 글을 실었다. 공동체 생활, 모성, 외모 지상주의, 대중문화, 온라인과 여성혐오, 여성주의 자기방어훈련, 성 정체성, 몸과 성, 노동, 과학, 환경에 대한 글이 실려있다.

가슴에 울렸던 글은 ‘모성’에 대한 글이었다. 모성은 신화도 아니지만, 아예 부정할 수도 없는 것이어서 아이와 일, 개인으로서의 ‘나’와 어머니로서의 ‘나’가 갈등하는 것이 당연하다는 그녀의 주장은 큰 위로가 되었다.

아이에 대한 사랑과 직업적 성취 사이에서 자아가 찢기면서 날마다 울었습니다. 남편을 원망하고 미워했습니다. 내가 내 경력을 만신창이로 만들면서 고통받을 때, 남편은 아무것도 잃지 않았으니까요. 같은 학교에서 같은 공부를 하고 같은 직업을 갖고 있는데, 저는 만신창이가 되고, 남편은 아무런 손실도 입지 않은 채 어엿한 4인 가구의 가장이 되었습니다. 남편은 제 모성애로부터 막대한 수혜를 입었습니다. 남성이라는 것 자체가 이토록 강력한 권력이라는 것을 저는 처절하게 깨달았습니다. 모성애 같은 건 존재하지 않아서 아이를 24시간 어린이집에 맡겨도 괜찮으면 좋으련만, 도저히 그렇게는 할 수 없었습니다. 이것이 대부분의 엄마가 경력 단절 여성이 되는 이유이고, 절차입니다. (<소녀, 설치고 말하고 생각하라>, 59쪽)

그녀는 엄마가 되기 위해 혹은 엄마가 되지 않기 위해 자신의 글을 읽어달라고 했다. 모성의 신화에 속아 모성 없는 스스로를 미워하지 말라고 부탁했고, 가슴 깊은 곳에서부터 솟아오르는 끈끈한 모성애 역시 부인하지 말라고 말했다. 그녀의 해결책은 ‘선택을 거부’하는 것이다. 남성도 아빠로서 엄마와 동등한 육아와 가사의 부담을 지도록 사회, 문화가 강제하고(60쪽), 남녀가 함께 가정과 직장을 모두 누릴 수 있도록 하는 방법을 찾자는 것이다. 모성과 부성이 부모애라는 이름으로 동등해지도록 하자는 그녀의 주장. 팍팍한 현실을 볼 때 쉽지 않은 일이겠지만, 완전히 불가능한 일도 아니다.

이제 ‘메타젠더로 본 세상’ <낯선 시선>의 첫 장을 펼친다. 좋아하는 ㅎ님이 보내주신 좋아하는 작가의 신작이라, 야금야금 한 줄 한 줄 아껴가며 읽을 건인지, 보내주신 간식 먹어치우듯 단숨에 몰아쳐 읽을 것인지 아직 결정하지 못 했다.

월요일이다. 또 시작이다.