《안락》 죽음을 준비하는 법

안락 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
은모든 지음 / arte(아르테) / 2018년 12월

이별까지 아홉 시간이 남았다. 그런 식으로 시간을 셈해본 것은 처음이었다.

편안하게 보내드려야 한다는 생각을 할수록 긴장이 됐고, 그러자 시간이 몇 배는 빠르게 지나가는 것만 같았다.

출판사 아르테(Arte)에서 야심 차게 내놓은 '한국 소설선 작은책 시리즈'의 첫 책. 알츠하이머를 앓다가 작년에 돌아가신 할머니를 생각하다 이 작품을 구상하게 되었다는 작가 은모든은, 이 책을 통해 우리 모두에게 닥칠 죽음의 형태와 의미에 대해 곰곰이 생각해보게 만드는 이야기를 들려준다. ​ 

10년 후의 대한민국. 국회에 안락사를 합법화하는 법안이 발의되고 국민투표를 통해 법안이 통과되자 '지혜'의 할머니는 기다렸다는 듯이 자신의 '수명 계획'을 가족들에게 밝히고 신변 정리를 시작한다. 남편이 갑작스럽게 사고로 세상을 떠나고 아흔일곱의 언니가 병상에서 생을 연명하는 모습을 보다 못한 할머니는, 사랑하는 가족들에게 제대로 된 인사도 하지 못하고 세상을 떠나는 건 너무 비참하다며 비자발적으로 죽음을 맞기 전에 스스로 죽음을 준비하기로 결정한다. ​ 

지혜의 가족들은 할머니의 결정에 대해 저마다 다른 반응을 보인다. 어떤 이는 처음부터 개인의 선택이라며 자연스럽게 받아들이고, 어떤 이는 머리로는 받아들여도 마음으로는 받아들이지 못하고, 어떤 이는 울며불며 결사반대하는 모습을 보인다. 지혜는 할머니의 결정에 대해 가타부타 의견을 밝히지 않은 채 언니의 요청에 따라 할머니에게 자두 술 담그는 법을 배운다. 한편으로는 할머니가 자신의 죽음을 결정하고 준비하는 것처럼 자신 또한 부모님의 집을 떠나 독립할 준비를 해야겠다고 생각한다. ​ 

편안할 안(安) 자와 즐거울 락(樂) 자를 써서 안락사라고 해도, 그 과정과 결과가 결코 안락할 리 없다. 자신의 죽음을 준비하는 지혜의 할머니와 할머니를 지켜보는 가족들 역시 때때로 참담한 심정에 사로잡히곤 한다. 그럼에도 불구하고 안락사가 필요한 것은, 준비된 이별이 준비 없는 이별보다 떠나는 사람과 남겨질 사람 모두에게 그나마 상처를 덜 남기기 때문이다. 마음의 준비를 할 겨를도 없이 사랑하는 사람을 영영 떠나보내야 했던 경험을 해본 사람이라면 준비 없는 이별이 남기는 상흔이 얼마나 깊고 오래가는 지 알 것이다. ​ 

소설에서처럼 10년 안에 한국에서 안락사가 합법화될지 안 될지는 모르지만, 안락사 법안 통과 여부와 상관없이 육체와 정신이 모두 건강할 때 죽음에 대해 미리 생각해보고 대비할 필요는 있다고 생각한다. 재산이나 채무, 소유하고 있는 물건 등을 정리하고, 사는 동안 고마웠던 사람, 미안했던 사람, 좋아했던 사람, 사랑했던 사람에게 그 마음을 전한다면 죽는 일은 물론 사는 일 또한 훨씬 높은 가치와 의미를 지니게 될 것이다.

《행복해지는 법을 아무도 가르쳐주지 않아서》 안정된 직장 대신 여행하는 삶을 택하다

행복해지는 법을 아무도 가르쳐주지 않아서 - 3,500km 미국 애팔래치아 트레일을 걷다
이하늘 지음 / 푸른향기 / 2019년 1월

직장을 그만두고 3,500km에 달하는 미국 애팔래치아 트레일(AT)에 도전한 삽십 대 여성 이하늘의 자전 에세이다. ​

2017년 4월 27일. 저자가 애팔래치아 트레일을 시작한 날짜다. 애팔래치아 트레일에 도전하기 전까지 저자는 지극히 평범한 대한민국의 직장인이었다. 큰 소란 없이 청소년기를 보냈고, 어른들이 하라는 대로 대학에 들어갔다. 대학교 첫 영어 수업시간에 "Describe yourself."라는 작문 과제를 받고 처음으로 자기 자신을 돌아봤지만 그뿐이었다. 남들 따라 졸업을 하고 취업을 하고 정신없이 회사 생활을 하다 보니 내가 누구인지, 어떻게 살고 싶은지 같은 고민은 사치스럽게 여겨졌다. ​ 

그랬던 저자가 애팔래치아 트레일에 도전한 건 남편의 도움이 크다. 당시 남자친구였던 저자의 남편은 2015년에 4,300km의 PCT(퍼시픽 크레스트 트레일)을 완주하고, 곧이어 CDT(콘티넨털 디바이드 트레일)에 도전했다. 남자친구의 도전에 자극을 받은 저자는 다니던 회사를 그만두고 미국으로 떠났다. 함께 애팔래치아 트레일에 도전한 두 사람은 트레일 도중 미국 본토에서 가장 높은 휘트니 산에서 결혼식을 올렸다. 애팔래치아 트레일을 완주한 지금은 두 바퀴의 자전거와 두 다리로 세계를 여행하는 중이다. 제주도, 멕시코, 과테말라, 벨리즈, 베트남, 캄보디아, 태국 등이 그들이 다녀온 곳들이다. ​

저자는 성인이 된 후, 여행에 대한 동경을 늘 품고 있었다. 하지만 '목구멍이 포도청'인 관계로 가까운 곳으로 여행하는 일조차 마음먹기 힘들었고, 나이가 들면 그때 나 마음껏 여행을 해보리라 생각했다. 막상 여행자로 살아보니 돈이나 직장, 커리어나 안정된 노후에 대한 고민은 부질없이 느껴졌다. 물론 지금도 경제적 고민에서 완전히 자유로운 건 아니지만, 살면서 가장 하고 싶었던 여행을 하고 있기 때문에 딱히 더 바라는 건 없다. 여행 자체의 경험과 여행을 통해 얻은 지혜와 교훈을 바탕으로 예전과는 전혀 다른 삶을 살아볼 생각에 마음이 벅차다. ​ 

저자는 "여자가 장거리 하이킹을 하는 게 힘들지 않아요?"라는 질문을 자주 받았으며, 만약 남편과 함께 여행하지 않았다면 "여자 혼자 여행하는데 위험하지 않아요?"라는 질문도 받았을 거라고 말한다. 이러한 질문에 저자는 단호하게 "아니오."라고 대답한다. 여자라서 장거리 하이킹을 하는 게 힘든 게 아니라 장거리 하이킹 자체가 힘든 일이다. 여자 혼자 여행하는 게 위험한 게 아니라 혼자서 여행하는 것 자체가 위험한 일이다. 

이 핑계 저 핑계 대지 말고 일단 한 번 떠나보라는 저자의 말에 뜨끔한 게 오직 나뿐일까. 벌써 몇 주째 여행사 사이트만 들락날락하고 있는데 빨리 마음을 정해야겠다. 행복해지기 위해, 어디로든 떠나기로.

《누가 뭐라 하든, 하고 싶은 대로 직진》 타인의 인정, 비교, 완벽주의와 이별하는 법

누가 뭐라 하든, 하고 싶은 대로 직진 - 세상의 기준, 남과의 비교, 완벽주의… 나를 제한하는 것들과 이별하는 법
이시하라 가즈코 지음, 노경아 옮김 / 호우 / 2018년 11월

'자기중심 심리학'을 만든 일본의 심리상담사 이시하라 가즈코의 책이다. 저자의 다른 책으로는 <도망치고 싶을 때 읽는 책>, <나에게는 지우고 싶은 기억이 있다>, <엄마, 내가 알아서 할게>, <사라져 가는 나> 등이 있다. ​ 

저자는 심리상담사로 일하면서 의외로 많은 사람들이 자기 자신이 아니라 타인을 중심으로 살고 있다는 걸 발견했다. '주위 사람들이 그렇다고 하니까', '그게 옳다고 하니까', '일반 상식이니까' 등의 이유로 무조건 '해야 한다', '해서는 안 된다'고 말하는 사람들, 나와 타인을 끊임없이 비교하며 '나는 타인보다 이게 낫다', '나는 타인보다 이게 못하다'고 생각하는 사람들이 대표적이다. 저자는 사회적 동물인 인간이 사회를 의식하고 사회로부터 인정받길 원하는 건 당연하지만, 그렇다고 끊임없이 남에게 맞추려고 애쓸 필요는 없다고 말한다. 어떤 경우든 일단은 자신의 마음을 존중해야 타인의 마음도 존중할 수 있고, 자신의 욕망을 충족해야 타인의 욕망에도 응해줄 기운이 나는 거라고 설명한다. ​ 

​저자는 사회와 남, 일반 상식, 각종 규범을 내세우기 좋아하는 사람들은 자기 자신의 욕망을 모르거나 무시하는 경향이 있다고 설명한다. 이는 아마도 어려서부터 가정이나 학교에서 자신의 욕망을 숨기고 타인의 기대에 맞추라는 가르침, 사회의 관습에 부합하는 인간이 되라는 교육을 받아서 형성되었을 가능성이 높다. '해야 한다'는 생각을 지나치게 많이 하는 사람이라면 '하기 싫다'는 감정을 깨닫는 것이 급선무다. 청소를 예로 들면, 평소에 '청소해야 한다'는 생각을 지나치게 많이 하는 사람은 '청소하지 않는 게으른 나'를 책망하다가 결국 청소를 안 하게 될 가능성이 높다. 그렇다면 차라리 '청소하기 싫다'는 감정을 인정하고 다른 방법을 찾아보는 편이 낫다. 당장 급한 화장실 청소만 해치우거나 청소 전문 업체를 부르는 식으로 말이다. ​ 

무슨 수를 써도 내가 속한 사회나 환경이 바뀔 것 같지 않다는 생각이 들 때는 어떻게 해야 할까. 저자는 눈 앞의 현실만 보지 말고 10년 전, 20년 전, 30년 전의 과거를 생각해보라고 충고한다. 과거와 현재를 비교하면 분명히 달라지고 더 나아진 것이 있다. 누군가 특별한 사람이 나타나 바꾼 것이 아니다. 나처럼 평범한 사람들이 조금이라도 살기 좋은 세상을 꿈꾸며 노력한 결과다. 결국 내 뜻대로 사회가 바뀌지 않는다 해도, 최소한 나 자신의 삶은 뜻대로 바뀔 것이다. 누가 뭐라 하든, 하고 싶은 대로 직진하는 인생이 모두의 뜻에 따르다 아무 데도 가지 못하는 인생보다 더 나은 이유다.

《도스토옙스키, 촛불 집회에 가다》 중학생 찬열, 광화문 광장에서 도스토옙스키를 만나다

도스토옙스키, 촛불 집회에 가다 ㅣ 탐 철학 소설 38
박영은 지음 / 탐 / 2018년 11월

<도스토옙스키, 촛불 집회에 가다>는 러시아의 대문호 도스토옙스키의 생애와 작품 세계를 청소년의 눈높이에 맞게 설명하는 책이다. 저자 박영은은 한국외국어대학교 노어과에서 학사와 석사, 박사를 마쳤고, 러시아국립영화대학교에서 박사 과정을 수료했으며, 현재 한양대학교 아태지역연구센터 부교수로 재직 중이다. 대표 저서로는 <도스토예프스키>, <러시아 문화와 우주철학> 등이 있다. 

이 책은 스토리텔링 방식으로 구성되어 있다. 박근혜 전 대통령의 탄핵을 요구하는 촛불 집회가 한창이던 2016년 12월 31일, 중학생 찬열이는 아빠와 함께 광화문 광장에서 열리는 촛불 집회에 갔다가 생각지도 못한 만남을 가진다. 주인공은 바로 <죄와 벌>, <카라마조프가의 형제들> 등을 쓴 러시아의 대문호 도스토옙스키. 대학 시절 문학청년이었던 아빠는 도스토옙스키와의 만남에 잔뜩 흥분한 표정이지만, 이때까지 도스토옙스키의 작품을 단 한 번도 읽어본 적 없는 찬열이는 수염 난 러시아 아저씨가 그저 신기하고 궁금할 뿐이다. 이후 찬열이는 도스토옙스키 아저씨를 여러 번에 걸쳐 만나며 <죄와 벌>, <카라마조프가의 형제들>에 관한 이야기를 듣고, 오늘날 광장의 역할과 하나 됨의 의미를 배운다. 

도스토옙스키의 작품은 어렵기로 소문난 러시아 문학 작품 중에서도 단연 최고 수준인데, 이 책은 도스토옙스키의 생애와 대표 작품을 청소년의 시선에 맞춰 쉽고 재미있게 설명해 전혀 어렵지 않다. 도스토옙스키의 작품을 한 번도 읽어본 적 없는 사람은 물론, 나처럼 도스토옙스키의 작품을 여러 권 읽었지만 누구에게도 자신 있게 "나 도스토옙스키 작품 읽었다!"라고 말할 수 없는 사람이라면 이 책을 읽어보길 권한다. 도스토옙스키를 소개하는 데 그치지 않고, 촛불 집회, 세월호 사고, 박근혜 전 대통령 탄핵 같은 한국 사회 문제와 관련해 생각해 볼 만한 점을 짚어준 것도 마음에 든다.

《나의 인도》 박완서, 법정, 이해인 등 내로라하는 문인들의 인도 여행기

나의 인도
박완서 외 지음 / 책읽는섬 / 2018년 11월

<나의 인도>는 박완서, 법정, 신경림, 이해인, 문인수, 강석경, 나희덕, 동명, 박형준, 김선우, 이재훈 등 내로라하는 문인들의 인도 여행기를 담은 책이다. 여러 책에 따로 실려 있던 글들을 묶어서 하나의 책으로 만들었다. 문인이라는 점 외에는 공통점이 없어 보이는 이들이 인도라는 키워드로 묶일 줄이야. 출판사의 기획력에 감탄하며 책을 펼쳤다. 

맨 처음으로 존경하는 작가 중 하나인 박완서의 <잃어버린 여행 가방>을 읽었다. 이 글에서 저자는 생애 첫 해외여행길에 여행가방을 잃어버려 애먹었던 일화를 소개한다. 유럽의 몇 나라를 돌고 인도를 거쳐 한국으로 돌아오는 비행기에 저자의 가방만 실리지 않았다. 김포공항에서 이를 안 저자는 공항과 항공사를 수소문했지만 여행가방의 행방은 찾을 수 없었고, 석 달 후 쥐꼬리만한 보상금을 받은 게 전부였다. 저자는 가방과 그 안에 담긴 소중한 물건들을 잃어버린 슬픔보다도, 여행하는 동안 한 번도 빨지 않은 겉옷과 내복, 더러운 속옷과 양말, 여기저기서 궁상맞게 챙긴 음식물 따위가 사람들 앞에 적나라하게 드러날 것이 민망하고 창피했다. 덕분에 그 후에는 여행을 할 때 그날그날 옷을 빨아 입는 습관을 들이게 되었다. 

이어지는 법정 스님의 <세상에서 가장 아름다운 묘소 타지마할>은 무굴 제국의 제5대 황제 샤자한이 사랑하는 아내의 묘소로서 지은 타지마할에 관한 글로, 종교를 떠나 인류 최고의 문화유산 중 하나인 타지마할을 둘러보며 저자가 느끼고 생각한 바가 자세히 나온다. 법정 스님의 다른 글 <날마다 죽으면서 다시 태어난다>에는 세계적으로 위대한 사상가 중 하나인 크리슈나무르티의 자취를 찾아 남인도 마드라스를 여행한 이야기가 나온다. 이 밖에도 마더 테레사와의 만남을 회고한 이해인의 <소중한 만남>, 라다크에서 태초의 신비를 경험한 이야기를 담은 이재훈의 <바람의 계곡 라다크 투르툭에서의 이틀> 등이 실려 있다.