[100자평] 표백

표백 - 제16회 한겨레문학상 수상작
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2011년 7월

장강명 작가의 소설은 기자 출신 작가 특유의 치밀함과 냉정함이 돋보인다. 최근의 한국 문학에서 보기 드문 경향이라서 더욱 귀하게 느껴진다

《표백》 스스로 선택할 수 있는 건 자살뿐인 세상

표백 - 제16회 한겨레문학상 수상작
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2011년 7월

이제까지 장강명 작가의 소설을 꾸준히 읽어온 건, 소설 자체에 대한 애정보다도 '이번엔 또 어떤 자극적인 소재를 선정했을까' 하는 호기심 때문이었다. 끝이 보이지 않는 취업난과 생활고를 견디다 못해 호주 이민을 택한 20대 청년의 모습을 그린 <한국이 싫어서>를 비롯해, 통일 이후 절망적인 한반도의 상황을 상상한 <우리의 소원은 통일>, 2012년 국정원 여론조작 의혹 사건의 실체를 밝힌 <댓글 부대> 등은 문장의 유려함이나 구성의 탄탄함보다도 자극적인 소재와 치밀한 묘사가 돋보이는 작품들이었다. 나로서는 한 번 읽기에는 괜찮지만 여러 번 반복해 읽기에는 무리가 따르는 작품들이기도 했다.

그랬던 내가 장강명 작가의 전작을 읽어봐야겠다고 결심하게 된 건, 장강명과 요조가 진행하는 팟캐스트 <책, 이게 뭐라고> 때문이다. <책, 이게 뭐라고>의 오랜 애청자인 나는 장강명 작가가 김관 기자의 뒤를 이어 진행자석에 앉게 되었다는 소식을 들었을 때만 해도 크게 기대하지 않았는데, 이제는 장강명 작가가 게스트에게 던지는 질문이 궁금해 매주 <책, 이게 뭐라고>를 듣는다. 어떤 인터뷰어들은 질문을 가장해 자신의 지식이나 경력을 뽐내려고 하는데, 장강명 작가는 그런 면이 느껴지지 않는다. 어떤 인터뷰어들은 인터뷰이와 친목질하는 데에만 급급해 정작 제대로 된 인터뷰를 하지 않는데, 장강명 작가는 독자가 궁금해하는 것은 물론, 애써 궁금해하지 않으려고 하는 것까지 질문한다. 이는 그가 오랜 기간 유력 신문사의 사회부 기자로 일하면서 터득한 기술이기도 하겠지만, (슬프게도) 모든 기자가 다 이런 기술을 갖춘 건 아니기에 더 귀하게 느껴진다.

각설하고, <표백>은 장강명 작가가 2011년에 발표한 장편 소설이자 제16회 한겨레문학상 수상작이다. 7급 공무원의 아들로 태어난 '나'는 서울에 있는 A대학교 경영학과에 진학했고 군대를 다녀와 얼마 전 복학했다. 학과에서 주최한 취업선배들과의 대화 행사 뒤풀이에 참석한 나는 미모면 미모, 스펙이면 스펙, 빠지는 것이 없는 세연과 경영학과 동기인 휘영, 후배 병권, 세연의 친구 추윤영 등과 어울리게 된다. 세연은 강력한 카리스마로 나, 휘연, 병권, 윤영의 마음을 장악하고, 자신은 이미 몇 년 전부터 자살을 준비했으니 너희들도 나를 따라서 자살하라고 강요한다. 그리고 얼마 후 실제로 세연은 학교 연못에서 자살한다. 이때만 해도 나와 친구들은 세연이 어리석은 선택을 했다고 생각하지만, 극심한 취업난과 생활고, 이상과 전혀 다른 현실을 겪으며 서서히 자살을 꿈꾸게 된다.

작가는 모든 틀이 다 짜여 있는 세상에서 옴짝달싹 못하게 된 젊은 세대를 '표백 세대'라고 일컫는다. 사람은 모두 빨강, 노랑, 파랑, 초록 등 고유한 색깔을 지니고 태어난다. 하지만 이 세계는 단 한 가지 색깔만 요구한다. 한 점의 티도 없고 얼룩도 없는 하양이 되기를 강요한다. 한국 사회에는 정해진 인생 경로가 있고, 그 경로에서 벗어나는 사람은 무조건 괴짜 아니면 루저 취급받는다는 생각을 한 번이라도 해본 적 있는 독자라면 작가의 문제의식에 공감할 것이다. 문제를 타개할 유일한 방법이 자살이라는 설정은 일견 지나쳐 보이지만, 실제로 한국 청년들의 사망 원인 제1위가 자살이고, 많은 청년들이 우울증을 앓고 있다는 걸 떠올리면 지나치지만은 않다.

무엇보다도 나는 이 소설이 청춘을 미화하지 않아서 좋았다. 수많은 어른들이 젊음을 부러워한다. 수많은 책이, 영화가, 드라마가 청춘을 찬양한다. 하지만 지금 한국에서 청춘을 보내고 있는 10대, 20대들의 상황은 결코 찬양할 만한 상태가 아니다. 내가 그랬듯이, 젊은이들 대부분은 이유도 목적도 없이 대학 입시를 치르고 취업 준비를 한다. 젊다고 열정 노동을 강요당하고, 어리다고 임금 후려치기를 당한다. 성차별, 학력차별, 계급 차별 등등을 만들어낸 건 어른들인데, 정작 이들끼리 서로를 혐오하고 깎아내리느라 정신이 없다. 이런데도 젊음이 부럽다고 말하는 건 무책임하고, 차라리 모욕이다.

장강명 작가의 여느 소설이 그렇듯이 잘 읽히고 뒷맛은 씁쓸하다. 출간 당시에도 화제가 된 것으로 알고 있지만 여러 번 다시 언급되며 재평가될 필요가 있어 보인다.

《경애의 마음》 이것은 사랑보다 깊고 무거운 이야기

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

제목만 보고 연애 소설인 줄 알고 고개를 돌렸던 소설이다. 그러다 작년 말에 이 소설이 각종 올해의 책 목록에 포함되어 있는 걸 보고 그제야 궁금해져서 읽었는데, 결론부터 말하면 몹시 좋았고, 하마터면 이 좋은 소설을 놓칠 뻔했다고 생각하니 등골이 서늘했다. 이런 식으로 내가 놓치는 소설이 대체 얼마나 될까(아아...).

이 책 <경애의 마음>은 한 권의 책으로 묶여서 출간되기 전에 계간지에 연재되었다고 한다. 그 때문인지 읽는 내내 십몇 부작쯤 되는 드라마를 보는 듯한 기분이 들었다. 국회의원 아버지를 둔 덕분에 반도 미싱에 취업했으나 업무 능력을 발휘하지 못하고 팀장도 아닌 '팀장대리'에 머무르는 상수는 사내 파업에 참여한 이후로 진급하지 못하고 창고지기 비슷한 일을 하는 경애를 눈여겨본다. 회사에서 왕따나 다름없는 생활을 하지만 생계 때문에 차마 사직서를 내지 못하는 경애를 보다 못한 상수는 자신의 팀의 유일한 팀원으로 경애를 영입하고, 두 사람은 그렇게 팀장과 팀원으로 회사 생활을 해나간다.

여기까지만 보면 회사를 무대로 펼쳐지는 오피스 소설인가 싶은데, 상수와 경애의 해묵은 인연과 숨겨진 관계가 밝혀지면서 이야기는 다른 색채를 띤다. 알고 보니 상수와 경애는 같은 친구를 둔 '친구의 친구' 사이였고, 사고로 갑작스럽게 세상을 떠난 그 친구를 오랫동안 남몰래 애도하고 있던 사람들이었다. 그리고 그 친구를 애도하는 마음은, 단순히 인생에서 가장 예민한 시절에 만난 특별한 사람을 추억하는 마음에 지나는 것이 아니라, 폭력이나 재난처럼 스스로 택하지 않는 고통을 똑같은 시기에 똑같이 당하며 똑같이 견뎌낸 사람들이 공유하는 연대감 같은 것이다. 같은 기억, 같은 경험을 공유하는 두 사람 사이에 오가는 감정을 연애 감정이라고 일컫는 건 지나치게 얕고 가볍다. ​ 

결말이 궁금해 허겁지겁 읽은 것이 아쉽다. 조만간 다시 한 번 읽을 것이다.

《반짝반짝 공화국》 ‘츠바키 문구점‘ 그 후의 이야기

반짝반짝 공화국
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

오가와 이토의 전작 <츠바키 문구점>의 엔딩 시점으로부터 1년 후를 그린 소설.

할머니가 물려준 츠바키 문구점을 운영하며 편지를 대신 써주는 대필업에 종사하는 주인공 포포는 이웃인 미츠로 씨와 결혼하고 그의 딸 큐피와 가족을 이룬다. 그렇게 알콩달콩 즐겁게 지내고 있던 어느 날, 가마쿠라의 유명한 괴짜 할머니 레이디 바바가 포포 앞에 나타나 자신이 엄마라는 말을 남기고 떠난다. 포포는 레이디 바바가 오래전 자신을 버리고 떠난 엄마라는 사실을 믿을 수 없고, 믿고 싶지도 않다. 한편 부부의 연을 맺은 지 1년이 지나도록 각자의 집을 오가며 생활한 세 사람은 마침내 한 집으로 합치기로 한다. 내친김에 다 같이 미츠로 씨의 고향에 다녀오기도 하고, 미츠로 씨의 새 식당을 열기도 하면서 분주한 나날이 이어진다.

<츠바키 문구점>과 마찬가지로, 일본 NHK의 아침 드라마를 연상시키는 밝고 따뜻한 이야기가 담겨 있다. 작가는 원래 <츠바키 문구점>까지만 쓰고 후속편을 쓸 계획은 없었는데, 독자들의 열화와 같은 성원에 힘입어 <반짝반짝 공화국>을 썼다고 한다. 내친김에 <반짝반짝 공화국>의 후속편도 써줬으면 하고 바라본다.

《처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다》 이다혜 기자의 글쓰기 안내서

처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 - SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

'씨네21' 기자이자 다수의 책을 집필한 작가인 이다혜의 글쓰기 안내서. 글쓰기의 A부터 Z까지 상세하게 알려주는 작법서라기보다는, 오랫동안 많은 글을 읽고 직접 쓴 사람으로서 글쓰기와 관련해 경험한 것들, 생각한 것들을 알려주는 에세이에 가깝다. 

글을 쓰고 싶은데 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 막막했던 사람, 글 잘 쓰는 사람들은 슬럼프를 어떻게 극복하는지 궁금했던 사람, 평소 이다혜 기자는 어떻게 글감을 찾고, 어떤 자세로 글을 쓰는지 궁금했던 사람이라면 이 책이 도움이 될 듯하다. 그렇다고 글쓰기 팁이 전혀 없는 건 아니고, 반복 잡기, '것' 지우기, '-하고 있는' 줄이기, 주술호응과 수동태 바로 잡기 같은 구체적인 팁도 실려 있다. 교정과 편집을 밥 먹듯이 하는 현직 기자가 알려주는 팁이니 무조건 참고하시길.