《너는 기억 못하겠지만》 어느 날 갑자기 사신 아르바이트를 제안받는다면

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

"도와드릴까요? 당신에게 딱 맞는 일이 있습니다." 누가 내게 이런 제안을 한다면 처음엔 솔깃하겠지만 점점 의심할 것이다. 더군다나 내가 빚에 쪼들려 졸업도 위태로운 남자 고등학생이라면 대체 나의 무엇을 보고 일자리를 제안하는지 도리어 알고 싶어질 것이다. ​ 

일본에서 20만 부 이상 팔린 후지마루의 베스트셀러 소설 <너는 기억 못하겠지만>의 주인공 사쿠라 신지 역시 아르바이트 제안을 받았을 때 처음엔 솔깃했으나 점점 의심하는 마음이 들었다. 더군다나 그 아르바이트가 미련이 남아 이승을 떠나지 못하는 '사자'를 저승으로 보내주는 '사신' 아르바이트라는 걸 알았을 때에는 수상한 종교에 잘못 걸려들었다는 생각이 들었다. 시급 300엔(한국 돈으로 약 3000원)에 시간외수당 없음, 근무 스케줄 조정 불가능, 보너스 없음, 유급 휴가 없음이라는 말을 들었을 때는 악덕 기업인가 싶었다. 그러나 아르바이트를 제안하는 동급생 하나모리 유키가 미인인 데다가, 사쿠라에게는 어떤 수를 써서라도 돈을 모아 이루고 싶은 꿈이 있어서 아르바이트 제안을 덥석 받아들인다. 그리고 이 '선택'은 사쿠라의 인생을 크게 바꾼다. ​ 

<너는 기억 못하겠지만>은 '라이트노블'이라는 장르에 한정해 판단하기에는 너무나 아까운 소설이다. 사신 아르바이트라는 소재는 분명히 비현실적이지만, 사쿠라가 처한 상황이나 사신 아르바이트를 하면서 만나게 되는 사람들의 사연은 하나같이 현실적이고 누구나 공감할 수 있다. 틀어진 동생과의 관계를 바로잡지 못한 채 불의의 사고를 당한 소녀, 무엇 하나 내세울 것 없는 자신의 삶을 숨기기 위해 도리어 꼰대질을 일삼는 중년 남자, 남편의 사랑을 원했지만 아이 낳기만을 종용당한 아내, 어머니에게 학대를 당하면서도 끊임없이 사랑을 갈구한 아이 등 각각의 사연은 한 편의 소설로 풀어써도 좋겠다는 생각이 들 만큼 생생하고 애절하다. ​ 

무엇보다도 이 소설은 삶의 소중함과 선택의 중요성을 새삼 깨닫게 해준다. 어떤 사람들은 영원히 살 것처럼 살지만, 사람은 누구나 죽고 그때가 언제인지는 아무도 모른다. 그러니 자기 자신은 물론 주변에 있는 사람, 한때 다정하게 지냈던 사람 모두 다시 못 만날 사람처럼 소중하게 대하고 한 번 한 번의 만남과 인연을 감사하게 여겨야 한다. 올겨울 마음이 따뜻해지는 소설을 읽고 싶은 독자에게 이 작품을 추천한다.

《무탈한 오늘》 아무 일 없이 흐르는 일상의 소중함

무탈한 오늘
문지안 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

무탈하게 하루를 산다는 게 얼마나 소중한 일인지 새삼 깨닫고 있는 요즘이다. 일주일이 멀다 하고 대학 병원을 드나들고, 음식 하나를 먹을 때에도 이게 내 몸에 해가 되지는 않을까 걱정하는 나날을 보내고 있노라니 몸이 아픈 사람들, 아픈 사람을 곁에 둔 사람들의 마음에 전보다 더 절절하게 공감하게 되었다. ​ 

문지안의 수필집 <무탈한 오늘>에 눈길이 머무른 것도 그래서이다. 저자 문지안은 서울대에 입학해 새로운 걸음을 떼려는 순간 암 선고를 받았다. 3000cc에 육박하는 조직을 덜어내고 보니 다른 장기에 전이되었을 가능성이 있었다. 다들 항암 치료를 받으라고 했지만 저자는 거부하고 학교로 돌아갔다. 수업에 들어가고, 아르바이트를 하고, 기숙사에 돌아가 잠을 자는 일상이 간절했다. 행여 재발했다는 '결과를 보게 되더라도 이만하면 되었다고 스스로 여길 만큼' 아름다운 나날을 살고 싶었다. 그리고 그렇게 원했던 삶을 산 결과, 기적적으로 암은 재발하지 않았다. ​ 

저자는 현재 남편과 함께 가구 공방 애프터문을 운영하며, 여섯 마리의 개와 다섯 마리의 고양이를 돌보고 있다. 이 책에는 저자가 함께 생활하는 개와 고양이들의 이야기, 그리고 저자 자신의 이야기가 실려 있다. 동물은 인간보다 수명이 짧고 병치레도 잦아서 여러 번 저자의 마음을 아프게 했으나, 동물보다도 저자를 괴롭게 만든 건 항상 인간이었다. "세상에는 왜 키우는 사람, 버리는 사람, 거두는 사람이 따로 있는 것일까. 털이 빠져서, 늙어서, 품종이 안 좋아서, 짖어서, 말을 안 들어서 등등의 이유가 어떤 이들에게는 함께 살던 존재를 내칠 이유가 되는 것일까." 저자는 인간에게 실망할수록, 아니 더는 인간에게 실망하지 않기 위해 더 많은 동물들을 거두며 동물에게 헌신하는 삶을 살고 있다. ​ 

"건강에 대해 생각하지 않는 무탈한 오늘. 당연한 시간으로 여겨지지만 어떤 이에게는 처음부터 당연하지 않았으며 결국 모두에게 당연하지 않아질 지점." 삶의 소중함을 모르는 사람은 행복을 원하지만, 삶의 소중함을 아는 사람은 삶 그 자체를 원한다. 아픔도 고통도 살아 있어서 느낄 수 있는 감정이다. 저자의 간결하고도 단단한 문장들을 읽으며 나 역시 저자처럼 간결하고 단단한 삶을 살고 싶다는 마음이 커졌다. 많은 걸 바라지 말고 오늘 하루를 무탈하게 보내는 일에 집중해야지. 그리고 부디 이 글을 읽은 모든 사람들의 오늘 또한 무탈하기를.

《다카마쓰를 만나러 갑니다》 딱 한 달만, 나를 위한 여행 테라피

다카마쓰를 만나러 갑니다 - 나를 위로하는 일본 소도시 ㅣ 일본에서 한 달 살기 시리즈 1
이예은 지음 / 세나북스 / 2019년 1월

대체로 2,3일, 길어봤자 일주일 정도의 휴가나 여행만을 즐겨왔다. 그렇기에 한 달 넘게 휴가를 즐기거나 여행을 다녀오는 사람들을 보면 부러운 마음이 든다. 남들보다 돈을 많이 버는 것도 아니고, 중요한 책무를 맡고 있는 것도 아닌데, 삶에서 가장 중요한 존재인 '나 자신'을 위해 한 달 남짓한 시간도 내지 못한다는 게 말이 되는가 하는 자책도 함께 든다. ​ 

작가 이예은이 한 달 동안 일본 다카마쓰에 머무르며 보고 느끼고 생각한 것들을 담은 책 <다카마쓰를 만나러 갑니다>를 읽으며 그런 마음이 더 커졌다. 저자는 학교와 학원이 전부인 학창 시절을 보냈고, 홍콩에서 대학을 졸업한 후 서울로 돌아와 대기업에 취업했으나 이내 가벼운 우울증이 찾아와 도망치듯 도쿄로 떠났다. 대학원을 다니고 이직을 하자 어느새 서른. '스스로 선택한 적 없는 경쟁에 내몰리는 병, 잠시라도 멈추어 있으면 조급해지는 병, 소비가 아니고선 내 존재를 증명할 수 없는 병...' 스스로 '도시라는 병'에 걸린 것 같다고 진단한 저자는, 일본 남서쪽 시코쿠 지방에 자리한 항구 도시 다카마쓰로 떠나기로 했다. 도시와는 다른 풍경과 인정(人情)을 경험하면 지치고 불안한 마음이 치유되지 않을까 하는 기대를 품고서. 

다카마쓰는 일본 43개 현 중 가장 작은 가가와 현의 현청 소재지다. 넓은 바다를 면한 항구 도시이자, 가가와현의 정치, 경제, 문화의 중심 도시이자 교통의 요충지이다. 직항 항공편으로 인천에서 한 시간 반이면 도착한다. 저자는 다카마쓰에 작은 원룸을 구하고, 오랫동안 꿈꿔왔던 소도시 생활의 로망을 실천하기 위한 구체적인 계획을 세웠다. 낮에는 바닷가와 시골 마을을 유유자적 산책하며 그림 같은 풍경과 그 안에 자연스럽게 어우러져 있는 예술 작품을 감상하고, 오후에는 카가와 현의 명물인 우동 한 그릇을 해치운 후 카페에서 향이 진한 커피를 마시며 책을 읽고, 밤에는 해변 공원을 거닐거나 선술집에서 술잔을 기울이는 일정을 짰다. ​ 

저자는 도시라는 병에 시달리는 현대인들이 다카마쓰에서 누릴 수 있는 다양한 테라피(치유법)를 테마로 이 책을 구성했다. 첫 번째 '푸드 테라피'는 카가와 현이 자랑하는 우동을 비롯해 와산본, 안모치조니, 호네츠키도리, 후르츠산도 등 다카마쓰에서 맛볼 수 있는 지역 음식을 소개한다. 오랫동안 수련한 장인들이 지역에서 재배한 신선한 재료들을 이용해 만드는 다카마쓰의 지역 음식들은 맛도 좋고 몸에도 좋다. 특히 카가와 현은 '우동 현'이라고 부를 만큼 우동으로 유명하니 다른 음식은 못 먹어도 우동만큼은 반드시 먹어보길 바란다. 

두 번째 '아트 테라피'는 다카마쓰에서 만날 수 있는 아름다운 예술 작품들을 소개한다. 다카마쓰에는 이사무 노구치 정원 미술관, 기쿠치 간 기념관 등 일본이 자랑하는 예술가들이 남긴 예술 작품을 감상할 수 있는 명소들이 많이 있다. 다카마쓰와 인접한 마루가메, 사카이데, 나오시마, 데시마 등으로 범위를 넓히면 이노쿠마 겐이치로 현대미술관, 히가시야마 가이이 세토우치 미술관, 지추 미술관, 데시마 미술관 등이 있다. 한국인이라면 '여백의 미'로 유명한 이우환 화백의 작품들을 전시하고 있는 이우환 미술관에 방문해보길 권한다. ​ 

세 번째 '워킹 테라피'는 자연을 벗 삼아 하염없이 걸으며 내면을 정리하고 상처받은 마음을 치유할 수 있는 걷기 명소들을 소개한다. 다카마쓰가 속한 시코쿠 지방은 오래전부터 순례지로 유명했다. 시코쿠 지방의 88개 사찰을 도는 불교 수행인 '오헨로'가 워낙 유명해서 지금까지도 많은 사람들이 오로지 순례를 하기 위해 시코쿠 지방을 찾을 정도다. 이 책에는 저자가 추천하는 걷기 명소 외에도 추천 숙소, 여행 팁, 다카마쓰 1박 2일 코스, 나오시마 당일치기 코스, 고토히라 당일치기 코스 등이 소개되어 있다. 일본 소도시 여행, 그중에서도 다카마쓰 여행을 준비하는 독자에게 큰 도움이 될 것 같다.

《지속가능한 반백수 생활을 위하여》 20년차 프리랜서 신예희의 독립생활 안내서

지속가능한 반백수 생활을 위하여
신예희 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

20년 차 프리랜서 신예희의 독립생활 노하우가 담긴 책이다. 저자가 오랜 세월 프리랜서로 활동하면서 경험한 고충들과 터득한 노하우들이 진솔하게 담겨 있어 프리랜서를 꿈꾸는 사람은 물론 현재 프리랜서로 활동하고 있는 사람에게도 도움이 될 만하다. ​ 

프리랜서는 결코 '프리'하지 않다. 프리랜서는 조직의 신입사원으로 입사한 것이 아니다. 프리랜서가 되는 순간 나이가 몇이든 경력이 얼마나 되든 간에 사장이고 CEO다. 사람들은 프리랜서라고 하면 '좋아하는 일 하면서 돈도 벌어서 좋겠다'라고 하지만, 실상 좋아하는 일 하면서 돈까지 버는 프리랜서는 몇 안 된다. 프리랜서도 샐러리맨과 마찬가지로 좋아하지 않는 일을 돈 때문에 할 때도 있고, 그마저도 돈을 제대로 못 받는 경우도 많다. 샐러리맨과 달리 프리랜서는 일을 잘 못 하면 두 번 다시 기회가 없을 수도 있다. 커버해줄 상사나 동료도 없다. 보험료도 비싸고 대출도 잘 못 받는다. ​ 

그럼에도 불구하고 프리랜서로 일하고 싶다면 무엇보다도 일을 잘해야 한다. 능력이 출중하기도 해야 하지만, 사회인으로서 기본적인 매너를 지킬 줄 알아야 한다. 성격이 내향적이고 단체생활을 잘 할 자신이 없어서 프리랜서가 되고 싶은 거라면 재고해보는 것이 좋다. 프리랜서로 일하면 스스로 영업도 하고 실무도 하고 돈 달라는 소리도 해야 한다. 성격이 내향적이고 단체생활을 잘 할 자신이 없다면 차라리 조직에서 버틸 수 있을 때까지 버티는 게 낫다. ​

그렇다고 싫은 일을 억지로 할 필요는 없다. 저자는 첫 책을 출간할 때 편집자와 출판사의 의견을 전적으로 받아들였다가 좀처럼 내 것 같지 않은 책을 받아든 씁쓸한 기억이 있다. 내 이름을 달고 나오는 내 책이므로 내 의견을 좀 더 반영했어도 되는데, 언제나 '을'의 위치인 프리랜서의 입장에 익숙하다 보니 편집자와 출판사가 '갑'이라고 생각했고 그 결과 좋지 않은 결과물을 받아들었다. 

프리랜서는 출근과 퇴근의 경계가 불명확해 번아웃에 빠질 위험이 높다. 그래서 저자는 프리랜서 20년 차가 되는 해에 '셀프 안식년'을 가졌다. 방콕, 포르투갈, 스페인, 터키를 여행하며 자신의 인생을 돌아보고 새로운 경력을 계획하는 기회로 삼았다. ​ 

나는 왜 이럴까, 해놓은 게 하나도 없다는 생각이 들 때는 남에게 보여줄 일 없는, 내가 나에게 제출하는 '자기소개서'를 써보기를 권한다. 어떤 교육을 얼마나 오래, 얼마나 깊이 받았는지, 일과 관계있든 없든 나 스스로 좋아서 공부한 것이 있는지, 취미는 무엇인지, 지금 하는 일은 언제부터 어떻게 해왔는지, 경력은 얼마나 되었고 그동안 어떤 크고 작은 성과를 올렸는지 써본다. 그중 특히 뿌듯한 건 뭔지, 약한 건 뭔지도 써본다. 그러다 보면 속이 시원해지고, 꼬여 있던 실마리가 풀리기도 한다. ​ 

아이디어가 좀처럼 떠오르지 않을 때면 양파를 잔뜩 싸서 껍질을 벗기고 눈물이 나오도록 실컷 썬다. 양파가 없으면 대파라도 썬다. 한때는 구슬 꿰기에 몰두하기도 했고, 단순한 게임에 몰두하기도 했다. 이렇게 별것 아닌 일을 계속하다 보면 자연스럽게 머릿속이 비워지고 아이디어가 떠오른다. 시험 전에 책상 정리부터 하는 것과 비슷한 원리랄까? 이 밖에도 가계부 정리, 체력 관리 등 실용적인 조언과 저자의 실제 체험이 반영된 진솔한 이야기가 잘 어우러져 있다.

《혼자인 내가 좋다》 싱글을 위한 구체적인 인생 설계 가이드

혼자인 내가 좋다 - 불친절한 세상에서 나를 지키는 혼자살이 가이드
게일 바즈-옥스레이드 외 지음, 박미경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 12월

결혼을 하지 않았거나, 결혼을 했지만 이혼 또는 사별로 홀로서기를 준비해야 하는 사람들을 위한 인생 설계 조언을 담은 책이다. 이 책의 저자인 빅토리아 라이스는 50이 되던 해에 남편과 사별했고, 또 다른 저자인 게일 바즈옥슬레이드는 세 번 이혼했다. 이들은 이혼과 사별의 경험을 통해 얻은 유용한 팁들을 이 책에 담았다. 홀로서기의 단계별 감정 관리법을 비롯해 무례한 말에 웃으며 대처하는 법, 일의 우선순위를 정하는 법, 1인용 삶에 맞게 물건을 정리하고 소비 습관을 바로잡는 법, 인간관계를 재정비하는 법 등 실용적인 팁들이 대부분이다. ​ 

이들은 이혼이나 사별을 맞닥뜨리고 혼자가 되었을 때 걱정이나 두려움을 피하려 하지 말고 충분히 '걱정하는 시간'을 가지라고 조언한다. 걱정은 나쁜 게 아니다. 걱정의 반대말은 회피다. 걱정을 회피하면 오히려 망상에 시달리게 된다. 충분히 걱정하고 고민하다 보면 문제의 실마리가 보이기도 한다. 가령 혼자가 되면 대부분의 경우 이런 고민에 시달린다. 돈은 충분한가? 이 집에서 계속 살 수 있을까? 아이들은 어떻게 하지? 일자리를 다시 알아봐야 할까? 다만 이때 중요한 결정을 바로 내리지는 말고 종이에 적거나 주변 사람들과 충분히 상의한 후 결정해야 한다. 적극적이고 저돌적인 성격이라면 더욱 그렇다. ​ 

혼자 사는 사람에게 가장 큰 걱정은 자금난이다. 혼자 산다는 것은 내가 내 인생의 CEO가 된다는 것이다. 혼자 살려면 돈을 많이 벌어들이는 것도 중요하지만, 그보다 먼저 자산 내역을 정리하고 소비 습관을 점검하는 것이 필요하다. 이 책에는 혼자의 삶에 적응하기 위해 살펴봐야 할 자산 관리 체크리스트를 비롯해 유산, 보험금 관리, 이혼 시 재산 분할, 위자료 등에 관한 상세한 설명이 나온다. 혼자서 모든 일을 처리하기가 버겁다면 지인 또는 전문가들의 도움을 받는 것도 좋다. 저자는 지인보다 전문가의 도움을 받는 것을 추천한다. 아무리 지인이 믿을 만해도 아마추어는 한계가 있다. 프로의 실력을 믿어보자. ​ 

병마와 씨름하던 배우자를 떠나보냈든, 오랜 갈등 끝에 이혼을 결정했든, 혼자가 된 사람에게 가장 중요한 건 자기 관리다. 혼자가 된 사람은 몸과 마음이 지쳐 있는 상태다. 누군가의 돌봄을 받을 수도 있지만 그러기는 쉽지 않다. 저자는 나만의 스트레스 해소법을 찾으라고 조언한다. 운동, 반신욕, 음악 감상, 독서, 춤추기 등 다양하다. 자기 관리에 들이는 시간과 비용, 노력은 결코 낭비가 아니다. 새로운 출발을 위한 투자이자 마땅히 누려야 할 권리다.