《디디의 우산》 무심하지 않으므로 다정하지 않게

디디의 우산 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2019년 1월

일본에선 다정한 마음을 감추려고 일부러 무심하고 퉁명스럽게 구는 태도를 '츤데레'라고 한다. 황정은의 이전 소설들은 츤데레 같은 면이 없지 않았다. 사실은 따뜻하고 다정한데 일부러 차갑고 쌀쌀맞게 구는 느낌이 들었다. 적어도 내게는. 그런데 황정은의 신작 <디디의 우산>에 실린 두 작품 - <d>와 <아무것도 말할 필요가 없다>는 달랐다. 츤데레 특유의 '무심한 듯 다정하게' 구는 태도를 버리고 '무심하지 않으므로 다정하지 않게' 구는 느낌이 들었다.

<아무것도 말할 필요가 없다>가 특히 그랬다. 이 소설은 오래전 누군가에게 '어째서 네 글엔 죽거나 죽어가거나 죽은 것처럼 보이는 사람들이 계속 등장하는가.'라는 질문을 받고 여태 고민 중인 화자의 독백으로 시작한다. 질문을 한 사람은 '다정(多情)'이 도움이 될지도 모른다는 말을 조언인 양 덧붙였는데, 화자는 과연 내게 다정이 좋은 '툴'이 될 수 있을까 생각하다가, 왜 나에게는 다정이라는 툴이 없는가, 누가 빼앗아갔나 아니면 원래부터 없었나 등의 생각을 떠올리지 않았나 싶다. 까마득한 과거 속으로, 과거 속으로 자꾸만 기억을 되짚어본 걸 보면.

화자에게 다정이 결핍된 까닭은, 대한민국에서 서민 가정의 자녀로, 여성으로, 딸만 있는 집의 장녀로, 비혼으로, 직장인으로, 성소수자로 살아가는 사람이라면 누구나 겪어봤을 만한 일들로 미루어 짐작할 수 있다. 화자의 아버지는 경제적으로든 사회적으로든 유능함을 증명할 길이 없음에도 '남성의 성기를 가지고 있다'는 이유만으로 두 딸보다 자신이 우월하다고 여기며, '남성의 성기를 가지지 못한' 두 딸을 실패라고 여긴다. 이는 화자가 학교와 사회에서 만난 다른 남성들의 태도와 다르지 않다. 이들에게 여성은 인권을 존중하지 않아도 처벌받지 않는 피지배 계급, 속하게 말하면 '꼴리는 대로 따먹고 씹해도 되는' 성적 수단에 불과하다. 이런 사람들을 견디는 나에게 다정해지라고? 얼마나 더? 누구를 위해? 무엇을 위해? 같은 말을 작가가 굳이 적지는 않았으나 나로서는 그런 말이 목까지 차올랐다.

뭔가를 말하려고 하면 어디서 감히 여자가, 결혼도 하지 않고 아이도 낳지 않고, 동성인 여자와 같이 사는 주제에 같은 말들이 날아와서 목구멍을 틀어막는 세상. 이런 세상을 수없이 경험한 화자는 이런 내게 뭘 더 말하라는 건가, 아무것도 말할 필요가 없다,라고 자조하지만, 작가는 역으로 이런 화자의 모습을 통해 작가 자신이 이 사회의 부정과 불합리에 결코 무심하지 않으며, 무심하지 않으므로 다정하게 굴 수만은 없다는 것을 분명하게 보여준다. 아무것도 말할 필요가 없으므로 말하지 않는 것이 아니라, 그럼에도 불구하고 계속 말해보겠다고.

무심한 듯 다정하게 구는 태도도 싫지 않지만, 무심하지 않으므로 다정하게 굴지만은 않는 태도가 이 사회엔 더 필요한 것 같다. 사회는 몰라도 시대는 결국 그런 사람들에 의해 움직이고 바뀐다는 걸 나는 안다.

《디즈니 프린세스, 내일의 너는 더 빛날 거야》 반짝이는 내일을 기다리는 당신에게

디즈니 프린세스, 내일의 너는 더 빛날 거야 - 지금 그대로 사랑스러운 당신에게
디즈니 프린세스 원작 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 1월

상냥하고 부지런한 백설공주, 불우한 환경에도 불구하고 희망을 잃지 않는 신데렐라, 영리하고 현명하며 유머감각이 있는 자스민, 마녀의 저주를 이겨낸 오로라, 책을 좋아하고 배려심이 많은 벨, 호기심이 많은 인어공주... 오랫동안 전 세계 수많은 어린이들의 사랑을 받은 디즈니 프린세스들의 영화 속 명장면과 명대사를 모은 책 <디즈니 프린세스, 내일의 너는 더 빛날 거야>가 출간되었다.

나 역시 어린 시절 디즈니 프린세스가 나오는 디즈니 애니메이션에 푹 빠져 살았다. 육지에 대한 호기심을 이기지 못하고 아름다운 목소리를 포기하고 두 다리를 얻은 인어공주 아리엘의 이야기는 슬프지만 아름다웠고, 책을 좋아하고 아버지에 대한 효심이 지극해 나중에는 험상궂은 야수의 마음까지 녹여버린 벨의 이야기는 지금까지도 마음에 남는 바가 있다. 어른이 되면서 디즈니 프린세스 시리즈를 까맣게 잊었는데, 이 책을 통해 오랜만에 디즈니 프린세스들을 만나니 반갑고 또 정겹다.

사실 나는 이 책을 읽기 전까지 디즈니 프린세스가 요즘 시대와는 맞지 않다고 생각했다. 내가 어린 시절에 본 디즈니 프린세스 시리즈는 대부분 주인공이 왕자를 만나서 사랑에 빠지고 우여곡절 끝에 결혼에 골인하는 이야기 구조를 따르고 있었다. 어릴 때는 아무 생각 없이 그런 이야기가 좋은 이야기인 줄 알았고, 디즈니 프린세스야말로 여자아이라면 으레 동경해야 하는 롤모델인 줄 알았다. 하지만 어른이 되고 다양한 여성상을 알게 되면서 여성에게 있어 인생의 목표가 반드시 사랑이나 결혼이 아니라는 것을 알게 되었다. 사랑과 결혼을 주요 테마로 다루는 디즈니 프린세스 시리즈는 여성에게 유익하지만은 않은 콘텐츠라고도 생각했다.

<디즈니 프린세스, 내일의 너는 더 빛날 거야>는 이런 나의 고민과 걱정을 불식시켜주기에 충분했다. 이 책은 어떤 상황에서든 자기 본연의 모습을 잃지 않고 자기가 원하는 것을 쟁취하는 디즈니 프린세스의 모습을 충실하게 보여준다. 사랑과 행복 그리고 아름다움에 대해서도 기존의 편견이나 오해, 고정관념을 따르지 않고 최근의 생각을 반영한다. 무리해서 완벽을 추구할 필요도 없고, 상대의 마음에 들기 위해 허세를 부릴 필요도 없고, 남이 좋아하는 나보다 내가 좋아하는 나를 찾는 게 우선이라는 메시지가 이를 잘 보여준다.

디즈니 프린세스 시리즈는 인생의 정답은 늘 보이지 않는 곳에 있고, 풀리지 않는 문제가 머리를 아프게 해도 결국엔 풀리고 만다는 것을 보여준다. 언제 어디서나 약한 사람들에게 친절을 베푸는 것을 잊지 않고, 강한 사람들에게 당당히 맞서는 자세를 가진 사람은 왕관이 없고 드레스를 입지 않아도 충분히 아름답고 매력적이라는 것을 일깨워준다. 추억의 디즈니 프린세스 시리즈를 통해 인생의 빛나는 순간들을 돌아보는 황홀한 경험을 하고 싶다면 부디 이 책을 읽어보길 권한다.

《매일매일 좋은 날》 차(茶)를 배우며 어른이 되다

매일매일 좋은 날
모리시타 노리코 지음, 이유라 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 1월

참으로 오랜만에 읽은, 마음이 맑아지는 소설이다. 스무 살 대학생 노리코는 엄마의 권유로 다도를 시작한다. 몸가짐이 여느 중년 여성들과는 달라서 눈여겨보았던 이웃의 다케다 씨가 다도 스승이다. 처음에 노리코는 다도가 고리타분한 전통이라고 생각한다. 그저 차 한 잔을 마실 뿐인데도 왜 이렇게 어렵고 번거로운지. 노리코는 툴툴거리면서도 매주 토요일마다 다케다 씨의 집을 방문해 다도를 배운다.

다도 수업이 진행되는 동안 노리코는 한 살 한 살 나이를 먹는다. 노리코는 출판사에 취직하고 싶어 하지만 정규직 일자리는 좀처럼 구해지지 않고 아르바이트만 전전한다. 부모님은 제대로 된 일자리를 구하지 않을 거면 시집을 가라고 성화다. 노리코도 나름 열심히 취업 준비를 하고 연애도 해보지만 무엇 하나 잘되지 않는다. 그런 와중에도 다도 수업은 빠트리지 않고 참석한다. 틀렸던 걸 또 틀린다고 혼나기 일쑤지만, 그래서 여러 번 다도를 그만두려고 마음먹기도 했지만, 왠지 모르게 수업을 마치고 씁쓸한 차 한 잔을 받아들면 기분이 개운해지고 또다시 한 주를 살아갈 힘이 난다. 대체 왜일까. 다도에는 어떤 힘이 숨겨져 있는 걸까.

"학교도 다도도 인간의 성장을 목표로 삼고 있다. 하지만 한 가지 큰 차이가 있다. 학교는 언제나 '타인'과 비교하고, 다도는 '어제까지의 자신'과 비교한다는 점이다." (267쪽)

노리코의 모습은 여느 청춘들과 다르지 않다. 자신이 뭘 좋아하는지 뭘 잘 하는지도 잘 모르고, 주어지는 일을 잘해보려고 애쓰지만 대체로 잘되지 않는다. 그럼에도 불구하고 앞으로 한 걸음 한 걸음 나아가는 힘을, 노리코는 다도를 통해 얻는다. 노리코도 처음에는 '여름의 차'와 '겨울의 차'는 무엇이 다르고 왜 다른지 몰랐다. 달콤하고 화려한 양과자와 달리 밋밋하고 맛없는 화과자의 매력이 뭔지 몰랐다. 다케다 선생님의 다실에 늘 걸려 있는 '일일시호일(日日是好日)'이라는 문구도 그저 '매일매일 좋은 날'을 뜻하는 말인 줄 알았다. 얼마 전까지 몰랐던 것을 하나씩 깨닫고 배우고 터득하며 노리코는 천천히 어른이 된다.

그렇게 천천히 어른이 된 노리코는, 아마도 작가 모리시타 노리코 자신인 것 같다. 작가 이력에 대학 졸업 후 프리라이터로 활약했으며, 스무 살 때 다도를 시작해 현재까지 40년 넘게 차의 세계를 여행하고 있다고 적혀 있으니 아마 맞을 것이다. 이 책은 17년 전 출간된 이래 일본에서만 40만 부 이상 팔렸고, 얼마 전 고인이 된 키키 키린과 쿠로키 하루, 타베 미카코 주연의 실사 영화로도 제작되어 국내에서도 개봉되었다. 더 늦기 전에 영화관에서 영화 <일일시호일>도 만나봐야겠다.

《말할 수 있는 비밀》 MBC 전 아나운서 한준호의 말하기 특강

말할 수 있는 비밀 - 아나운서의 말하기, 스피치
한준호 지음 / 특별한서재 / 2018년 12월

팟캐스트를 듣거나 유튜브를 보다 보면 웬만한 아나운서나 연예인 못지않게 말 잘하는 사람을 많이 보게 된다. 목소리가 좋거나 발음이 분명한 것도 아닌데 왠지 귀 기울이게 되고, 전하고자 하는 메시지가 분명하게 전달되는 말하기. 그런 말하기를 하는 사람이 나는 참 부럽고 닮고 싶다.

<말할 수 있는 비밀>은 MBC 아나운서였고 현재는 대통령비서실 국민소통수석실에서 공무원 생활을 하고 있는 한준호의 책이다. 저자는 '말하기 전문가'라고 할 수 있는 MBC 아나운서 출신이지만 지금까지도 말 잘하는 방법, 남을 잘 설득하는 방법, 언어를 잘 전달하는 방법에 대해 많은 고민을 하고 있다. 저자는 그 고민의 결과를 '스피치 레시피'라는 형태로 이 책에 소개한다.

'스피치'라는 요리를 맛있게 만들려면 일단 '경험'과 '지식'이라는 재료를 준비해야 한다. 저자는 경험과 지식을 잘 꿰는 방법을 설명하기 위해 고등학생 딸의 입시 준비를 도운 경험을 소개한다. 저자의 딸은 인권 변호사가 되겠다는 꿈을 품고 국제고 입시를 준비했다. 난생처음 자기소개서를 쓰게 되어 막막해 하는 딸에게 저자는 이런 조언을 해줬다. '자신에 대한 질문지를 만들어보고, 자신의 인생에 타이틀을 달아라'. 저자는 딸에게 왜 이 학교를 선택하게 되었는지, 왜 인권 변호사가 되려고 하는지, 왜 그런 봉사 활동을 했는지, 왜 그런 책을 읽었는지 등을 묻는 질문지를 만들고 답을 쓴 후 타이틀을 정하라고 했다. 저자의 조언대로 자기소개서를 완성하고 면접 준비를 한 딸은 무난하게 입시에 성공했다.

경험과 지식이라는 재료가 갖춰졌으면 '스피치 요리법'으로 본격적인 요리를 만들어야 한다. 스피치를 잘하려면 좋은 목소리와 명확한 발음을 갖추는 것도 중요하지만, 전하고자 하는 메시지를 청자에게 정확히 전달하는 것이 훨씬 중요하다. 저자는 이를 선배인 김성주 아나운서에게 배웠다. 뉴스를 잘 '전달'하는 아나운서는 '이러이러한 내용입니다'라고 툭 던지는 사람이 아니라 시청자와 함께 궁금해하고 이해하려 노력하는 자세를 갖춘 사람이다. 배달할 물건을 문 앞에 툭 던져 놓고 가는 택배기사와 상대가 받은 걸 확인한 다음 인사까지 하고 가는 택배기사의 차이를 상상하면 쉽다.

이 책은 단순히 말 잘하는 방법을 설명하는 책이 아니라, 말을 잘 전달하기 위해 어떤 준비를 하고 어떤 자세를 갖춰야 하는지 소개하는 책이다. 조종사 시험에 떨어진 후 충격으로 취업 준비를 전혀 하지 않았던 저자가 어떻게 면접의 신(神)이 되었는지, 증권사 애널리스트로 일하던 저자가 어떻게 수천 대 일의 경쟁률을 뚫고 MBC 아나운서로 뽑혔는지, 남들이 부러워하는 직장을 그만두고 야인이 된 이유는 무엇인지 - 그 '비밀'도 자세히 나온다.

《쾌락독서》 책으로도 놀 수 있습니다

쾌락독서 - 개인주의자 문유석의 유쾌한 책 읽기
문유석 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

이다혜 기자의 책 <아무튼, 스릴러>를 읽으며 저자의 방대한 독서량과 가공할 만한 기억력에 놀랐던 기억이 있는데, 문유석 판사의 책 <쾌락독서>를 읽으면서 비슷한 느낌을 받았다. 아니 어떻게 한 인간이 이렇게 많은 책을 읽고, 그걸 이만큼이나 기억할 수 있지? 더욱이 그 책들이 누구나 제목을 알 법한 추천도서나 필독도서가 아니라 한 시절 반짝 유행했던 대중소설이나 유명한 작가의 숨은 명작, 해적판으로 읽어서 지금은 제목이 바뀐 만화들이라서 더욱 놀라웠다. 역시 서울대 법대 출신, 현 서울중앙지법 부장판사님은 달라...

문유석의 책이 대체로 그렇듯, 이 책 또한 잘 읽히고 경쾌하고 재미있다. 전문적인 서평집이 아니라, 한 독서가가 자신의 독서 인생을 돌아보면서 쓴 독서 에세이에 가깝다. 어린 시절 친구 집에 놀러 가서 친구 엄마 눈치 보며 읽었던 명작 동화들부터 중고등학교 시절 넘쳐흐르는 성호르몬을 주체하지 못하고 읽었던 동서양의 문학 작품들(속 야한 장면들), 사법 시험을 재수하며 노량진 고시촌 만홧가게에서 읽은 만화책 등등 저자가 그동안 섭렵한 책들 중에서도 열렬히 애정 했던 책들의 목록이 쭉 열거된다.

저자에게 독서는 어디까지나 쾌락을 얻기 위한 수단이다. 어린 시절에는 가볼 수 없는 곳에 가보고, 만날 수 없는 사람을 만나는 수단으로서 책을 이용했다. 어른이 된 지금은 복잡한 머리를 식히고 새로운 생각을 얻기 위한 도구로서 책을 활용한다. 오로지 책만 읽는 건 아니고 TV로 드라마도 보고 영화도 보고 스마트폰도 들여다본다. 책보다 재미있는 게 있으면 잠시 책을 덮어두기도 하지만, 책만 한 게 없을 때에는 언제든 책으로 돌아온다. 책은 그렇게 가벼운 마음으로 읽으면 되는 거라고 저자는 말한다.

이 책을 읽고 그동안 읽은 책들의 목록을 쭉 정리해보고 싶은 마음이 든 건 나뿐일까. 그동안 읽은 책들을 한 권 한 권 다 기록할 수는 없겠지만, 인생의 어느 시기에 어떤 책을 읽었는지는 떠올릴 수 있을 것 같다. 어린 시절에 읽은 위인전과 만화책들, 학창 시절에 열광했던 소설들, 대학 시절에 읽었던 사회과학 도서들, 그리고 지금 좋아하는 작가와 책들... 때로는 추천 도서라서 읽고 필독 도서라서 읽었지만, 나 역시 대부분 좋아서, 재미있어서 읽었다. 그래서 지금까지도 하루도 거르지 않고 책을 읽는 것일 테다.