138/400. 내가 읽고 만난 파리 (김윤식)
김윤식 교수의 문장은 읽을 땐 그 리듬에 그럭저럭 따라 가지만 막상 마침표나 문단 끝에 이르러서는 "뭔 말이지?"하고 당황하게 된다. 이 책도 그랬다. 어려우면 어려운대로 추상적 비유와 철학 용어를 끌어온 부분은 그런대로 천천히 따라갔는데, 문단 끝에선 다른 말 다른 주장이 툭, 튀어 나와서, 아, 선생님, 소리가 절로 내 입에서 나오고 말았다. 그나마 다행이라면 이 책은 중복되는 문장, 단락이 많아서 (아마 책은 이미 신문이나 잡지에 발표된 저자의 글을 모아서 묶었겠지) 숨을 고를 틈은 있었다.
파리는, 저자에겐 문화를 보여주는 곳, 다른 곳에서 온 나그네, 샤걀 과 모리 아리마사를 품었던 곳이고 추상화된 아름다움을 물질로 환원시켜서 가지고 있는 곳 (아, 맞나?) 이다. 책 중반부의 김현 선생에 대한 추억담이 인상적이다. 하지만 파리의 한국인 이옥 교수에 대한 부분은 서문에서 이미 말하고 본문에서 또 여러번 반복한 소개성 글 말고는 모리 아리마사에 비해 중요도가 떨어진다. 그런데도 의도적으로, 아마도 일본인을 내세우기는 불편했을까, 이옥 교수를 언급하는데 그 심정이 그닥 뜨거워 보이지 않았다. (대신 그 뜨거움은 이옥 교수의 부친, 조선어학회 사건으로 투옥되었던 초대 법무부 장관 '이인'을 향하고 있다. 나라가 없는 상태에서도 '국어'로서의 조선어를 가진 우리는 언어상으로는 식민지 상태를 지나지 않았다, 고 까지 비약하는 문단 다음에 바로 이어서 모리 아리마사에대한 찬미를 이어 놓으니 읽는 나도 헤맬 수밖에.) 이 책은 80년대 동경에서 외로운 나그네 심정이었던 저자를 매료시켰던 또 한명의 동양인 나그네, 모리 아리마사에 대한 글이다. 당연히 모리의 도시, 파리에 대한 글이기도 하고. 책의 첫부분은 샤갈 전시회를 통해서 파리와 서울이 얼핏 교차되기도 하고, 다시 그의 젊은 시절 친구 화가의 추상화 그림 이야기가 퐁피두 센터의 스타엘 전시회와 연결된다. 그리고 파리의 또 다른 나그네, 르네 마그리뜨의 파이프를 둘러싸고 김현을 떠올리는데, 이번엔 서울 대신 목포가 파리와 연을 닿는다. 그리고, 드디어, 파리를, 몽파르나스의 이옥 교수의 무덤을 꺼낸 이유 모리 아리마사가 등장한다. 그리고 그의 영원한 사랑 이효석도 함께. ('댄디'하고 '모던'한 이효석이 하얼빈에대한 글을 쓰면서도 안중근이나 나라의 상황을 떠올리지 않는 것은 '심미주의'를 추구하기 때문이라고 하셨습니다.어쩐지 이 부분은 읽으면서 밑줄 긋고 시험에 나옴, 하고 쓰고 싶었음 )
얼마전 읽은 계간지에서 황석영 작가가 한국 명단편선에서 이효석을 제외한 이유를 그의 '진정성 부족'이라고 했다. 그리고 김윤식 교수의 작가 이광수도 명단에 포함시키지 않았다. 이 책은 김윤식 교수의 파리, 그의 모리가 살았던 파리를 그리고 있다. 그러니 내가 내 마음 속에 그리는 파리가 없다고 투덜댈 수는 없다. 책이 재미없다고 말할 뿐. 그러면서 뭐 이리 주절주절주절....
