147/400. 마흔아홉 살 (박완서)
박완서 작가의 단편은 무섭다. 음침한 내 속 마음을 혼자서만 알고 덮고 있으려 했는데 다 꺼내서 글자로 따박따박 옮겨놓아서 섬찟, 하고 놀라면서 읽었다. 이것이야말로 작가의 힘, 이라고 생각했다. 마흔 아홉 살 나이가 내게서 그리 멀지 않아 우울한 마음인데다가 동창들 사이의 대화나 봉사회 모임의 대화가 너무 적나라해서 다시 놀랐다. 그중 제일은 소설 마지막, 복부 비만 묘사였다. 흑.
세월이 빠져나간 자리의 허망함이여. 그 여자는 요새 부쩍 더해진 식탐이 걷잡을 수 없이 도지는 걸 느꼈다. 조금씩 같이 먹은 줄 알았는데 김밥과 순대는 거의 그냥 남아있었다. 그 여자는 그 소박하고도 느글느글한 것들을 짐승같은 식욕으로 먹어치우고 인삼차를 한 잔 더 시켰다. 금년부터 치수를 28로 늘려 입었는데도 바지 허리는 만복을 이기지 못해 짤룩하게 뱃살과 허릿살을 갈라놓고 있었다. 명치가 등에 붙을 듯이 날씬하다가도 생명만 잉태했다 하면 보름달처럼 둥글게 부풀어오르던 배는 이제 두꺼운 비계층으로 낙타 등처럼 확실한 두 개의 구릉을 이루고 있었다. 허리의 후크를 풀자 역겨운 트림이 올라왔다. 자신이 비곗덩어리에 불과한 것처럼 느껴지면서 메마른 설움이 복받쳤다. 위선도 용기도 둘 다 자신이 없었다. 울고 싶은 갈망과는 동떨어진, 여자들이 찧고 까불고 비웃는 소리가 귓전에서 잉잉댔다. (108)
148/400. 후남아, 밥 먹어라 (박완서)
이번 소설도 마찬가지. 세월이 흐르고 나이 먹어가면서 내가 베푸는 것도 무언가 과거의 허전함을 그리고 갈증을 메꾸려는 행동이 아니었나, 생각했다. 남들보다 피붙이가 먼저 부러워해주고 살짝 시기도 해주어야 잘살고 있나보다 싶은 마음. 그런데 알고 보니, 존재감 없는 후남이, 앤 여사의 호적 이름을 큰 소리로 부르며 밥 먹어라, 했던 엄마의 목소리와 밥 냄새에 울컥 무너진다. 박완서 작가의 단편은 무섭다. 다 들켜버린다.
