외로운 도시

책소개 방송을 듣고 읽기 시작했는데, 첫 챕터의 앞부분만 내가 기대했던 대로였다. 나머지는...많이 달랐다. 속표지의 사진은 그레타 가르보가 은퇴후 찍힌 파파라치 사진인데, 오버사이즈 코트와 구두가 특이하다. 사진가의 말로는 (그역시 어떤 사명감을 가졌다는데...개뿔) 그레타 가르보는 사진 찍히는 걸 의식하고 있었고 어느정도 용인한 것 같았다고 했다. 사진에서 그리고 표지의 작은 구멍과 처연한 무채색에서 외로움이 강하게 스며나온다.

그런데!

이 책은 외로움, 격리감, 그리고 그 해법으로의 소통을 현대 미술사 (의 야사)에서 찾고 있다. 강렬하고 (너무 폭력적이고 쎈) 일화와 그 고통이 빠르게 읽어내기에는 힘겨웠다. 동성애자, 이민자, 언어로는 완벽하게 자신을 표현하지 못하리라 두려워한 사람들, 어린시절 학대받은 기억들, 쌓여가는 울분, 혹은 정신적 비명을 담은 메아리들. 가학적인 그림과 파괴적인 행위들은 소통을 향해 내뻗었고 어느정도 해방과 자유를 가졌다지만 뉴욕시의 젠트리피케이션에 맞물려 다시 소외되고 격리되었다 (고 저자는 보았다). 몇몇 뉴욕과 시카고의 외롭게, 혹은 요란하게 살다 사후에 조명 받은 예술가들. 그들에게서 외로움, 고독, 그리고 어쩌면 정신적 불안까지 위로받고 답을 얻었다는 저자와는 달리, 나는 많이 힘들고 (왜냐? 책 내용이 쎄요. 막 쎅쓰! 총기 발사! 학대! 자살! 마약! 이러거든요) 그 소통의 의미를 제대로 알아 먹기가 힘들었다. 특히 발가벗어 (양말과 구두만 신겨서) 나무에 대롱대롱 매달린 소녀들을 묘사한 그림은 예술가의 학대받은 과거의 표현이라기보다는 그 가학성에 편승해서 학대자의 빠워를 즐기는 것 같이 보였다.

도시, 외로움, 고독, 그리고 기대와 좌절, 그래도 소통....

현대 예술사를 더듬으며 외부인, 타자, 소수인들의 몸부림을 읽었다. 어쩌면 나는 외롭지도 못하는 둔감한 인간인가, 잠깐 고민했다. 아, 그런데, 책은 알차고 멋졌다...

정희진 처럼 읽기

저자의 반복되는 투정, 혹은 자부심 처럼 "별나고 이상한" 글은 아니었다. 하지만 불편했다. 여성학자의 시선이 불편한 게 아니라 다듬어지지 않은 문장 때문이다. 문장과 문장 사이에 툭툭 끊어지는 불친절한 흐름. 어느 부분은 영 이해가 되지 않아 전공자에게 설명을 부탁해보기도 했는데, 단정짓고 단언하는 문장 자체에 문제가 있어 보이기도 했다. 저자가 내용 파악을 제대로 하는지도 의심스럽고. 하지만 감히 저자에게 무어라 전공자 운운할 수는 없다. (무서우니까) 

저자의 강한 자기 인정, 자신감이 부러웠다. 흔들림 없는 저자로서의 자세가 기억에 남는다. 그가 읽은 많은 책들과 함께. 하지만 내가 영 불편해 하며 접했던 김훈 작가의 소설을 향한 찬사에는 고개가 갸우뚱해진다. 아, 개인차이겠지. 이런건. 하지만 나이탓인지 마구 빠져들지는 못했다. 저자는 자기 나름대로 읽었으니 나도 '유부만두 나름대로' 계속 읽어가겠다. 이제 나이값 좀 하면서 쫄보에서 벗어나기만 하면 되는데....

공公 vs 사私

시립 도서관 책꽂이에서 얼마전 성추문으로 구속된 시인의 시집을 발견했다. 해당 출판사도 절판시킨 그 시집이 아무런 표시 없이 그자리에 꽂혀있었다. 또한 위안부 소녀상을 향한 망언을 쏟아낸 일본 작가의 신간, 이 역시 출판사에서 절판 결정을 내렸는데 신간 코너에서 볼 수 있었다. 놀라움을 참지 못하고 도서관 사서에게 알렸는데, 처음 듣는 소식인양 바로 인터넷으로 뉴스를 확인하고 어찌해야할지 직원들끼리 말을 나누는 모습을 보았다. 오지랍을 떤 게 겸연쩍어서 나는 서둘러 도서관을 나오고 말았다. 괜히 이야기 한걸까, 아무도 신경쓰지 않을텐데? 그런데 사서들은 왜 문학계의 큰 뉴스였던 그 두 책 이야기를 모르고 있었을까?

작가의 공과 사는 어떻게 구별되는 걸까, 개인적 일탈은 작가의 문학과는 떼어서 혹은 연결지어 보아야할까? 작가의 발언은 개인적 단상인가, 아니면 공공발언이 되는가? 개인사의 소소한 일담 들을 작품 안에서 만났을 때 어디까지 이해하고 해석할 수 있을까. 피츠제럴드의 주벽과 젤다의 갈등은 어디까지 문학(사)의 영역일까. 헤밍웨이의 행동이 맘에 들지 않는다고 그의 '노인과 바다'를 부정할 수는 없겠지. 그럼, 미시마 유키오의 '금각사'를 감탄하며 읽었던 나는 역사관이 형편없는 한국인일까. 독자인 나는 절대로 국적, 사회적 입장을 완전히 벗을 수 없는데 작품은 어디까지 역사와 사회의 책임을 지는 걸까. 생각이 많아지는 밤이다.

잘 지내나요?

네, 잘 지내고 있어요. 별일 없고요, 심심하고 갑갑한 봄이라고 투덜댔는데 어젠 초여름 날씨더라구요. 카페에선 찬음료를 주문했어요. 이름도 길어서 메뉴판을 보면서 떠듬떠듬 주문했어요. 그런데 책을 읽다보니 음료 안의 얼음이 다 녹았어요. 컵에 맺힌 작은 물방울들이 흘러내려서 얼른 냅킨으로 받쳐놓았어요.

잘 지내나요? 그런 날도 있고요, 덜 잘 지내기도 했어요. 책을 읽는 게 얼마나 하찮나 싶어서 우울하기도 하고, 주인공에 한참 감정이입해서 "얘, 그 남자는 아니야!" "그 길로는 가지마!"라고 소리내서 (진짜로 육성 폭발이라지요) 말리기도 했어요. 아, 그 소설은 뭐 한 백몇십 년 전에 씌인거긴 하죠. 그러면서 살짝, 아, 당신은 이 책을 어떻게 읽었을까, 어떤 와인에 (어떤 안주에) 어떤 영화에 어울린다고 생각했을까, 궁금해졌어요. 그러곤 조금 부끄럽기도 또 부럽기도 했어요. 이 오묘한 느낌은 뭐라 설명이 안되네요.

잘 지내고 있어요. 아이들을 등교 시키고 남편 출근 시키고, 아르바이트 하던 일은 뜸한 요즈음, 책장 정리를 하다가 문득 지난 봄 생각도 하면서요. "독서공감"을 다시 펴보았어요. 그 안의 통통 튀는 독서 느낌, 그때도 역시나 넘쳐 흐르는 공감능력. 그래요, 이것 때문에 내가 두번 째 책을 곧바로 사서 읽기 시작했나봐요. 하지만 이 두 책은 꽤 닮았지만 엄청나게 다르게도 보이네요. 이젠 공감을 넘어서 하고 싶은 말, 나아갈 길을 그려내는 것 같아요. 맞나요? 아, 당신은 잘 지내고 있네요. 내가 다 기분 좋아질 정도에요.

더운 날이 될거래요. 오늘도. 하지만 아직 저녁 퇴근 길은 차가울 걸요. 아니, 어쩌면 당신은 이런 날도 뜨거운 음료를 후후 불며 마실지도 몰라요. 잘 지내요.

제5도살장

표지의 눈이 어떤 의미인지 읽고 나서야 알았다. ..  그게 맞겠지?... 블랙 유머, 정치 풍자...의 소설이라는데 "블랙" 까지 밖에 모르겠다. 유머는 .... 웃을 수가 없어. 불편한 상황과, 욕, 비속어가 엄청 나오는데, 읽으면서 오물을 입에 넣는 기분이 들었다. 읽는 속도는 늦춰지지 않으니 신기할 따름.

프랑켄슈타인도 생각나고 얼마전 읽은 "당신 인생의 이야기"도 생각났다.

이리 저리 끊고 이어서 더 커다란 그림, 더 기괴한, 그래도 사실이었던 이야기가 만들어진다. 그러니까, "블랙유머"가 넘치는 소설이네. 걸작은 걸작인데, 취향 탓인지 추천은 조심스럽다.