베르테르.... 안녕.

1부의 조증, 그러다 혼자만의 감정을 키워 울증으로 나아가는 베르테르, 그는 2부, 다른 도시로 가서 여인 B (로테를 닮은)을 사귄다. B는 베르테르의 로테 칭송에 함께 하지만, 과연 그 속마음은 어떨까. 하지만 귀족 모임에서 노골적인 천대를 받고 베르테르는 만사에 정내미를 떼버린다.

돌아와서 급격히, 괴로워하는 베르테르. 그 괴로움이 ... 가엽기도 하지만, 주인마님을 연모하는 머슴의 사연을 대하는 베르테르는 위태롭다. 그러다 그 머슴이 일을 저지르고, 더 큰 일을 저지르고, ...그래도 그 일의 시초는 '순수한 사랑' 이었노라고 항변하지만. ... 저기요, 베르테르 님... 이건 살인 사건이고요, 그 전의 짓거리도 강간미수입니다.

베르테르가 아닌 머슴이 저지른 범죄로 차라리 베르테르는 순수의 영역에 남는듯. 2부 후반, 로테도 자신의 사랑을 깨닫고 떠나려는 베르테르에게 아쉬움, 혹은 아픈 이별을 느낀다. (차라리 아는 동생이랑 연결시킬까, 하는 로테의 속마음....이건 너무 자기중심적이지만...얄밉게도 요즘에도 있는 이야기라고 하더라구요) 2부에서 중간중간 빌헬름의 개입이 있지만 점점 고조되는 베르테르의 격정, 사랑, 포기, 폭발하는 마음. 이별의 장면은 커피잔을 마주 두고 탁자에 물로 뭐라 적는 대신 (BGM 이문세, 고은희 '이별이야기') 웅장한 서사 낭만시를 낭송합니다. 주거니 받거니, 감정은 격해지고 뽀뽀. 포옹. 아, 우린 안되어요...ㅜ ㅜ

냉정한 자살 장면 묘사, 바로 죽지도 못하고 썰렁한 장례절차. 그리고 그냥 끝입니다. 무어가 남겠어요. 로테는 차분하게 정신을 가다듬고 알베르트의 부인 자리로 돌아왔는데. 그녀가 베르테르에게 연인으로 힌트라도 준 건 얼마 되지 않는 시간 뿐. 아 이 격한 감정의 소용돌이에서 혼자 북치고 장구 치고, 세상 사람들의 위세와 허영을 비판하고, 자유로운 영혼이 되려했던 젊은이가 갈 수 있는 길은 ... 결국 죽음 뿐이었을까. 1부 초반의 조증, 발랄라 까불이에서 시작해서 좌충우돌 하는 베르테르, 현실을 비판하고 순수한 사랑만을 바라보고 달려간다. 2부, 그를 투영하는 범죄자 머슴, 현실주의자 알베르트, 뽀뽀하며 빵 얻어먹는 애완새, 중에서 해법을 택하는 대신, 끝까지 밀어붙이는 청춘. 노란 조끼의 사나이.

나이가 지긋해서 읽어서인가 베르테르에게서 언뜻언뜻 위태로운 청춘이 보인다. 아줌마가 해줄 말은 뭐 없고....사랑이 뭐라고 ... ㅜ ㅜ

후일담 문학 같이 토마스 만이 쓴 로테의 이야기를 읽고 싶어졌다.

불쌍한 로테

<젊은 베르테르의 슬픔>을 읽고 있는데 공감이나 몰입이 아아주 어렵다. 여주인공 로테도 참 기구하네. 웬 어린남자가 징징 매달리지, 9남매 장녀에 엄마의 유언도 끝내준다. 아아, 어머니, 독일도 첫딸이 살림밑천인거에요??

1부의 베르테르는 조증에서 시작해 울증으로 변화중. 로테는 베르테르를 그저 아홉번째 동생으로 여기는듯. 아가야, 여기 누나 옆에 앉으렴. 알베르트와 자살에 대해서 격론을 벌이는 베르테르. 젊은 혈기, 방향 모르는 패기 혹은 똘끼.

지난주 독서

더우니까 늘어진다...지만 이럴줄이야. 오전에도 창을 열면 훅 들어오는 더운 기운. 핫 에어. 노 땡큐. 습기와 불쾌감은 덤. 그래서 빨래 빨래 타령을 하며 집안에 널어두니 촉촉한 우리집.

아직 방학전인 막내의 지친 하루하루는 (그래도 하교길에 깨알같이 놀다오는 건 대단한 집념) 주말의 '스파이더맨 홈커밍' 관람을 위한 버티기. 하, 그런데 일요일 오후의 코엑스는 갈 곳이 못되더만요. 어쩜 주차에 한시간 넘게 걸리는지. 그래서 예매한 표는 (넉장이라네~) 날리고! 새로 맨 앞줄 표를 사서 들어갔음. 나는 끝까지 저항했지. 먼저들 가, 난 틀렸어. 난 만화방에서 '바닷마을 다이어리'를 보겠네, 를 외쳤어도 끌려들어갔지. 남편이 나를 너무 사랑한 게 패착이군.

어린이들을 위한, 어린이의 흥분을 보기 즐겨하는 아빠님들을 위한 영화입니다. 영화 내내 막둥이의 양손은 거미줄을 쏘아대는 포즈였고, 난 투덜투덜. 하, 크레딧 올라간 다음에 본 막짤, 캡틴 어메리카의 빅엿 까지. ㅜ ㅜ 그렇게 나의 주말은 엉망이 되었습니다. 하지만, 나에겐 <비밀의 숲>이 있지요. 비밀의 늪.....

대본집을 살 생각을 하다니.

수요일 까지 바쁜 알바, 를 끝내고 시작한 <비밀의 숲>을 이틀만에 12회 정주행, 토요일과 일요일에 본방으로 만났습니다. 아...영또...아....윤과장님....이제 나는 윤과장 역의 이규형 배우의 뮤지컬을 검색하고 있습니다. 여러분, <비밀의 숲> 보세요. ㅜ ㅜ 이렇게 열심히 보는 드라마 응팔 이후 처음이고요 (응팔도 뒤에 너댓 편은 안봤음). 이제 검찰 개혁, 경찰 비리, 이런 뉴스 볼 때 마다 떠올리는 건 황시목이, 그리고 애정하는 한 경위님이 되었습니다.

아, 참, 간만에 독서 이야기 하려고 했습니다만...

네, 요즘 계속해서 Mother's Reckoning 읽고 있습니다.

엄마 Sue 의 인터뷰 영상도 찾아 봤습니다....네, 결론은 아이가 흔들리는 작은 사인을 간과하지 말고 파고 들어라, 그냥 믿고 넘기면 큰일 난다. 입니다. 이제 와서 이야기이지만, 아, 그때...싶은 적이 얼마나 많았나. Sue 에게도 여기 코리아의 나에게도. 하지만 학교 폭력의 피해자 경험이 있는 큰 아이...나는 Sue 의 자기 아들 이야기를 읽는 게 매우 힘들고 종종 화가 난다. 끝까지 읽긴 하겠지만, 아이 잘못이 전적으로 부모의 양육 탓은 아니지만, 이런 애정의 증거를 읽는 수많은 피해자들의 가족은 어떨까 ....

또 다른 독서로는 (아우 야무지게 알바하면서 책도 읽고 그랬네, 셀프 칭찬)... <문학소녀>. 전혜린을 읽던 그 수많은 소녀들과 소녀 문학 (청년문학에 대칭되는?)을 생각하는 책인데 예상보다 '각잡고' 시작해서 옷 매무새 가다듬고 읽고있다. (저자가 나의 영혼의 쌍둥이라고 생각했다. 이 표현은 저자가 팟캐에 나와서 한 말이지만. 하, 전혜린 읽으면서 밤 새워 보지 않은 여중/고생이 있을까. ) 그래도 전혜린은 너무 오글거립니다만.

 유행에 뒤쳐지지 않는 저는, 하루키도 시작했습니다. (비밀의 숲 없는 월요일의 허전함을 누가 달래겠어요, 하루키 말고)

뭐랄까, 예전에 아주 예전에 만나던 애인을 다시 만나서, 예전의 그 경양식 집에서 그 함바그를 먹는데 앗, 노래가 예전 그 추억의 노래가 흘러나오고 있는 겁니다. 그리고 카운터엔 예전의 그 '마스타'가 조용히 앉아서 LP판을 정리하는 어느 오후, 같은 책입니다. 낫띵뉴.

미지의 인물 나오고요, 부자 나오고요, 요리 열심히 하고, 별거중인 아내 집에 들어가 쌓인 설겆이랑 다림질 하고 싶은 충동을 억누르는 주인공도 나옵니다. 넓적한 돌판을 들어내고요. 클래식 음악 이야기도 나오고요. 예전에 헤어진/죽은 누군가도 언급되고요. 그래도 책장은 매끄럽게 넘어갑니다. 관습? 관성? 아니면....의리?

몰입되어서 읽었다기엔 하루에 300쪽 읽고 덮었으니 ... 좀 약한듯 합니다. IQ84는 (3권땐) 예판하면 하루 늦게 오기에 서점서 사와서 하룻밤에 완독했었으니까요. (그런데 줄거리 생각 잘 안남요. 미끄럼틀...달....얼음칼....공기번데기....뿐)

오늘도 덥겠네요. 그래도 비만 없다면 지금 세탁기 안에서 돌아가고 있는 침구는 널어 말릴 수 있습니다. 기승전빨래. 난 책 이야기를 하고 싶었어.

주말독서

막내의 방학식이 아직도 한참 남았다. 더운 날 아침마다 얼음물을 챙겨주면서, 낮에 땀에 절어 돌아온 녀석의 등목을 도우면서 짠한 마음과 함께, 방학 동안 챙길 삼시세끼 걱정이 슬슬 시작된다.

비와서 꿉꿉한 집안에서 에어컨을 켜다 끄다 하면서 책을 읽었다.

먼저 읽은 친구가 "영 마음에 와닿지 않는다"고 했고, 가짜는 아닌데 좀 겉돈다는 평에 혹시나 했는데 나 역시 비슷한 느낌이 들었다. 잘 계산되어서 깔끔하게 쓴 이야기들인데, 슬프고 뭉클할 법한 이야기인데 첫 다섯 쪽 쯤에서 결말이 보이고 단조롭게 느껴지더니 재미와 힘이 쑥 빠져 버리고 길게만 보인다. 그나마 엄마가 다 알 수 없는 인간으로 커가는 아이의 이야기를 다룬 '가리는 손'이 기억에 남는다. 음식 준비하고 맛보는 묘사는 정갈하고 절묘하다. 나물을 다듬고 무치고 생선을 굽고 (태우고) 불고기를 준비해 먹이는 부분이 좋았다. 전에 김애란의 칼 묘사 이야기가 기억 난다. 찾아서 다시 읽고 싶다. 이번 여름 책은 책 제목과 표지가 멋지다는 결론.

미국에 사는 절친 언니와 다락방님의 강추를 믿고 시작한 책. 빨리 읽기 힘들다. 이 사건이 터지던 때, 나는 미중부에 살고 있었고 그날, 하루종일 뉴스특보를 접했던 기억이 생생하다. 총기사건이 벌어질 수도 있는 동네에서 사는 게 무서웠다.

김애란 소설 '가리는 손'에서도 나오는 속을 알 수 없는, 다만 사랑으로만 키우는 내 아이에 대한 이야기가 연상된다. 아이가 사건을 일으켰을 때 부모를 향하는 손가락은 무얼 가리켜야 하는지. 올 봄 벌어진 초등학생 살인 사건의 범인이 미성년자라 그 사건도 연상되는 이상하고 복잡한 독서.

아직 이 책의 초반부, 화자 (Dylan의 엄마)가 시누이 집으로 피신해 큰 아들의 자는 모습을 계속 확인하며 잠 못이루는 장면. 한 번 실수인지 멍청한 범죄에 연루된 적이 있었지만 착실하고 사랑스러운 아들 sunshine boy에 대한 이야기가 계속 나왔다. 얼마나 당황하고 끔찍했는지 그 당일의 혼란을 말한다. 하지만 이미 내가 봤던  Dylan Klebold의 이미지는 불량그룹에 속해있는 평판이 좋지 않은 아이다. 이 책의 나머지 부분에서 화자가 끔찍한 사고를 어찌 대처하고 자신을 추스리는지, 그리고 혹시나 괴로워하는 십대 아이들을 그리고 부모들을 다른 비극에서 구할 수 있을지 계속 읽어가려고 한다. 하지만 아직은 화자의 글이 많이 무섭다. 이미 이 살인극을 일년간 준비했었다고, 학교에서 dylan의 생활은 그리 평탄치 않았다는데, 어쩌면 이토록 자신만만한지. 물론 책 전체에 계속 이런 논조를 가지진 않겠지만 마음이 아주 무겁다. 엄마가 몰랐으니 엄마 죄는 아닌데, 엄마인 나 자신을 돌아보게 만드는 '사랑하는 아들'이라는 호칭이 섬찟하다.

컬럼바인 사고를 소재로한 다큐 영화를 찾아 봤다. 괴롭다면서요? 천둥치고 비오는 토요일에 이만큼 자학적인 영화가 또 있을까. 미국의 총기사고, 그리고 미디어에서 조장되는 인종 차별/혐오/공포와 규제가 풀린 총기. 거기에 더해서 부유층의 무책임해 보이는 (인터뷰 자세와) 공식 행동들. 하지만 누가 뭐래도 Dylan은 가해자다. 자살 충동을 동반한 우울증 환자였다고는 하지만 그의 온갖 기행이 담긴 영상들, 기록물들 그리고 치기어린 (살기 띤) 사격 연습들 장면이 머리를 떠나지 않는다. 부모가 몰랐기에 이렇게 일이 크게 벌어졌을까. 모든 책임은 막지 못한 부모가 져야할까. 부모가 나름 사랑하며 키웠어도 어쩔 수 없는 일일까. 부모는 자신의 한계를 알고 계속 노력해서 아이의 상태를 체크하고 대화를 나눠야 할까. 아이를 믿지 말라는 말일까. 아직 책을 1/4 정도만 읽었는데 성급한 생각인지도 모르겠다. 어째야 하나. 이 무서운 세대에 더 무서운 아이를.

인천 초등생 살인범의 부모가 딸 변호를 위해 애쓴다며 욕하는 댓글을 읽었다. 그렇다면 그 부모는 자식과 연을 바로 끊고 변호를 포기하고 피해자 부모에게 사죄하고 (이미 했겠지?) 다른 무얼 할 수 있을까. 부모의 자리는, 범죄자의 부모는 범죄를 세상에 내놓은 더 큰 죄인이 되는 것인가. Dylan의 엄마는 세상의 비극을 만들었지만 자신이 아들을 낳은 건 후회하지 않는다고 했다. 만약...이라는 과거에 대한 가정은 무의미하지만.

잘못했다. 주말 독서로 너무나 무거운 책을 골랐어. 김애란의 소설들 속 비극들, 죽음과 이별들은 쓸쓸하지만 슬픔과 위로까지 주진 못했고 Columbine 총기사건 이야기는 오래전 공포를 불러내기만 한다. 서울에서도 끔찍한 범죄들에 간담이 서늘해지는데 아이 키우기가, 피해자가 되지 않도록, 가해자가 되지 않도록 아이를 키우기가 힘들다고 엄마인 내가 어쩔 수 없는 부분이 있다고 생각하고 있다. 무겁고 눅눅한 공기, 아이들과 일찍 먹은 김치볶음밥 저녁이 영 소화되지 않는 기분이다.

삼주차

구몬 3주차. 히라가나 ひらがな 다 외웠고요, 요음 やゆよ 연습 하고 있어요. 어머니, 아버지, 언니, 오빠도 배웠는데...할아버지는 빠져있네요? おじいさん