[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 2

물론 스완은 오데트가 여러 면에서 그렇게 뛰어난 여자가 아니라고 생각했고, 또 자기보다 열등한 존재에 대해 그가 행사해 오던 우월감에 비추어 ‘신도들의’ 면전에서 그 권리가 공표되었다 해도 그렇게 자랑거리는 아니라고 생각했지만 오데트가 많은 남자들 눈에 매력적인 욕망의 대상으로 보인다는 사실을 알고 난 후부터는, 그들이 그녀 육체에 느끼는 매력 탓에 그 역시 그녀 마음 구석구석까지도 완전히 지배하고 싶다는 고통스러운 욕구를 느꼈다.

그런데 지금 그의 질투가 소생시킨 것은 학구적이었던 젊은 시절의 또 다른 재능, 진실에 대한 열정이었다. 그러나 이 진실 역시 그와 오데트 사이에 놓여, 오로지 그녀로부터만 빛을 받는 순전히 개인적인 진실로, 그녀의 행동이나 교우 관계, 계획, 과거 따위를 그 유일한 대상으로 삼으며, 거기에 무한한 가치와 이해 관계를 거의 초월한 아름다움을 부여했다

[리뷰] 양초 한 자루에 담긴 화학 이야기 : 이전 세대가 다음 세대에게...

양초 한 자루에 담긴 화학이야기 - 과학고전시리즈 3
마이클 패러데이 / 서해문집 / 1998년 2월

연소 물질이 어떻게 공급되는가, 어떻게 하여 연소 현상이 일어나는 곳으로 운반되는가, 연소가 일어나는 곳에는 공기가 어떻게 규칙적으로 공급되는가, 이 모든 것을 자세히 알 수 있습니다. 특히 천연의 양초라고 이름지을 수 있는 이 작은 나뭇조각으로부터 어떻게 하여 열과 빛이 생성되는지를 알 수 있습니다. _ 마이클 패러데이, <양초 한 자루에 담긴 화학 이야기>, p15

마이클 패러데이(Michael Faraday, 1791~1867)의 <양초 한 자루에 담긴 화학 이야기>는 청소년을 대상으로 한 대중강연집이다. 제목처럼 패러데이는 당시 흔하게 볼 수 있는 양초로부터 연소, 화합물, 원소, 수소와 산소, 고체, 액체 등의 상태 등에 대한 논의를 펼친다.

탄소가 연소하면 일정한 물질이 생긴다는 것, 숯이나 그을음은 그 일부라는 것을 생각하면 잘 이해할 수 있을 것입니다. 또 숯을 다시 더 연소시키면 다른 물질로 되는데, 이제 이 물질이 무엇인지 조사하고 싶을 것입니다. 연소될 때는 어떤 물질이 날아가 버린다는 것을 이미 설명했는데, 그렇다면 얼마만큼의 물질이 공기 중으로 날아갔는지를 조사해야겠습니다. _ 마이클 패러데이, <양초 한 자루에 담긴 화학 이야기>, p60

책은 양초를 통해 18세기까지 알려진 화학 내용을 설명하기에 오늘날의 관점에서 본다면, 기초적이며 당연한 내용을 담고 있기에 화학에 대한 깊은 지식없이도 쉽게 읽을 수 있다. 그렇다고 해서 <양초 한 자루에 담긴 화학 이야기>가 오늘날의 관점에서 무가치한 책이라 생각되지 않는다.

물은 두 가지 원소로 구성되어 있습니다. 그 중의 하나는 이미 양초의 경우에서 보았고, 또 다른 하나는 어디에나 있습니다. 온도가 영하로 내려가면 물은 얼음으로 존재하다가, 온도가 높아지면 다시금 물이 됩니다. 그러다 다시 충분히 가열하면 증기로 변합니다. 지금 우리 앞에 있는 물은 밀도가 가장 큰 상태에 있습니다. _ 마이클 패러데이, <양초 한 자루에 담긴 화학 이야기>, p69

본문의 진행은 강연자인 패러데이가 직접 청소년들의 눈 앞에서 실험을 하면서 진행한다. 단순히 결과만을 설명하는 것이 아니라 과정을 보여주기에 실험 중간 중간 예상치 못한 사고도 발생한다. 사고의 위험에도 불구하고 패러데이는 직접 실험을 수행하며 아이들에게 위험한 실험은 현장에서만 확인하라고 당부하며 보다 생생한 실험을 전달하기 위해 노력한다.

이 두 장의 백금판(白金板)이 전지의 두 극입니다. 이것을 양 극으로 삼습니다. 그리고 아까 종이 위에서 한 것과 마찬가지로 이것을 그 산의 용액에 접촉시킵니다. 전지의 두 극을 접촉시키기만 하면 용액이 종이 위에 있든 병 속에 있든 조금도 변하지 않습니다(p92)... 전지의 힘을 작용시켜 용액 속에 넣으면 순식간에 구리처럼 변화합니다. 이에 반하여 이쪽의 백금판은 완전히 깨끗합니다. 구리로 변한 백금판과 깨끗한 것을 장소를 바꿔 보면 구리가 오른쪽에서 왼쪽으로 이동합니다. 즉 이동함에 따라 구리로 되어 있던 표면이 깨끗해지고 깨끗했던 표면이 이번에는 구리로 뒤덮여 있습니다. 즉 앞에서 용액 속에 있던 구리가 이렇게 하여 전지의 작용에 의해 여기에 나타난 것입니다. _ 마이클 패러데이, <양초 한 자루에 담긴 화학 이야기>, p93

이와 함께 패러데이는 자신의 강의를 단순히 실험에만 한정짓지 않는다. 한 걸음 더 나아가 공기가 여러 원소로 구성되어 있다는 사실이 갖는 의미에 대해서도 생각할 수 있도록 아이들을 이끈다. 또한, 독자들은 과학적 지식에서 삶의 지혜로 변화시키는 과정을 본문에서 확인할 수 있다.

우리들 육체의 내부에서도 살아 있는 생물의 연소 현상이 일어나고 있습니다. 이것은 양초의 연소와 조금도 다를 바가 없습니다. 저는 여러분에게 이것을 확실하게 설명하고자 합니다. 이렇게 하여 인간의 생명을 양초에 비유하는 것은 결코 시적(詩的)인 의미에서만은 아니라는 것을 여러분이 알 수 있기를 바랍니다. _ 마이클 패러데이, <양초 한 자루에 담긴 화학 이야기>, p148

이와 같이 <양초 한 자루에 담긴 화학 이야기>는 가난한 대장장이의 아들로 태어나 초등학교도 졸업하지 못한 패러데이의 다음 세대에 대한 사랑의 표현이라 생각된다. 마침 얼마 전 미야자키 하야오(宮? 駿, 1941~ )의 <그대들은 어떻게 살 것인가>가 개봉했다. 아직 보지 못했지만, 은퇴를 번복하면서까지 자신의 이야기를 꺼내든 작가는 어떤 이야기를 하고 싶었던 것일까를 생각하며 리뷰를 갈무리한다..

단 1회의 호흡으로 공기는 이와 같이 변질되어 버렸으므로 한 번 더 호흡할 필요도 없습니다. 따라서 인구가 밀집되어 있는 곳이나 특히 빈민가 같은 곳은 주거지로서 부적당하다는 것을 알 수 있습니다. 이러한 곳에서는 충분한 환기법(換氣法)이 실시되지 않고 있으므로 신선한 공기가 조금도 공급되지 않고, 따라서 한 번 사용한 공기를 다시 몇 번이고 호습하게 되는 것입니다. _ 마이클 패러데이, <양초 한 자루에 담긴 화학 이야기>, p151

모든 생물, 즉 동물과 식물은 서로 도움이 되는 작용을 하고 있습니다. 지구상에서 생장하고 있는 모든 초목은 우리가 공기 속으로 뿜어 내보낸 탄산가스를 잎으로 빨아들여 성장하고 번성합니다. 우리가 필요로 하는 깨끗한 공기를 식물에게 주어 보십시오. 시들어 버립니다. 탄산가스를 주어 보십시오. 그러면 잘 자랄 것입니다. 이 나뭇조각이 탄소를 포함하고 있는 것은 모든 식물과 마찬가지로 대기의 덕분입니다. 즉 우리들에게는 유해한 탄산가스를 대기가 이것이 필요한 다른 장소로 운반해 가는 것입니다... 이러한 작용의 원인은 모든 화학 변화를 일으키게 하는 힘, 즉 화학 결합력입니다. 우리가 호흡할 때 우리들의 내부에서도 화학 결합력이 작용합니다. 이것은 양초의 연소 때 불꽃 속에서 작용하는 것과 같습니다. _ 마이클 패러데이, <양초 한 자루에 담긴 화학 이야기>, p158

[오늘의 한문장] 한일관계사

‘1965년 체제’의 기본은 안전보장과 경제협력, 간단히 말하자면 ‘안보 경제’였다. 원래, 한일교섭은 일본이 한국을 지배했던 식민지배 기간에 한일 간에 이전된 경제적 가치의 원상 복귀를 꾀하는 방법으로 청산을 시도한 것이었다. 또 그것에 경제협력이라는 명목을 입혀, 그것을 수단으로 공산주의의 위협에 대항하여 한일의 안보를 확보하려 한 것이다. 이렇듯, 안보와 경제를 우선함으로써 역사 청산은 미흡하게 매듭지어졌다는 점은 부정할 수 없다. 반면 경제협력을 축적하여 안보를 확실하게 함으로써 역사를 둘러싼 대립을 해결한다는 낙관적인 기대도 있었다.

한국은 여전히 미국의 경제 원조가 필요했다. 따라서 원재료의 수입처는 주로 미국이었으며, 1차 생산품의 수출처는 주로 일본이었다. 그러한 무역구조는 국교 정상화 이후 크게 변화했다. 일본에서 원재료를 수입하여 그것을 가공한 뒤 주로 경공업 제품을 만들어, 미국 등에 수출하는 것으로 변화했다. 일본에서 원재료를 수입할 수 있었던 이유는 국교 정상화에 따른 청구권 자금의 공여 때문이었다.

경제가 성장하면 성장할수록 일본에서 원재료나 기계, 부품 등의 수입이 늘어났으나, 일본에 대한 공업제품의 수출이 수입과 비례하여 증가하는 것은 아니었기 때문에 대일 무역 적자는 날로 증대되었다. 따라서 한국에서는 대일 무역 적자의 증대를 한국에서 일본으로 경제적 가치가 일방적으로 이전되는 것으로 이해하였고, 따라서 한국 정부는 이의 시정을 요구했다.

일본은 진정으로 한반도를 이해하는 것이 아닌 한국 사회의 등신대를 세워놓고, 일본의 좌우 대립을 그대로 한반도에 투영한 셈이었다. 사회당이나 공산당 등의 좌파 세력은 한국이 아닌 북한 쪽에 조금 더 친근감을 표했다. 정부 자민당 등의 우파 세력은 반대로 한국 쪽에 정통성이 있다고 보았다. 그 중간의 정치 세력은 거의 존재하지 않았다. 게다가 일본의 식민지지배에 대한 반성 등 과거의 역사 인식에 관한 문제의식을 충분히 가지지 못했다는 점은 좌우 모두의 공통점이다.

[리뷰] 저자로서의 인류학자 : 인류학, 문학 또는 과학으로서의

저자로서의 인류학자 - 레비스트로스, 에번스프리처드, 말리노프스키, 베네딕트 ㅣ 문학동네 인문 라이브러리 7
클리퍼드 기어츠 지음, 김병화 옮김 / 문학동네 / 2014년 1월

바르트는 '저자'와 '작가'를 구별하는 방법으로 이 모든 문제를 해결하고자 했다. 그의 설명에 따르면 저자는 기능을 수행하고 작가는 활동을 한다. 저자는 사제 역할을 하고 작가는 서기 역할을 수행한다. 저자에게 '글쓰기'는 자동사이다. "그는 세계의 왜를 어떻게 쓰는가 안에 철저히 흡수하는 사람이다." 작가에게 '글쓰기'는 타동사이다. 그는 무엇인가를 쓴다. "그가 어떤 목표를 설정할 때 언어는 그 목표를 위한 수단에 불과하다. 그에게 언어는 실천을 떠받칠 뿐 실천을 하지는 않는다.... [그것은] 의사소통 수단의 본질, '사유' 수단의 본질로 복원된다." _ 클리퍼드 기어츠, <저자로서의 인류학자>, p30

클리퍼드 기어츠 (Clifford Geertz, 1926~2006)의 <저자로서의 인류학자 Works and Lives: The Anthropologist as Author>에서 롤랑 바르트(Roland Gerard Barthes, 1915~1980)의 표현을 빌려 '문학으로서의 인류학, 사제로서의 인류학자'를 말한다. 저자와 작가. 이들의 차이는 어디에서 오는가?

다시 말하지만 내가 방금 사용한 어휘에도 불구하고, 핵심은 '그곳'에서 겪은 것을 '이곳'에서 말하는 것으로 옮겨오는 경로의 문제가 심리학적인 것이 아니라는 것이다. 그것은 문학적인 문제다. 아 문제는 '목격하는 나' 접근법을 취해 문화를 해석하는 모두에게 발생한다... 사회적 기호나 분석의 힘이 아닌 감수성을 민족지의 중심부에 두는 것은, 스스로에게 텍스트 구축에 대한 독특한 성격의 문제를 내는 것이다. 즉 문제는 당신 개인을 믿을 만한 사람으로 만듦으로써 설명에 신뢰성을 부여한다는 것이다. _ 클리퍼드 기어츠, <저자로서의 인류학자>, p101

그것은 주체와 타자의 문제이며, 언어의 문제다. 인류학자들은 학문의 성격상 연구자와 다른 이들과 소통하며 관찰한다. 소통을 통해 그들과 가까워진다면 객관성이 흐릿해질 것이며, 그들과 떨어져 관찰만 진행한다면 진정한 의미를 알아낼 수 없을 것이다. 이 경우 인류학자들은 '과연 어느 정도의 거리를 유지하는 것이 최선인가?' 에 대한 문제와 부딪히게 된다. 이와 함께 연구자들은 언어의 문제와도 직면한다.

인류학은 필연적으로 타자와의 만남을 포함한다... 많은 경우 거리두기는 타자를 원시적이고 기괴하며 이국적인 존재로만 주목하는 현상으로 이어지기도 한다. 친숙한 '우리'와 이국적인 '그들'의 간극은 타자를 의미 있게 이해하는 데 굉장한 방해가 되기 때문에, 이를 극복하려면 타자의 세계에 어떤 형태로든 참여하는 수밖에 없다. 이런 민족지적 거리 유지는 ... 죽음에 대한 인류학적 탐구의 편협화 parochialization 혹은 민속화 folklorization라는 결과로 이어져왔다... 하지만 만약 인류학자와 타자의 거리를 줄일 수 있다면, 우리와 그들 사이에 다리를 놓을 수 있다면, 진정으로 인간적인 인류학의 목표를 달성할 수 있을 것이다. _ 클리퍼드 기어츠, <저자로서의 인류학자>, p26

그가 사용하는 언어가 객관적 사실, 대상과 관련을 맺고 있는가 그렇지 않다면 인류학자의 사고를 향하고 있는가. 언어가 대상을 지향하여 귀납적인 사실로부터 일반적인 법칙을 도출했을 때 인류학은 사회과학으로서 기능하는 반면, 언어는 인류학자의 '답정너' 식 결론의 도구로 작동할 것이며, 이때의 인류학은 문학이 될 것이다. <저자로서의 인류학자>에서 저자 클리퍼드 기어츠는 여러 인류학자들 - 레비트로스(Claude Levi-Strauss, 1908~2009), 말리노프스키(Bronisław Kasper Malinowski, 1884~1942), 베네딕트(Ruth Benedict, 1887~1948) 등 - 의 저작 안에서 이러한 문학적인 면을 지적한다.

일기를 쓰는 사람의 과제는, 리비도적인 그의 방식대로 말하자면, 저자를 욕망의 대상으로 구성하는 것이다. 이 과제는 또한 "작가에서 개인으로 전환시키는 일종의 회전고리를 통해 매혹하고...... '나는 내가 쓰는 것보다 더 가치있는 존재임'을 입증하는 것이다.... 이 얼마나 모순적인가! 가장 '직접적'이고 가장 '자발적'인 글쓰기 형태를 선택함으로써 나 자신이 삼류 배우 중에서도 제일 어설픈 배우임을 알게 되었으니. _ 클리퍼드 기어츠, <저자로서의 인류학자>, p114

문학으로서의 인류학과 과학으로서의 인류학. 감성과 이성, 어느 편이 더 인간을 이해하는 인류학(anthropology)의 목적을 충족시키는가를 판단하기는 쉽지 않다. 그렇지만, 저자로서의 인류학자와 작가로서의 인류학자에 대한 비교는 이와는 다르다. 궁극적으로 우리가 알고 싶고 알아야 하는 것이 인류학자의 의견인가 아니면 다른 이들의 삶인가 하는 것에 대한 물음에 대한 답은 비교적 쉽게 내릴 수 있을 것이다. <저자로서의 인류학자>는 이러한 면을 잘 깊어준 책이라 생각된다...

이국적인 것은 레비스트로스가 한 것처럼 만남의 즉각성에서 물러나 사고의 균형을 찾음으로써, 혹은 E-P가 한 것처럼 그들을 아프리카 항아리에 그려진 형상으로 변형시킴으로써가 아니라, 그런 즉각성 속에서 자신을 잃고, 어쩌면 영혼까지 잃어야 포착할 수 있는 것이다. _ 클리퍼드 기어츠, <저자로서의 인류학자>, p99

너무나 방대하고 포착하기 어려운 실체인 서구적 상상력이라는 것을 이해하기 쉽게 말할 수 있는 차원에서 이야기하면, 그것은 이런저런 부류의 타자들과 실제로 접촉을 하면서 타자의 타자성이 표상하는 바를 원래와는 좀 다르게 구축하는 경향이 있다. _ 클리퍼드 기어츠, <저자로서의 인류학자>, p145

[오늘의 한문장] 경이로운 철학의 역사 1

아리스토텔레스의 본질과 속성 개념을 인용하면서 베랑제는 본질이 사라지면 본질에 내재하는 속성도 함께 사라진다는 측면을 강조했다. 그는 성찬에서 빵과 포도주의 실체가 사라진다면 맛이나 색깔 같은 속성 역시 함께 사라지며 이는 감각에 의해 즉각적으로 포착될 것이기 때문에, 결과적으로 빵과 포도주의 실체는 성찬이 거행되는 도중에도 그리스도의 몸과 피는 변하지 않고 계속 존속해야 한다고 보았다.

믿음에서 유래하는 진실이 우선한다는 원칙을 토대로 란프랑코는 인간이 모든 것을 깨달을 수 없으며 신의 전지전능함이라는 불가사의한 원리에 의존할 수밖에 없는 만큼 성찬의 경우에는 아리스토텔레스가 말하는 것과 정반대의 현상, 즉 속성은 불변하는 반면 빵과 포도주의 본질이 변화하는 현상이 일어난다고 주장했다

안셀무스는 『모놀로기온』의 첫 부분에서 신의 존재를 증명하기 위한 세 가지 논제를 제시한다. 이 논제들은 모두 창조된 현실세계에 대한 관찰을 토대로, 혹은 후세대가 명명했던 것처럼 경험적 관찰을 토대로 구축되며 형이상학적이고 또렷하게 신플라톤주의적인 성격의 두 가지 전제를 가지고 있다. 즉 사물들은 완벽하게 똑같을 수 없으며 아울러 동일한 완벽성을 지닌 모든 사물들은 무언가 동일한 요소를 가지고 있기 때문에 동일한 성격의 완벽함을 드러낸다는 것이다.

안셀무스의 담론은 전체적으로 삼위일체적인 구조를 지니고 있다. 『모놀로기온』은 인간이 감지하거나 인식하지 못할 뿐 기억 속에 간직하고 있는 정보들을 제공한다. 반면에 『프로슬로기온』은 믿음에 근거한 신의 정의와 논리학의 도움으로 이루어지는 지적 탐구의 순간이었다.

안셀무스에 따르면 필연성이라는 개념은 신에게 적용되었을 때 어떤 식으로든 감히 신의 권능을 제한하지 못한다. 신에게 적용되었을 때 언급할 수 있는 것은 단지 ‘결과적인 필연성’, 즉 무언가가 존재할 때 그것이 동시에 있기도 하고 없기도 하다는 것은 상상할 수 없다는 단순한 사실에서 유래하는 필연성뿐이다.