여행하는 인간 Homo Viator - 정신과의사 문요한이 전하는 여행의 심리학
문요한 지음 / 해냄 / 2016년 7월
평점 :
장바구니담기


바야흐로 바캉스 시즌이다.

대통령도 휴가를 간다 하고, 고속도로가 정체의 절정을 이루고,

온갖 숙박지는 바가지 요금으로 돈을 벌어 들이는 계절이다.

 

기업 중심의 문화, 부자 중심의 휴가가 되다 보니,

계를 모아서 일년에 한 번 버스를 타고 명승지로 가면서 술에 취해 버스에서 춤을 추던 시절도 있었다.

그나마 이제 8월에 한 주 사람들이 쉰다. 참 초라하다.

 

정신과 의사 문요한이 쓴 이 책이 부산의 '원북'으로 선정되었다기에 찾아 읽었다.

별로 새로울 것은 없다.

자신이 안식년을 내고 1년을 세계를 떠돈 가족의 이야기였다.

틈틈이 여행에 관한 이런저런 이야기들을 삽입했다.

부러웠다.

돈도 있고, 안식년도 내고, 참 부러웠다.

 

그 부러움의 욕망이 여행을 부추긴다.

르네 지라르의 '욕망의 삼각형'이 비판하던 것처럼,

여행의 욕망은

 여행 자체의 고유한 가치에서 발생하는 것도,

 여행하는 사람의 필요에서 발행하는 것도 아닌,

다른 누군가의 욕망을 모방하여 여행을 모방하는 것이 아닌가 하는 생각을 한다.

 

텔레비전에서는 늘 어딘가를 여행하거나, 무언가를 먹는 사람들 이야기로 가득하다.

여행하면서 먹기까지 하는 프로그램은 더욱 짜릿하다.

주변 사람들이 어디를 간다 하고, 무엇을 먹는다 하면,

그것들이 다 머릿속에 들어앉아 나의 욕망처럼 착각하게 만드는 것이나 아닐까.

 

지라르는

스스로 인정하고 싶지 않은 욕망의 모방이 진실임에도,

진실을 은폐하는 가운데 세워진 낭만적 거짓에 불과한 욕망에 대하여 이야기한다.

그래서 경쟁자인 타인이 대상을 손에 넣는다는 상상은

대상의 가치를 드높이고 욕망을 강렬하게 만들어

평등해지는 사회일수록 모방의 갈등이 강렬해진다고 한다.

 

맺음말에서 오르한 파묵을 이야기한다.

 

훌륭한 화가는 자신의 그림으로 우리에게 영향을 끼치는 것에 그치지 않고

종국에 가서는 우리 마음 속의 풍경까지 바꿔 놓는다.

 

여행도 그러하면 좋겠다는 것이다.

여행이 누군가에게는 활력이 될 수도 있을 것이다.

 

좋은 여행이냐 아니냐의 기준은

여행 자체에 있는 것이 아니라

여행 이후의 일상에 달려 있다.(318)

 

이런 좋은 여행조차도

타인의 욕망에 대한 모방이 아닐는지...

여행이란 말조차 낭만이고 꿈이던 70년대를 돌아보면,

일 년에 두 번 명절이면 길고긴 시간 버스에서 흔들리던 사람들의 시절을 생각해 본다.

욕망이란 말조차 낭만적이던 시절...

이유없는 반항이나 욕망이라는 이름의 전차,,, 같은 뜻모를 언어들에 대한 동경의 시절...

 

결국 여행은

자본의 흐름 속에서 파생된 상품의 하나이고,

욕망의 삼각형 속에서 감추어진 '타인의 욕망'에 대한 갈구이면서도,

자신의 일상에 활기를 줄 것이라는 희망을 품는 다면적인 것이다.

 

절정 경험이란

부모가 되는 경험, 신비 또는 광활함에 대한 경험,

자연에 대한 경험, 미학적 지각, 창조적 순간,

치료적 또는 지적 통찰력, 오르가슴.

특정 운동의 성취 등의 순간 등이 있다.(매슬로, 215)

 

여행이 반드시 절정 경험일 수도 없고,

그래야 할 필요도 없다.

 

작가를 따라서 히말라야나 남미에 갈 필요도 없다.

날마다 쳇바퀴처럼 사는 곳에서 벗어나는 곳이면

거기가 인근 소도시의 모텔 방이든,

한적한 해안가든,

나름의 여행을 설계할 수 있을 것이다.

 

남들이 텅 비운(vacant) 도시,

서울 같은 곳으로 바캉스(vacance)를 떠나는 것도 재미있겠다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
엄마의 골목 - 진해 걸어본다 11
김탁환 지음 / 난다 / 2017년 3월
평점 :
장바구니담기


어떻게 그 많은 이야기를 품고만 살았어요?

하고픈 이야길 다 하고 살아, 그럼?(156)

 

모든 스러지는 것들은 아련하다.

그리고 바스라지는 이야기들을 가득 담고 있다.

그것이 인생이다.

 

천 점을 넘게 그린 화가에게도 마지막이 있더군요. 그게 인생이죠.(78)

 

흑백다방.

이름도 간명하다.

 

김탁환이 엄마와 걸었던 진해의 골목들에 대한 이야기다.

 

진해에선 사람이 죽으면 모두 벚나무가 돼.

당연히 벚나무가 더 많지.(87)

 

진해엔 사람보다 벚나무가 더 많다는 아버지의 이야기도 아련하다.

 

언제 아버지 생각이 많이 나세요?

이젠 많이 나지도 적게 나지도 않아.

그럼요?

그냥 안개 같아. 내 몸과 이집에 두루 스며 있는.(181)

 

그저 이야기인데,

아련하게 스러지는 느낌이다.

노년은 안개같은 나이인지도 모르겠다.

 

한번 머문다고 그곳의 분위기나 이야기를 다 알리 없지.

가고 가고 또 가야 겨우 알까 말까 한 게 내가 아끼는 골목이라고.(159)

 

갔던 골목을 또 가는 일은 반복이 아니다.

이야기는 덧칠 속에서 드러나는 새로운 색과 같은 것.

 

엄마의 골목이 좋아요, 어머니의 골목이 좋아요?

엄마의 골목이 더 가까운 느낌이 들어.

어머니는 안방에서 앞마당 정도 거리라면,

엄마는 안방을 벗어나지 않고 한 이불 속에 있는, 그런 기분?(182)

 

김탁환이 이야기를 좋아하는 것도

엄마를 닮은 모양이다.

늘 단답형 질문에 주르륵 문장들이 주렁주렁 열린다.

 

아스라해지는 안개같은 나이에는

뭔가 반복해서 배우는 일이 재미있을 게다.

그 어머니가 하모니카를 반복해서 부는 일 역시 그럴 것이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
스페인, 바람의 시간
김희곤 지음 / 쌤앤파커스 / 2015년 10월
평점 :
장바구니담기


스페인을 소개한 책을 몇 권 낸 건축가란다.

마흔 넷에, 초딩 유딩 아이들과 아내를 남겨두고

훌쩍 스페인으로 가서 언어를 배우기 시작하고,

건축을 공부한다는 이야기다.

 

스페인이라는 유서깊은 나라의 아름다운 건축들에 대한 이야기도 재미있고,

젊음이라는 열정을 사용할 줄 아는 사람들이 있다는 이야기도 재미있고,

스페인어를 배워나가는 이야기,

낯선 곳에서 외로움과 만나는 이야기들도 재미있다.

 

키엔 에스 엘 울티모... 누가 마지막이냐...를 되뇌게 하는 줄서기 문화와

시에스타는 답답한 가운데 여유를 지닌 사람들을 만나게도 한다.

 

나도 젊다면 훌쩍 날아가고 싶었을지도 모른다...

이제 정년 하고

건강을 잘 유지해서 여행을 가든

카미노 데 콤포스텔라를 가든

스페인어도 좀 공부하고 할 노릇이다.

 

277쪽에서,

도스, 뜨레스, 꽈뜨로...를 하나 둘 셋으로 실수 했다.~

스페인어를 한달 공부했다고 틀린 걸 알겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
저도 중년은 처음입니다
사카이 준코 지음, 조찬희 옮김 / 바다출판사 / 2016년 12월
평점 :
품절


사카이 준코는 2003년

마케이누라는 말로 , 싸움에서 진 개,

미혼에 아이도 없는 여자들에 대한 부당한 시선을 비판한 <마케이누의 절규>를 썼다.(240)

 

한국판은 결혼의 재발견이라는데,

한국의 드라마는,

여자는 결혼에 목매는 존재로 등장한다.

아직도 신데렐라 콤플렉스에 매몰된...

남자네 집은 다 재벌 집안이고 ㅋ 여자는 신데렐라다.

하긴, 박그네 사태 보니 재벌이 무법 천지더구만.

 

우리는 쇼와 사람,

옛날 사람이니까 현재를 배워야 해.(236)

 

일본이 세대는 68 혁명을 겪던 전공투 세대가 있고,

그 이후의 단카이 세대가 있다.

그렇지만 단카이 시대도 쇼와 시대를 살았던, 구세대가 되는 모양이다.

 

중년 여성이 몰려다니면 민폐를 끼치는 존재로 변모한다.

아줌마 몇 명이서 우르르 교토에 가는 것은 좋지 않다.(176)

 

나와 나이가 비슷한 여성이다.

1989년부터 사회생활을 했다는 것도 그렇고,

그때부터 쇼와 시대는 끝나고 헤이세이가 시작되었으니...

 

쉰이 넘어가는 지혜를 읽으려 빌린 책인데,

그저 아줌마의 푸념에 가깝다.

 

중년이란 한창 질투하기 쉬운 나이인지 모른다.

배우자의 바람에,

자식의 재미있는 삶에...(131)

 

일본에 '미마녀(비마죠)'란 말이 있다.

얼짱 몸짱 아줌마 같은 소리다.

 

다 나잇값 못하는 짓들이다.

그러나 죽는 나이만 늘어났지, 노년이 시작되는 것은 중년부터이니,

슬픈 것은 어쩔 수 없는 노릇이다.

 

 

 


댓글(5) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
세실 2017-06-20 13:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
나잇값 못하는 짓들....ㅎㅎ
아름답게 나이 들고 싶은데 말이지요^^

2017-06-20 13:13   URL
비밀 댓글입니다.

2017-06-20 15:55   URL
비밀 댓글입니다.

2017-06-27 22:34   URL
비밀 댓글입니다.

2017-06-27 09:20   URL
비밀 댓글입니다.
 
공방 예찬 - 나무를 다듬고, 가죽을 꿰매고, 글을 쓰는 남자의 기록
이승원 지음 / 천년의상상 / 2017년 5월
평점 :
장바구니담기


손으로 뭔가 끄적이는 것은 재미있다.

낙서를 하거나, 글씨를 적어 보거나,

타자 연습을 하고 타다다닥 규칙적으로 자음과 모음을 배열하는 작업을 하거나,

뭐든 흥미를 느낄 수 있다.

 

작가는 사진도 찍고,

글도 쓰지만,

목공과 가죽공방을 드나든다.

나도 흥미는 있으나, 책을 읽다 보니 글쎄다.

한두 번 가보는 일이라면 모를까, 오래 다니기 힘들 것 같다.

 

짜맞춤 가구를 잘 만들기 위해서는

과거의 나와 결별할 줄 알아야 한다.

'한때' 참 잘했던 나 자신을 과감히 버려야 한다.(64)

 

붓글씨를 배운 적도 있었다.

펜글씨는 나보다 훨씬 못 쓰면서

붓글씨를 잘 그리는 친구들도 있었다.

과거의 나를 버리지 못하면, 새것을 만들 수 없음을 배웠다.

 

칭찬은 B형 남자의 바느질을 춤추게 한다.(100)

 

누군들 그렇지 않을까마는,

초보자에게 칭찬은 중요하다.

부족하다고 꾸짖으면, 발전보다 지겨움이 앞설 수 있다.

칭찬할 수 있는 환경을 만드는 게 필요하다.

 

함께 사는 여인은 나와 달라도 너무 다르다.

나는 변수가 많은 여행을 좋아하지 않는다.

미리미리 정한 동선에 따라 움직이는 ...

아내는 정반대다. 항상 멋대로, 기분따라 행동한다.

나는 그런 숨 가쁨이 무진장 싫다.(217)

 

사람은 누구나 다르다.

그렇지만 목공방, 가죽공방을 들락거리고

밤새워 바느질하는 비형 남자를 견디는 여자가 쓸 말이 더 많지 않을까?

 

물건만 잘 만들면 장인이야?

장인은 우리의 망가진 삶을

우리의 찢어진 마음을 꿰매고 수선하는 게 장인이야.

물건을 고치고 수선하는 것은

단순히 물건에 생명을 불어넣는 게 아니야.

그건 그 물건을 사용하던 사람의

삶을 생명을 마음을 꿰매고 수선하는 거야.(258)

 

이렇게나 할 말이 많았을 것이다.

 

페른베...FernWeh...  먼 곳을 향한 그리움...(253)

 

페른베만 가득한 작가다.

 

닦고 조이고 기름치자라는 명령어를

사랑하고 매만지고 보듬어주자라고 바꾸면 어땠을까.(292)

 

군대 수송부에서 만나기 쉬운 문장이다.

공방에서 자르고 깎고 꿰매는 일로

존재를 사랑하고 매만지고 보듬어주는 마음을 배우는 곳이 공방인 모양이다.

 

나도 퇴직하고 나면

어떤 공방이든 가보고 싶다.

햇살이 가득 비치는 공방에서

털실로 뜨개질을 할지, 대팻밥을 밟아가며 장붓구멍을 만들고 있을지...

손이 움직이는 것은 아직 젊음을 가진 것일지 모르니...

 

뭔가 조물락거리길 좋아하는 사람이라면 보고싶어할 책.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo