댕댕이를 입양한 지 만 4년이 지났다. 꼬박꼬박 하루에 두 번씩 새벽산책과 오후산책을 시키는 덕분인지 댕댕이의 놀라운 변화를 발견한다. 꼬리를 깃발처럼 세우고 걷고, 꿔다놓은 보릿자루처럼 얼굴을 뭉개고 자는 일명 쭈구리 자세도 사라졌다. 해맑은 표정으로 간식을 갈구하는 눈망울과 마주치면 가슴 속에서 애정이 퐁퐁 솟는다. 10살이 넘어 노화가 진행중인 댕댕이는 점점 더 눈이 어두워져서 어둑한 새벽산책 때는 눈앞의 장애물을 알아보지도 못하고 돈키호테처럼 몸으로 돌진하곤 하는데 표정만큼은 어린 강아지가 된다. 잃어버린 강아지 시절을 맞이한 것이다. 이제는 제법 인형같다는 말도 듣고 동네주민들이 견종을 궁금해하기도 한다.
"스쳤스입니다."
"처음 듣는 종이네요."
"이것저것 스쳤어요."
"아, 잡종."
2022년 나를 스쳐간 책을 살펴보니 도서관에서 빌린 책은 작년과 비슷하게 100권이 좀 넘는다. 걸어서 20분 거리, 35분 거리, 1시간 30분 거리의 세 도서관을 열심히 들락거리며 날랐지만 여기까지가 나의 최대치인 것 같다는 생각이 든다. 작년 이맘때는 빌린 책을 공개하는 글을 올렸지만 올해는 생략한다. 굳이 누가 궁금해한다고....다만 나 역시 '스쳤스'라는 것. 아마도 꼼꼼하게 읽은 책보다 그저 스쳐지나간 책이 더 많을 게다. 책이란 게 그냥 스치기만해도 읽은 기분이 들곤 한다. 더군다나 도서관에서 일부러 모셔온 게 아닌가.
올해의 책을 뽑는 기준이라면 밑줄긋기를 많이 하고 완독 후 몸서리를 치게 되는 책이다. 댕댕이가 찰지게 몸을 털 듯 한바탕 내 마음을 털게 되는 책. 나는 책을 읽을 때 책에 연필이나 볼펜으로 밑줄긋기를 삼간다. 빌린 책이라면 당연하고 내가 산 책에도 점 하나 찍지 않는다. 연필을 손에 들면 뭐랄까.... 집중력이 흐트러진다고나 할까. 어차피 스쳐가는 책들은 오래 기억하지 못하기에 연필 대신 눈에 힘을 주고 대한다. 그러다가 목 마른 사람 물을 찾듯 연필을 간절히 갈구하게 만드는 책을 만날 때가 있다. 그런 책은 흔하지 않아서 당당하게 올해의 책이 되는 것이다.
눈물을 펑펑 흘리며 이 책을 읽었다. 울고나니 시원했다. 책 내용을 묻지 마시라. 그냥 밑줄 좍좍 긋고 그렁그렁 눈물 지었다는 사실이 중요하다. 밑줄 그은 몇 부분을 옮긴다.
가족을 지탱하려 애쓴 세월 동안 어머니의 내면에는 침묵과 억누른 두려움의 여파가 갇혀 있었다. 가정을 지키기 위해 어머니는 전심전력을 다해야만 했다. 그렇게 샐리와 나를 다 키워낸 이십 년 뒤의 어느 날, 축적된 후유증이 터져나와 어머니 몸의 모든 세포와 조직을 잠식해버렸다. 어머니는 이후로 돌아가시기까지 사십 년간 심한 류머티즘 관절염에 시달렸다. 결혼 생활 내내 도와줄 이도 없이 홀로 견뎌내야 했던 정신적 스트레스의 결과가 분명했다.
-p.78
나는 본능적으로 두려운 일을 무조건 진공 밀폐 포장 안에 넣어버리는 요령을 익혔다. 부정적인 감정을 풀어낼 언어를 몰랐기 때문이다. 실패나 좌절은 항상 두 번 다시 벗어날 수 없을 것 같은 끔찍한 자기혐오로 이어졌다. 하워드를 외면한 것도 그처럼 수치심과 침묵 속에서 굳어진 행동 패턴 때문이었다. 나는 평소의 정해진 일상을 벗어난 모든 일에 그런 태도를 보이곤 했다. 벽을 둘러치는 것이 당시의 내겐 일종의 생존 수단이었을 수도 있겠지만, 내가 명백히 괴로워하고 있는 사람을 외면했다는 사실 또한 인정할 수밖에 없었다. -p.98
1950년대 대중의 정신질환에 관한 부정적 태도는 지금까지도 본질적으로 크게 달라지지 않았음을 알 수 있다. 그때나 지금이나 정신질환자들과 거리를 두고 싶다는 생각이 현저하게 드러난다. 게다가 정신질환은 항상 폭력과 직결된다고 믿는 사람의 수는 육십 년 전의 세 배로 늘었다. 중요한 지점에서 상황이 오히려 퇴보하고 있는 셈이다. -p. 114
낙인은 또 다른 광기, 정신질환 자체보다 훨씬 나쁜 최악의 광기다. -p. 152
정신질환자 자조 모임이나 인권 운동은 아버지가 젊었을 때만 해도 존재하지 않았으나 이제는 정신보건 분야의 중요한 변수가 되었다. -p. 168
오늘날까지도 나는 골치 아픈 일은 무조건 덮어두어야 한다는 강박과 싸우고 있다. 익숙한 그 습관은 지금까지도 나를 종종 곤경에 빠뜨리고 있으며, 내가 계속 맞서 싸워야 할 주된 적수 중 하나다. -p.182
어떤 정신질환도 단일 유전자에 의해 결정되지 않는다는 엄연한 사실이 밝혀졌다. 정신적 취약성은 복잡한 유전자 조합과 환경의 상호작용으로 나타난다.(중략) 특정한 정신질환에 대한 유전적 취약성이 사실은 학대나 생활 스트레스 등 여러 환경적 영향에 대한 극도의 예민함일 수도 있다.(중략) 다시 말해 정신질환의 원인을 이해하고 그에 따른 낙인을 극복하려면 폭넓은 사고와 통합적 관점이 필요하다는 것이다. -p. 359
이제 와서 돌이켜보면 나는 생존자의 죄책감에 시달렸던 것 같다. 재난에서 어떻게든 살아남은 사람이 그러지 못한 사람을 보며 느끼는 감정 말이다. 이런 감정에는 자기 비난, 죄의식, 자기 삶을 깎아내리는 경향이 따르게 마련이다. 나는 비행기 추락 사고를 겪진 않았지만 다른 조난에서 가까스로 살아남은 것처럼 느꼈다. -p. 374