잼이 좋아

알자스의 맛
신이현 지음, 김연수 그림 / 우리나비 / 2017년 5월

잼 이야기가 흥미로웠다. 잼 이야기는 두 번 등장한다. 까막까치밥(어떻게 생겼을까?) 잼과 야생 들장미 잼. 까막까치밥 잼을 50병 만들고도 아직 딸 것이 많이 남아있다니 부럽기까지 했다. 그런데 50병이라... 식품 저장고엔 잼 병이 300개도 넘는다고 한다. 프랑스 사람들은 우리네 된장만큼 잼을 즐겨 먹는다고 하니 비로소 이해가 된다.

그리고 들장미 열매 잼. 그림을 자세히 들여다보니 해당화를 많이 닮았다. 

해당화 열매로 잼을 만든다고? 설탕 넣고 졸이면 웬만한 건 잼으로 만들 수 있으니 가능한 얘기고 검색해보니 실제로 해당화 잼이 있다. 생태공원 산책로에 지천으로 줄지어선 해당화와 그 열매가 생각났지만 그건 불가능한 얘기고... 해당화는 향기가 뛰어나서 화장품 원료로도 쓰인다는데 잼을 만든다면 향이 어떨지 궁금하다. 해당화 술을 조금 담가본 적이 있는데 그 향과 맛이 향기롭다못해 고혹적이었다. 만화 몇 컷에 마음이 이렇게 울렁거릴줄이야.....

대신 내겐 산딸기 잼이 있다. 경사지에 있는 산딸기를 딸 수 없어 남편에게 부탁했더니 비를 맞으며 열심히 가지를 잘라주었다. 고장난 무릎 인대가 핑계였지만 사실 산딸기 따는 건 반갑지 않은 일이다. 작은 가시를 헤치며 일일이 따야하니 조심스럽고 수고스럽다.

나는 잼 중에서 살구잼이 가장 맛있노라고 떠벌리곤 하는데 산딸기 잼을 만들면 마음이 변한다.

심오하게 새콤달콤한 맛 앞에서 살구잼이라니...

리뷰인지 페이펀지 모를 잡다한 글을 쓰면서 행복해하는 나. 다 잼 덕분이다. 

책을 이렇게 읽어도 되겠지요?

쓰지 히토나리의 인생 레시피

네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어 - 츠지 히토나리가 아이에게 들려주는 인생 레시피
츠지 히토나리 지음, 권남희 옮김 / 니들북 / 2022년 9월

부모가 되기 전에 야심 많은 워커홀릭이었다는 <냉정과 열정 사이>의 작가 쓰지 히토나리. 이혼 후 싱글대디가 되어 아들을 혼자 양육하였다고 한다. 그 고단과 어려움을 다음의 한 문장에서 읽을 수 있다. '' 100권의 책을 쓰는 것보다도 제대로 된 양육이 더 위대하다." 아이를 가진 뒤 작가로서 가장 크게 달라진 점은, "연애소설을 쓰고 싶다는 생각은 들지 않게 되었습니다. <냉정과 열정사이>와 같은 작품을 다시 읽는 경우는 없습니다."  (2023.03.25.<한겨레신문>에서 발췌)

요전에 <냉정과 열정 사이>를 영화로 보았다. 소설은 물론 읽지 않아서 상식보유 차원에서 영화를 본건데 뭐 이렇다할 감흥이 생기지 않았다. 내 취향이 아닌가, 내 감성이 메마른건가...했는데 이건 감성의 문제가 아닌가보다. 나이가 든 쓰지 히토나리의 말에 전적으로 동감하지 않을 수 없다. 자식을 키워본 사람이라면 대부분 공감할 말이다.

그래서 읽게 된 책이 <네가 맛있는 하루를 보내면 좋겠어>. 자식에게 이런 음식을 해먹였다니...읽으면서 놀랐다. 낯선 음식이어서가 아니라 책으로 낼만큼 가짓수가 많아서. 잠시 반성.

  나는 말이야, 너하고 마흔다섯 살이나 차이가 나잖아. 종종 인생에 지칠 때도 있지만 부모니까 너를 잘 키울 때까지는 이대로 포기할 수 없다고 늘 생각하며 살아왔어.

  너와 둘이서 살기 시작했을 무렵, '행복이란 뭘까.'하고 고민한 적이 있단다. 밥을 지어 먹을 때, 네 방 청소를 할 때, 슈퍼마켓에서 장을 볼 때 등등 그런 생각이 문득 머리를 스칠 때면 곧잘 멈춰 서곤 했지.

  젊을 땐 행복이란 걸 찾지 않았던 것 같아. 그런데 혼자서 너를 키워야 하는 숙명을 짊어지게 된 그날부터 나는 꼭 행복해지겠다는 오기가 생겼어. 너도 어렴풋이 느꼈겠지만...  

                                   - p. 185

부모로서의 책임감과 정성을 느낄 수 있는 인상적인 구절이 종종 눈에 들어오지만 안타깝게도 레시피 부분은 내 관심 밖이다. 으흠...나는 좋은 엄마되긴 틀렸다.

책 대신 바느질4

이런 책을 구입하게 될 줄이야. 오래 살고 볼 일이야, 라는 말이 내 입에서 나올 줄이야. 코로나로 사방이 막혀버린 듯한 상황에서 그래도 꿈틀거리면서 살고 있다는 방증. 강아지 옷 만드는 게 뭐 특별하다고, 강아지 옷이 또 뭐 특별할 게 있다고 저런 제목을 붙였을까.

안 입는 기모후드티셔츠를 재활용했다. 강아지를 입양한 기념으로 딸아이가 디자인한 강아지 캐릭터가 들어간 주문제작 셔츠인데 과감하게 가위를 댔다. 캐릭터라도 살리자고.

후드가 들어간 강아지 옷은 실용적이지 않다. 후드 때문에 강아지의 머리 움직임이 부자연스러워진다. 소매가 달린 옷도 부자연스럽다고 한다. 관절에 무리를 줄 수 있기 때문이다. 강아지 옷을 만들 때 인간본위가 아니라 강아지 본위로 생각해야 하지 않을까...하는 생각을 해봤다. 그럼 저기 등허리에 달린 주머니는 뭐람? 그건 배변봉투 보관용.

책 대신 바느질3

확실하게 얘기할 수 있는 건, 견디며 살고 있다는 것. 오늘도 바느질 놀이.

다음은 그간 만들었던 강아지 옷이다.

늘 부족한 부분만 눈에 들어온다. 아직도 한 15% 정도 부족한 듯하다. 강아지 입양한 지 만 2년이 지났는데 달라진 건, 강아지 옷과 사람 옷을 세탁기에 한꺼번에 넣고 돌린다는 점이다. 쉽지 않은 변화라고 감히 말할 수 있다.

강아지 옷 만들며 중간중간 읽은 책? 이 책 읽으며 중간중간 강아지 옷 만들었나?

하여튼 우리의 주인공 올리브가 직접 자기 손으로 자켓을 만들어 입었다는 부분이 눈에 확 들어왔다. 

강아지 병원 데리고 갈 시간이네.

뒤돌아보면 허접한 청춘

진지하지 않아서, 멋부리지 않아서, 고만고만해서 유쾌하게 읽는, 심심풀이 땅콩 같은 책.