마지막 외출
조지수 지음 / 지혜정원 / 2023년 11월
평점 :
장바구니담기



줄거리를 거칠게 말하면, 사랑을 떠나보낸 여인의 자기비판적인 반성문. 이 책의 마지막 글자까지 읽으며 내가 내린 결론이다.


사랑에 대한 고찰을 소설이라는 형식에 담아낸 이 소설은 독특하다. 한 권의 철학서 같기도 하고, 예술이론서 같기도 하고, 길고 긴 반성문 같기도 하고, 하고 싶은 말을 동어반복으로 끝까지 밀어붙이면서도 결말엔 시치미 뚝 떼는, 장난기 가득하고 배짱 두둑한 한바탕의 회오리 같다고나 할까. 그래서 어쨌냐고? 학구적이고 철학적인 세계를 넘나드는 경험에 감탄하다가, 술 취해서 같은 말 되풀이 하는 주사꾼의 기나긴 넋두리 같은 동어반복에 질리기도 하다가, 애틋한 첫사랑의 추억을 소환하면서 사랑의 의미를 곱씹기도 하는, 블록버스터의 세계....작가가 하고 싶은 말, 쓰고 싶은 말을 온통 쏟아놓은 작품에 그저 허우적거렸다고나 할까. 풍경에 압도 당하면서도 진저리를 내며 끝까지 고지를 향해 걸을 수밖에 없는 등반이라고나 할까. 한번 풍덩 빠져서 며칠 허우적거리는 맛이 각별하다.


마음에 착착 달라붙는 표현들이 적잖은데 그중 한 페이지를 그대로 옮기면...


p. 272~273

" 철학에 주제라는 건 없어. 철학이 우리에게 뭔가 삶의 윤리적인 지침을 줄 수 있다는 생각 자체가 웃기는 거야. 물론 어떤 지침인가를 주긴 하지. 그것은 지침이 없다는 지침이야. 사람들은 철학이 무엇인가 적극적인 것을 말해 주기를 바라. 철학은 그러한 것을 내재하고 있지 않아. 철학은 이를테면 텅 빈 거야. 양파를 벗겨 나가면 거기에 핵이라는 것은 없다는 사실을 알게 되지. 철학도 벗겨 나가면 그 안에 무엇도 내재하고 있지 않다는 사실을 알게 될 거야. 양파가 단지 여러 겹의 표층만으로 의미 있듯이 철학도 내용에 의해서가 아니라 형식에 의해서 유의미한 거야. 그것은 주제를 지니지 않지만 주제들을 명석하게 만들지. 그러고는 그 주제들을 증발시켜 버리지. 단지 그거야. 이제 우리는 전통적인 의미의 형이상학이나 윤리학 등을 포기해야 해. 멋진 말들을 포기해야 한다는 거야.

  사람들은 철학에는 무슨 좋은 것들이 있다고 생각하지. 철학은 내게는 좋은 것이었어. 단지 무슨 좋은 것들이 없었을 뿐이야 그러니 내가 너한테 이리저리 말해 줄 수 없는 이유를 알겠지? 철학 하는 첫 번째 마음가짐은 거기에서 무엇인가를 얻겠다는 생각을 버리는 데 있어. 철학은 그저 현존하는 사건의 명료화를 기할 뿐이야. 철학은 명료화 이외에 아무것도 아니야. 뭔가 잘난 소리를 하기 위해 철학을 해서는 안 될 거야. 과학은 단지 현상의 포착이야. 소위 사태의 발생과 비발생의 총합이지. 그리고 철학은 거기에 방어선을 치는 철책이야. 다른 헛소리들이 그 안에 못 들어오도록. 이것이 비트겐슈타인이 누누이 말하는 한계야."

  이것이 그가 철학뿐만 아니라 삶에 부여하는 의미였다. 나는 이 말을 우리 이별 전에 듣는다. 사실을 말하자면 이 말 자체가 우리 이별의 내재적 동기였다. 어디에서도 희망을 찾을 수 없었던 그의 선고.

  "삶은 무의미하다는 의미밖에는 없어."



이렇게 읽어도 저렇게 읽어도 의미가 샘솟는 듯한 작품을 이렇게 거칠게 마무리하다니... 

얼마전 별세하신 시어머니에 대한 생각이 불현듯 마음 속을 비집고 들어오듯, 이 책에 대한 잔상 역시 마음 속에 웅크리고 있다가 불시에 떠오를 것이다. 일단은 완독에 의미를 두며 작가님의 친절에 대한 인사를 대신하고자 한다.



댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
루피닷 2024-01-01 01:15   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
새해 복 많이 받으세요💞

nama 2024-01-01 11:47   좋아요 1 | URL
감사합니다.
루피닷님도 새해 복 많이 받으세요.^^
 


관심은 있어서 언젠가는 읽게 되겠지, 하던 책을 도서관에서 만났다.
















프랑스에서 20여 년을 거주한 분이 '좋아서' 하게 된 이탈리아어 공부 얘기. '내 반평생 직접 경험한 진리, 고통과 인고의 시간 없이 다른 나라의 언어를 내 것으로 만들 수 없다는 사실'. 나는 이 문장에서 얼마나 위로를 받았는지 모른다.


영문과 아니면 대학을 보내지 않겠다는 아버지의 회유와 겁박. 내가 영문과에 가야 할 이유를 아버지는 이렇게 말했다. 1. 앞으로는 너희가 살아갈 세상에서 영어가 많이 그리고 요긴하게 쓰일 것이다. 2. 너는 성격이 내성적이니 좀 외향적으로 바꿔야 한다. 영어를 공부하면 도움이 될 것이다. 우여곡절 끝에 영문과에 진학했는데 아버지의 말씀 중 1번은 정확하게 맞아 떨어졌다. 영어시대가 도래한 것이다. 그러나 2번은 외국어를 배우는 데, 특히 영어로 밥벌이를 하는데는 치명적인 결점이라는 걸 아버지는 하나도 모르는 채 세상을 뜨셨다.


아버지가 바라던 대로 영문과에 합격했다. 4남매 중 막내인 나는 가족 중에 처음으로 대학에 진학했다. 아버지는 입학 선물로 동네 시계방에 나를 데리고 가서 금색의 세련된 일제 세이코 손목시계를 6~7만 원 주고 사주셨다. 당시 대학 입학금이 36만 원이었다. 당신의 배우자인 엄마에게도 시계 한번 사주신 적 없는 분이었다. 얼마 후 카세트 테이프 라디오, 책 3권과 몇 개의 카세트테이프로 구성된 영어회화 세트를 사다 주셨다. 편애의 절정이었다.


그런데 아버지, 영어가 책 몇 권 읽고 테이프 몇 개 듣는다고 되는 게 아니랍니다.


그후 영어로 밥벌이를 시작하기까지 외롭고 고단한 영어와의 싸움이 있었다. 술에 만취하거나 노망이 든 노인네들이 허구헌날 과거를 되씹고 되씹듯이 나 또한 어디선가 썼던 영어와의 싸움 얘기를 또 하고 있다. 아마 노망이 들면 더 하지 않을까 싶다.


밥벌이용 외국어만 아니라면 외국어 공부는 참 매력적이다. 어렸을 적 보았던 낯선 언어의 책이 지금도 기억에 선명하다. 미얀마어 비슷한 문자였는데 묘한 상상력을 불러일으켰다. 이런 책을 읽을 수 있다면 얼마나 좋을까, 라고 생각했던 것이 생각난다.


스페인어. 2010년. 금연은 생각조차 해보지 않은 남편이 느닷없이 담배를 끊겠다고 한다. 기특한 생각에 '당신이 담배를 끊으면 나는 스페인어를 공부하지요.'라고 선언했다. 몇개월의 노력 끝에 남편은 금연에 성공했지만 나는 약속을 지키지 못했다. 여전히 영어가 목에 걸린 가시였다. 약속을 지켰더라면 지금쯤 스페인 실력이 상당하지 않았을까. 그런데 기억력이 짧은 남편은 나의 다짐을 담배 연기처럼 날려버렸다. 기억하려나...


힌디어. 두번째 인도/네팔 여행 때 힌디어 몇 마디를 공부했다. 네팔 어느 식당에서 힌디어 한두마디 사용했더니 자기네들끼리 '이 사람 힌디어 할 줄 알아.' 하는 것이었다. 신기했겠지.


외국어의 잘 함과 못 함은, 외국어를 사용해서 돈을 버느냐, 외국어를 사용해서 돈을 쓰느냐에 달린 것이다. 돈을 쓰기 위한 외국어는 뭐 개떡같이 말해도 찰떡같이 알아 듣기 마련이다. 돈을 벌기 위한 외국어는 찰떡같이 말하려면 그 길이 험난하고 고통스럽다.


그런데 이 책의 저자는 돈을 쓰기 위한 이탈리아어 공부를 전심전력으로 해낸다. 그 결과를 책으로도 썼다. 이 분의 열정과 노력에 자연 경의를 표할 수밖에.


더불어 볼로냐의 어학원 얘기에 시간 가는 줄 몰랐다. 볼로냐 한 달 살기를 꿈꾸고 있던 차였다. 볼로냐에서 감히 이탈리아어를 배워보겠다고 덤비진 않겠지만 혹시 모를 일. 거의 독학으로 공부해야 했던 영어였지만 다른 외국어 하나쯤은 사람들과 어울려 유쾌하게 공부할 수 있지 않을까. 그 외국어로 돈 벌 일도 없을 테고, 흰머리 휘날리는 할머니의 발음이 좀 이상한들, 뭐 그럭저럭 봐주지 않을까. 혓바닥과 입술 모양을 달리해서 발음하는 외국어의 맛을 즐겨본들 어떠리.




댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
감은빛 2023-09-19 19:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
와! 이 책 재미있을 것 같아요.
그리고 너무나도 공감가는 외국어 이야기.
그저 재미로, 아무런 욕심 없이, 조금씩 야금야금 익히는 외국어는 재미있지요.
하지만, 외국어 하나를 제대로 익히는 일은 참 어려운 일이예요.

nama 2023-09-19 19:38   좋아요 0 | URL
외국어 공부의 슬픔과 기쁨이라고 할까요. 아니 고통과 보람?
재미도 있고, 위로도 되고, 공감도 되는 책이지요.
다 읽고나면 ‘나도 한번 도전해볼까?‘하는 의욕도 생긴답니다.^^
 
느네 아버지 방에서 운다 교유서가 산문 시리즈
백가흠 지음 / 교유서가 / 2023년 6월
평점 :
장바구니담기


도서관에서 우연히 눈에 들어온 책. 아무런 사전 정보없이 읽으니 마치 스스로 발굴한 느낌이 들었다. 백가흠...그의 글을 읽은 적이 있던가. 


책 제목에 나와있는 것처럼 '느네 아버지' 부분이 가장 인상적이어서 옮겨본다. '어렸을 적 가장 좋은 친구'로 아버지를 두었다는 부분에선 부러움과 한숨, 그리움이 밀려왔다. 아버지....



아버지는 쓰고 싶었으나 쓰지 못했다. 아버지의 문학적 비애가 조금 위안받은 순간은 내가 신춘문예로 등단했던 바로 그때였을 것이다. 내가 소설 쓸 줄 몰랐으니까, 등단할 줄 몰랐으니 조금 기뻤을까. 아버지는 실제로 내게 기쁨을 직접 표현한 적은 없었다. 마찬가지로 소설을 쓰면서 정말 기뻤던 적은 당선 통보를 받았던 날밖에는 없는 것 같다. 그날, 오후에 통화하던 일이 생각이 난다. 학교로 전화를 걸어 소식을 알렸는데, 금방 다시 전화를 하니 이미 학교에 없었다. 집에 전화를 걸었더니 엄마가 전화를 받았다.
"야, 느네 아버지, 학교 조퇴하고 와서, 방에서 운다." - P44

어렸을 적 잊지 못할 소꿉친구 하나는 있기 마련이건만, 우리 삼형제는 그런 친구 기억이 없다. 어렸을 적 가장 좋은 친구는 아버지였다. 세상에서 아버지가 가장 재미있었다. 우리 형제는 아버지하고 놀았다. 아버지가 엉덩이를 흔들며 춤을 추는 게 가장 웃겼고, 읽어주는 동화책이 가장 흥미진진했다. 나란히 턱을 괴고 엎드려 흑백 TV와 주말 영화를 보던 일이 가장 신나는 일이었다. - P46

옛날, 푸세식 화장실이 마당에 있을 때, 아버지는 볼일 보러 가서, 웬만해선 나오지 않았다. <옛날의 금잔디>나 <옛동산에 올라>같은 가곡에서 헨델이나 바흐, 독일 가곡, 찬송가까지 화장실에서 흘러나왔다. 우리 형제는 화장실 앞에 쭈그려 앉아 아버지의 노래를 들으며, 신청곡을 부탁하곤 했다. 얼기설기 베니어합판으로 만든 화장실 문을 사이에 두고 우리는 아버지의 노래를 들었다. 우리 형제가 클래식광이 된 연유다. 아버지가 화장실에 볼일 보러 간 것인지, 노래를 부르러 간 것인지 궁금하기도 하던 시절이 있었다. - P47


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
유진 2023-08-31 16:40   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
어렸을 적 가장 좋은 친구는 엄마였지요

nama 2023-09-01 09:32   좋아요 0 | URL
고마운 말씀이지요.
 
난처한 미술 이야기 : 내셔널 갤러리 특별판 난생 처음 한번 공부하는 미술 이야기
양정무 지음 / 사회평론 / 2023년 7월
평점 :
장바구니담기


이 책도 읽었는데, 10월 9일까지 국립중앙박물관에 갈 수 있으려나...

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리말의 발견
박영수 지음 / 사람in / 2023년 4월
평점 :
장바구니담기



'꽃다짐'은 손톱에 봉숭아물을 들이기 위해 다져 놓은 봉숭아 꽃잎을 이르는 말이다. 예전에는 여름이 되면 손톱 가장자리에 밀가루 반죽을 붙이고, 손톱 위에 꽃다짐을 올려서 봉숭아물을 들이곤 했다. 봉숭아물을 진하게 들이고 싶을 때는 꽃보다 잎을 더 많이 넣어서 꽃다짐을 만들었다.'



꽃다짐이라는 단어도, 

밀가루 반죽을 붙이는 것도, 

잎을 넣어야 진하게 물들일 수 있다는 것도 

처음 알았다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo