시라카와고

10월 중순경 인스타그램에서 '너무나 아름다워서 실제일 것 같지 않은 도시 15'라는 게시물을 보았다. 오스트리아 할슈타트, 프랑스 꼴마르, 체코 체스키 크롬로프, 스위스 루체른...대부분 유럽 지역에 몰려있는데 동양쪽으로는 유일하게 일본의 시라카와고가 들어있었다. 대단히 주관적인 목록이지만 그것보다도 시라코와고를 모르고 있었다는 사실에 급호기심이 당겼다. 찾아보니 우리나라 안동 하회마을 같은, 전통 가옥으로 이루어진 일본의 시골 마을로 숙박도 할 수 있단다. 대충 마음에 담아두었는데 마침 올해 사용하지 않으면 소멸될 항공 마일리지가 있음을 갑작스럽게 발견했다. 보너스 항공권이라고 공짜는 아니어서 '세금 및 유류할증료' 라는 명목으로 102,800원을 지불했다. 도착지는 나고야.

막상 현지에 가보면 호텔 숙박이나 버스표 끊는 것 정도는 일도 아닌데 여행 전 국내에서 예약이나 예매를 앞두고는 머리가 지끈거린다. 스마트폰이 없던 시절, 여행자수표를 발행하고, 필름 카메라 목에 걸고, 손에는 지도를 펼치고, 지나가는 행인에게 어설프게 물어가며 길을 찾던, 다시는 돌아오지 않을 시절이 문득문득 그리워진다. 스마트폰 없이는 비행기 탑승도 어려운 시대. 그러나 AI의 힘을 빌리지 않는다. 그러면 여행이 너무 쉬워지잖아. 나고야 출발 시라카와고행 직행 고속버스 예매와 시라카와고 민박 예약을 해냈다. 어떤 일이든 해놓고보면, 알고보면 별 것 아닌 법. 두 번째는 쉽게 하련만 ...여행 준비에 머리카락이 하얗게 셌음에 틀림없다.

재미도 없는, 자랑거리 같은 이런 글을 쓰는 이유는 뭘까...를 내내 생각해본다. 나에겐 추억이고 기록이지만 이런 게 세상살이에 무슨 보탬이 될까도 생각해본다. 단 하나의 이유가 있다면, 나 혼자 알고있기에는 좀 아까워서가 아닐까. 내 인생에서 며칠을 뚝 떼어낸 사건인데...그리고 시라카와고가 꿈결에 본 동화같은 세계 같아서. 야스나리의 <설국>에 열광하듯이 어떤 한 마을에도 열광할 수 있는 것 아닐까. 나고야에서 시라카와고까지는 고속버스로 2시간 40여 분이 걸린다. 그 길지 않은 거리를 주파하는데 크고 작은 터널 50여 개를 통과한다. 무엇보다도 시라카와고에 가까와질수록 쌓인 눈의 두께가 달라진다. 터널을 하나씩 통과할 때마다 탄성도 조금씩 커진다. 드디어 마지막 터널을 지나면 <설국>의 첫 문장을 자연스럽게 읊조리게 된다. 

'국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.'

<설국>의 배경이 되는 도시는 따로 있지만 뭐 어떠랴. 눈의 고장은 마찬가지.

갓쇼즈쿠리 집락촌. 두 손을 모으며 기도하는 모습을 닮았다고 하여 일명 합장촌.

밤에 불을 밝히는 라이트업 행사가 연중 행사로 있는데 거의 로또 수준의 행운이 있어야 참가할 수 있다고 한다.

옛 모습이 많이 남아있는 집

하룻밤 머문 민박집. 여러가지를 느끼게 하는 하룻밤이었다.

저녁밥과 아침밥을 주는데 이건 저녁밥. 전통 방식으로 꼬치에 끼워 화로에 구운 생선이 인상적인데 짭쪼름한 게 맛있어서 꼬리까지 먹어치웠다.

시라카와고 버스 터미널 게시판에 있는 사진을 찍은 사진. 무언가를 지켜내는 장중한 아름다움. 80년 만에 지붕을 교체할 때는 텔레비전 방송까지 했다고 한다. 소복하게 쌓인 눈을 봤으니 저 장면까지 보고 싶다면 욕심 되시겠다.

내가 찍고 내가 감탄한 사진. 우리 나라의 산과는 다른 일본 맛이 나는 풍경.

<설국> 표지에 쓰인 사진이 바로 시라카와고.

나가사키에서 9/20

1. 나가사키역 앞. 교복을 단정하게 입은 한무리의 일본여학생들이 보인다. 반짝반짝 윤이 나는 구두에 내 눈이 머문다. 나도 저것과 똑같은 디자인의 구두를 고등학교 3년 내내 신었다. 다만 색깔은 자주색. 자주색 베레모, 자주색 자켓과 치마, 자주색 스타킹, 자주색 구두, 자주색 가방. 8.15 광복이 되고 한 세대가 막 지났을 무렵이었다.
명문여고에 다닌다고 어깨에 힘이 잔뜩 들어간 시절이었는데 이제보니 일제 잔재가 벌겋게 내 몸을 감싸고 있던 거였다. 그것도 모르고 고개를 빳빳하게 들고 다닌 걸 생각하니 참으로 씁쓸하고 부끄럽다.

2. 나가사키 윈폭 조선인 희생자 추모비 앞에 서니 가슴이 울컥.

3. 추모비를 설명하는 안내판은 낡았으나 절절한 마음은 뜨겁다.

암흑의 핵심은 어디에

이 책의 존재를 대학 때부터 알았으니까 40년이 넘도록 읽지 않았다는 얘기다. 읽었더라도 재미 없다며 도중하차했을 확률이 높다. 끝까지 읽었더라도 글자만 읽었을 것이다. 헛읽은 책이 한두 권이 아니었으니.

배경은 콩고. 이 당시의 콩고는 벨기에의 레오폴드 2세(1835~1909)와 뗄 수 없다. 레오폴드 2세가 콩고를 지배한 기간은 20년 남짓. 그 기간 콩고에서 약 1000만 명이 숨진 것으로 추정된다고 한다. 그러니까 1885년 ~1905년 콩고 인구의 절반이 사라진 것이다. 몸소 스페인까지 가서 식민통치술을 배운 레오폴드 2세는 역사상 가장 잔혹한 통치자로 손꼽히는 인물로 아돌프 히틀러, 캄보디아 '킬링필드' 대학살의 주범 폴 포트, '아프리카의 히틀러' 우간다의 이디 아민 등과 어깨를 나란히 한다.

벨기에 면적의 75배에 달하는 거대한 땅을, 그는 개인 자격으로 소유하면서 수탈을 통해 막대한 수익을 올렸다. 수탈 대상은 상아와 고무. 강제노동을 거부하는 마을은 몰살시키고, 특히 남녀노소 가리지 않고 손목을 잘라낸 잔혹한 행위로 악명이 높았다. 이렇게 거둔 수익이 2억 2000만 프랑, 현재 가치로 11억 달러(약 1조 1000억원)로 추정된다고 한다.(출처: 2018년 중앙일보 기사)

조셉 콘래드(1857~1924)는 1890년 33세 때 아프리카 콩고 강을 항행. 1899년 42세 때 이 소설을 발표한다. 정확하게 레오폴드 2세가 콩고를 잔혹하게 수탈하던 시기와 겹친다. 

흔히들 이 책은 '서구 제국주의를 예리하게 비판한 점에서 주목받는다'고 하는데, 1860년에 발표된 네덜란드 작가 물타뚤리의 <막스 하벨라르>와 비교하면 애매모호한 편이며 인종차별적 요소도 적나라하게 드러나 있다. 콘래드보다 한 세대 전에 나온 책은 세상의 물줄기를 바꾸는 역할을 했지만 이 <암흑의 핵심>은 세상에 어떤 역할을 했을까. 

번역자인 이상옥의 작품 해설을 보면, 

' 이 책은 무엇보다도 문명 사회가 보장하는 안이한 삶을 박차고 나와 궁극적 자기 인식을 성취할 수 있었던, 의식이 깨어 있는 한 인간의 자기 탐구담이다. 이 책의 감동은 작가 자신의 생생한 체험에서도 나오지만, 그것보다도 우리가 서술자 말로의 이야기에 귀를 기울이는 동안 그의 정신적 탐구에 간접적으로나마 동참할 수 있는 그 강력한 주술적 힘에서 나온다.'

<암흑의 핵심> 만큼이나 모호한 해설이다. '문명 사회가 보장하는 안이한 삶'에서 그 문명 사회의 밑바탕이 되는 재화는 어디에서 얻는가. 식민지 수탈로 꽃 피운 문명, 그걸 외면하거나 깨닫지 못하는 깨어 있지 않은 의식. 소설에서, 죽기 전 마지막으로 " 무서워라, 무서워라" 외치던 작중 인물 커츠의 광기가 오히려 진실하다면 진실하다고 할까. 무자비하게 원주민을 학살하며 제정신을 유지할 수 있었을까. 그리고 이런 상황이 그저 옛날 구시대의 이야기일 뿐일까. 

바람이 있다면 이 애매모호한 <암흑의 핵심> 옆에, 분명하게 호소하는 <막스 하벨라르>도 있다는 사실을 잊지 말기를.

도서관에 박쥐라니

16세기 대항해와 향신료 관련 책을 읽다가 포르투갈 여행기까지 읽는다. 도서관에서, 찾는 책은 없고 대신 눈에 띈 책.

책이 알차고 재밌다. 포르투갈에 대한 지은이의 애정과 지식이 잘 녹아 있는 책이다. 포르투갈에 가게 된다면 이 책을 구매해서 다시 읽어볼 참이지만 '포르투갈 역대 왕으로 살펴보는 포르투갈 역사' 라는 부록 때문에라도 이 책을 사지 않을 수 없을 것 같다. 포르투갈 역사가 일목요연하게 들어온다.

이 책에서 딱 하나만 소개해보면,

코임브라대학의 조아니나 도서관은 세상에서 가장 아름다운 도서관 중의 하나라고 한다. 그런데 이 도서관에는 사람들이 잘 모르는 비밀 한 가지가 있는데, 도서관에 수십 마리의 박쥐들이 서식하고 있다는 것.

p. 267

관광객이 모두 돌아가고 나서 깊은 밤이 되면, 낮 동안 벽장 틈에 숨어있던 박쥐들이 나와 책벌레를 잡아먹는다. 18세기 초 도서관을 지을 당시에도 이미 수백 년이 넘는 고서 관리에 애를 먹었는데, 화학 물질을 사용하지 않고 고서를 효율적으로 관리하는 최상의 방법이 바로 박쥐를 이용하는 것이라는 답을 찾았던 것이다. 3백 년이 지난 지금까지도 같은 방식으로 책을 보전하고 있다.

 도서관 직원들의 아침 일과가 도서관 내의 선반과 책상 위를 덮은 덮개에 묻은 박쥐의 배설물을 치우는 일이라고 하는데, 직원들에게 좋은 건지 나쁜건지 잘 모르겠지만 박쥐가 큰 역할을 하는 것만은 분명한 사실인 것 같다.

도서관에 박쥐라고라....엇그제 끈끈이 트랩에 걸린 새끼박쥐, 그전에 창고 책장 틈에 새끼를 쳤던 박새. 이따금 시커먼 박쥐가 창고에서 푸드득 창밖을 향해 날아가는가 하면, 어미 박새가 창고를 휘저으며 다녔던 흔적으로 이곳저곳에 배설물이 진득하게 묻어 있곤 했다. 게다가 어미 박새에게는 새끼가 다섯 마리나 있었다. 3백 년 동안이나 박쥐가 서식했다면 박쥐 왕국을 이루었을 텐데...

어쨌거나 사진으로 보는 조아니나 도서관은 매우 아름답다. 내 눈으로 직접 보았던 더블린 트리니티대학의 롱룸 도서관, 옥스퍼드의 보들리안 도서관. 가슴 퍽찼던 그 순간들이 떠오른다. 짧지만 강렬했던 순간들. 도서관의 박쥐 얘기에 잠시 떠올려보았다.

이름이 뭐드래요?

끈질기게 눈을 겨냥하는 눈초파리, 

초저녁에 반짝하고 순식간에 사라지는 반딧불. 

성가신 것들도 많고 예쁜 것도 많은 시골. 

재주껏 사진에 담아본다.

흉내내기 어려운 색감. 개머루.

이렇게 아름다운 곤충에 어울리지 않는 이름...노린재

사마귀와 아이콘택트

이름이 뭐드래요? 00 잠자리.

금산 며느리인 친구가 알려준 이름...기름메뚜기

귀뚜라미라는데...

농부의 딸, 내 친구도 우리나라에서 처음 본다는 박쥐.

날벌레 잡는다고 처마 밑에 붙여놓은 끈끈이 트랩에 새끼박쥐가 걸려들었다. 

미안한 마음에 사진은 작게 올린다.