꺼지지 않는 촛불

발목인대가 끊어져 다리에 보조기구를 낀 채 촛불집회에 다녀온 딸아이의 사진.

마음이나마 보태는 의미에서.

책 정리

두어 시간 전만해도 딸아이방은 지저분하기 이를 데 없었다. 책상 위아래로 가득한 잡다한 물건하며 정리하지 않은 책더미하며, 제발 청소 좀 하라고 성화를 해도 소용없었다.

그러나 모든 일에는 때가 있는가보다. 그간 모은 인형이랑 장난감을 놓을 자리가 없어 고민하더니 드디어 제 방을 정리하기 시작하는 거다. 인형과 장난감이라니...스무 살이 넘었는데 새롭게 인형과 장난감에 눈을 뜨다니...이것도 '때'가 있는데 이제야 도래했나? 하여튼 청소에 돌입하니 반가운 마음에 함께 책을 정리했다. 오렌지색 재활용바구니에 담긴 책은 학교벼룩시장에 기증할 책이고 나머지 묶음은 학급문고함에 넣을 책들이다.

그간 많은 책을 구입하고, 정리했다. 책장도 여러 번 비워냈다. 딸아이에게 무엇을 먹일까 보다는 무엇을 읽힐까를 더 자주 더 많이 고민했었다. 필요한 책은 무조건 구해주거나 사주었다. 진학정보에는 둔한 엄마지만 책정보에는 밝으려고 애썼다.

이제는 해방이다. 딸이 무엇을 읽건, 책장에 무엇을 꽂건 이제부터는 제 몫이고 제 인생이다.

저 책들을 학급문고에 넣을 일만 남았는데...학급문고는 참 초라하다. 말이 학급문고지 책도 몇 권 안된다. 물론 요즘엔 학교도서관이 훌륭해서 책을 읽고자 한다면 적어도 '책이 없어서 못 읽는다'란 말은 할 수 없다. 그러나 왠지 미안한 생각이 든다. 내 자식을 위해선 아낌없이 책을 구입했지만 내가 가르치는 아이들을 위해서는 그렇게 무언가를 아낌없이 바쳤는가를.....묻게 된다.

드디어 합격했어요!

아래 사진은 작년 11월 수능이 끝나고 찍은 것이다. 딸아이가 재수하면서 공부한 책과 노트들을 몽땅 버리기 전에 카메라에 담았다. 사진을 찍어놓고는 대학에 합격하면 올려야지 내심 기다렸는데 결과가 나왔다. 다행히 원하는 학교에 합격했다. 그간 온갖 감정이 파도처럼 밀려들지만, 한마디로..............징하다.

어제가 합격발표일이었는데 발표시간이 오후 6시 정각이었다. 기다려본 사람은 알리라. 밥을 먹어도 먹는 게 아니요, 잠을 자도 자는 게 아니요, 깨어있어도 깨어있는 게 아니라는 것을. 그러다가 발표가 나고, 환호성이 터지고, 여기저기 문자로 소식을 전하고...지옥과 천국을 오가는 하루였다. 이어서 축하한다는 답신이 이어지고....

오늘도 축하의 답신은 이어졌는데 하나만 옮겨본다.

힘들고 지루한 시간 견뎌내고 원하는 대학에 입학하였으니 축하합니다. 자유와 진리를 숨쉬며 선생님으로서 갖추어야할 전문지식과 소양을 쌓는 귀한 시간 되었으면 좋겠습니다.

이렇게 점잖다니...대학교수인 사촌오빠의 답신이다. 흠, 나도 이제부터는 품위있게 살아야겠다.

교복 안녕

고등학교 졸업으로 드디어 딸이 교복에서 벗어났다. 더불어 나도 드디어 교복 세탁에서 벗어났다. 중학교 3년, 고등학교 3년. 6년 동안 딸아이의 교복을 손세탁 해온 나로서는 해방감에 마음이 가벼워지다못해 설레기까지 했다. 특히 여름 생활복은 단 한 벌뿐이어서 밤 10시 넘어 집에 돌아오는 아이의 옷을 벗겨 매일 빠는 일은 그리 달가운 일이 아니었다. 다음날 새벽에 일찍 일어나야 했으므로 더욱.

내가 학생이었을 때 우리 어머니는 내 교복을 아주 정성껏 빨아주셨다. 블라우스는 비누 냄새를 제거하기 위해 반드시 깨끗한 물에 몇 시간씩 담가 놓으셨다. 나는 그 정도까지는 아니지만 세탁만큼은 반드시 손세탁을 했다. 생활복은 예외로 탈수는 세탁기를 이용했다. 건조하기까지는 시간이 많이 걸렸으므로.

그 교복을 오늘 마지막으로 빨았다. 그냥 버리더라도 깨끗이 빨아서 버리고 싶었다. 그간 손으로 빨았던 교복을 더럽게 마구 버리고 싶지 않았고, 딸도 교복을 버리고 싶어하지 않았다.

그런데 나도 이제는 꾀가 나서 마지막으로 세탁기를 이용하고 싶어졌다. 혹여 구길세라 (나는 평소 거의 다림질을 하지 않는다.) 교복만큼은 반드시 손세탁을 했는데 이제 더 이상 입을 일도 없으니 좀 구기면 어떠랴싶어 마지막으로 세탁기를 이용해보자고 생각했다. 6년만에 처음이자 마지막으로 세탁기를 이용한 교복세탁은 나름 모험적인 실험인 셈이었다.

결과는?

세탁기로 빠나 손으로 빠나 구김이 가지 않는다는 것이다. 아, 이걸 이제야 알았다니...

딸아이가 그런다.

"엄마, 고마워. 나는 이 다음에 세탁기로 빨아야지."

(딸 찍음.)

버티며 산다는 것

어제 딸과 주고 받은 문자 내용이다.

나: 딸,학원 몇시에 가? 저녁은? 엄마친구가 그러더라,수시는 그냥 다 떨어지는 거로 생각하라고. 기죽지마, 딸. 진짜 하고 싶은 공부를 하는 게 중요해.

☞ 그런데 진짜 하고 싶은 공부는 아버지가 싫어해.

☞ 내가 보기에 싫어한다기 보다는 너의 강한 의지를 기대하시는 거야. 세상을 이겨내는.

☞ 다른 학생이 힘들면 불쌍한 거고 내가 힘들면 의지가 약한 거고.

☞ 오해하지마 딸 네 지친 모습에 가슴이 쓰려 아버지라고 다를까 부모인데

☞ 하지만 욕심은 끝이 없고 난 실패만 반복하겠지

☞ 실패해도 내 사랑하는 딸이야

☞ 하지만 내가 못 견디면 끝인데. 끝

☞ 끝이 어딨어. 슬픈 말 하지 말자. 엄마가 지켜줄거야.

☞ 아버지가 원하는 것: 순종하되 온실 속의 화초같으면 안되고 도전하되 여자들이 대부분 가는 쪽이며 취업과 전망이 좋은 곳이어야 함  다 모순적이야

☞ 굉장히 문과적인데 역시 자질이 좋아 아깝다 우리딸

☞ 재수하면 문과로 갈까

☞ ㅎㅎ찬성

☞ 문과 가면 뭐 먹고 살지

☞ 밥 없으면 빵 먹지

☞ 허 이런 느낌이구나

오후5시.  딸이 공부하고 있는 학교로 가서 딸이 나오기를 기다렸다. 교문밖에 서 있는 엄마를 본 딸이 왜 왔느냐고 물었다.

"왜긴. 공중낙하할까봐 왔지."

딸이 헤헤 웃는다. 후유~~~