만나 보고 싶은 사람이었는데...

점선뎐
김점선 지음 / 시작 / 2009년 3월

 p.167  나는 학교를 싫어했다. 학교교육이 없으면 사람은 더 훌륭해질 수 있다고 생각했다. 내 아이를 그렇게 키우고 싶었다. 집에서의 일상생활에서, 스승이 교과과정을 이수하는 제자를 대하듯이 경건하게 아이를 대했다. 아주 훌륭한 사람의 어린 시절을 내가 독점해서 관리하고 있는 듯한 감격을 느끼기도 했다. 

그래서 아들에게 검정고시의 좋은 점을 얘기하고 학교에 안 다니는 행복에 대해 말하고 또 말했다는 김점선이라는 분. 선생인 나도 얼마 전 중학교 입학을 앞에 둔 딸아이에게 검정고시를 얘기한 적이 있어서 슬몃 웃음이 나왔다. 나도 흉내 하나는 잘내고 있구나,하고.

어제도 이 책을 읽으면서, 그것도 킬킬거리거나 시원하게 웃어가면서 재밌다고 입맛까지 다셔가며 읽으면서도 이 책의 저자가 이미 운명을 달리했다는 사실에는 깜깜했다. 같은 공간에서 일하는 동료가 아니었다면 아마 한 달 후 쯤 아니면 일 년 후 쯤 알게되었을지도 모를 일이다. 세상사 온갖 뉴스를 내 나름으로 걸러서 듣는 내 지각력에 문제가 생겼나, 너무 거르다보니 모든 게 바람처럼 술술 새어버리기라도 하는건가. 

하여튼 잠시 이 책을 읽으며 통쾌하고 무지 행복했는데 이 책의 저자가 운명을 달리했다니 슬프다. <점선뎐>---- "장엄하게 죽기 위해서 이런 제목의 글을 쓴다"(p.390)고 했으니 이 분은 분명 장엄하게 생을 마감했으리라. 

p.151  내가 나의 남편이나 다른 사람들을 좋아하고, 고마워하고, 저절로 기억할 만한 좋은 부분들은.....내가 어려움에 처했을 때 스스로도 힘들어하면서 나를 도와준 사람들을 별로 기억하지 않는다. 나는 내가 힘들어할 때 스스로 즐거워하면서 나와 어울려 나를 행복하게 만들어준 사람들만 기억한다. 

이 부분을 읽으면서 나는 깜짝 놀랐다. 이 분의 비범한 점이 이런 것이구나,하는 생각이 들었다. 가식적이고 인습적인 온갖 부조리한 것에 맞서 평생을 당당하고 당차게 살아온 사람만이 할 수 있는 말이다 싶었다. 

p.226  내 몸에 '앎'이 생겨난 것은 내 몸이 정신과 일치한다는 증표다. 이제야 속과 겉이 같은 사람이 되었다. 오랜 수양의 결과로 환갑을 넘겨서야 제대로 된 인간이 된 것이다. 이런 내 몸에 경의를 표한다. 

여기서 '앎'은 병명 '암'을 일컫는 말이다. 몸은 암에 걸렸어도 얼마나 담담하고 당당한가. 깨끗한 정신이다 싶다, 감히 흉내내기 힘든.... 

p.257  예술가는 개안을 위해 많은 경험을 하고 책도 많이 읽어야 하지만, 개안을 하고 나서는 다시 욕심을 버리고 멍청해져야 한다고 그(화가 변종하)는 설명한다. 

이건 다름아닌 김점선 그분의 얘기로 읽어야한다. 

하나만 더 인용해본다. 

p267 궁극적으로 사람은, 이 세상은 선과 악으로 버무려진 존재라는 걸 알아야 한다. 더 나아가서 선과 악을 나누는 관점에 대해서도 생각할 수 있어야 한다. 우리는 지나치게 선에 치우친 교육을 받는다. 선한 체하는 인간들과 글과 책을 늘 만난다. 구역질이 난다....그런 기저에서 사업을 하거나 창업을 하거나 하면 망하게 되어 있다. 악을 알지 않고서는 어떤 사소한 일에서도 성공할 수 없다. 

점잖은 척, 착한 척, 아름다운 척,....척하지 않는 삶을 살고자 했던 분의 책을 끝내 손에서 놓기가 아쉽다.

여행을 많이 할수록 좋다 여행지에서 죽는 한이 있더라도

나는 이렇게 나이들고 싶다 - 소노 아야코의 계로록(戒老錄), 개정판 ㅣ 나이의 힘 1
소노 아야코 지음, 오경순 옮김 / 리수 / 2006년 12월

소노 아야코의 두 책을 동시에 읽고있다. <사람으로부터 편안해지는 법>과 <나는 이렇게 나이들고 싶다>. 

<사람으로부터~>를 먼저 읽고 있다가 며칠 뒤에 <나는 이렇게~>를 마저 구입하고는 오며가며 곶감 빼먹듯이 읽어 나가고 있다. 어느 때는 <나는 이렇게~>인줄 알고 읽고 있었는데 책을 덮고보니 <사람으로부터~>였을 때도 있었다.  

사실 <사람으로부터~>는 맛보기로 본 몇 쪽의 강한 흡입력 때문에 읽게 된 책인데 막상 책을 읽어보니 기대한 만큼은 아니라는 생각이 들었다. 그래서인지 연필을 들고 밑줄을 긋게되는 책은 단연 <나는 이렇게~>였다. 사람과의 관계 보다 늙어가는 것에 대한 대비에 더 마음이 끌린다는 건 한마디로 나 자신이 그쪽 대열에 섰다는 반증이 되려나. 늘 사람과의 관계에서 허덕인다고 생각해왔는데도 말이다. 

이 리뷰를 써야 겠다고 다짐하게 만든 한 문장이 있다. 

	여행을 많이 할수록 좋다 여행지에서 죽는 한이 있더라도(192쪽)  ...어디서 죽든 마찬가지다. 고향에서 죽는다고 해서 무엇인가 좋은 점이 있는 것도 아니다...외국에서 죽으면 돈이 든다고 걱정하는 사람이 있다. 요즘에는 그것도 준비해두면 간단하다. 자필의 화장 승락서를 휴대하고 다니면 된다. 그렇게하면 어느 나라에서건 화장하여 유골로 만들어준다. 유골이라면 운송비도 그다지 들지 않는다. 항공 회사가 싼 가격으로 작은 상자에 넣어 일본으로 가져다주기 때문이다.

 이 글을 읽고 한참이나 혼자 웃었다. 유쾌했다. 그리고 마지막으로 한 번 더 웃었다. 차라리 비행기 사고로 공중 산화하면 더 깨끗한 죽음이 될 수 있으련만, 역시 일본인은 죽음조차도 작은 상자에 담는구나, 하고.

그러나 다음 구절을 읽고는 나는 나 자신을 뒤돌아보았다. 마음에 안들거나 거슬리거나 불편하거나 할 때 습관적으로 인상을 쓰거나 찡그리는 버릇이 있기 때문이다. 

	명랑하게 행동하는 것은 세상 사람에 대한 예의이다. 겉과 속이 다른 것에 상처 받거나, 불쾌감을 느끼는 것은 센티멘탈리즘일 뿐이다.(52쪽)

 이쯤에선 다시 <사람으로부터~>로 돌아가야하지 않을까. 다시 인간관계에 대한 고민부터 해야하지 않을까 싶었다. 

마침 영화 <워낭소리>를 보고 온 날 다음 구절이 또 가슴에 꽂힌다. 

	시력도, 청력도, 운동 능력도 모조리 잃은 사람이라 하더라도 타인으로 하여금 존경심을 느끼지 않을 수 없게 하는 위엄을 가지는 경우가 종종 있다. 그것은 그 사람이 일생 동안 무엇인가를 열심히 추구해온 결과일 수도 있고 별다른 재주가 없어도 겸허하게 타인에게 감사할 줄 아는 현명함에서 비롯되는 것이다.(78쪽)

 솔직히 말하면 이 두 책을 모두 완독했다고 말할 수는 없다. 기분 내키는 대로 띄엄띄엄 대충 넘겨보며 그때 그때 생각에 잠겼을 뿐이다. 어느 때는 읽었던 부분을 다시 읽어도 새로울 때가 있다. 이 책은 그저 친구 삼아 말벗 삼아서 생각날 때 마다 뒤적거리기에 잘 어울리는 책이다. 담배 맛이 이럴까?

청바지로 본 세상

[청바지 세상을 점령하다]의 서평을 써주세요

청바지 세상을 점령하다 - TBWA KOREA가 청바지를 분석하다
TBWA KOREA 지음 / 알마 / 2008년 12월

   내게도 청바지가 있었다. 3여 년간 입던 단벌 청바지의 밑자락이 서서히 해지더니 끝내 "부지직" 소리를 내며 한순간 걸레처럼 너덜너덜해져서 더 이상 입을 수 없는 몰골이 된 지도 두어 달. 단벌이라서 야멸차게 버리지도 못하고 그렇다고 입지도 못하면서 엉거주춤 걸어놓고 보면서 새로 한 벌 구입하면 정리해야지 하고 있었다. 입지도 못할 옷을 버리지 못하는 심정을 아실런지...한국인으로 태어나서 그것도 평균과는 거리가 한참이나 먼 기럭지를 가지고 있는 내가, 내게 맞는 청바지를 만나기를 희망한다는 것은 말 그대로 언감생심이다.  

   그렇다고, 옷이 내게 맞지 않는다고, 남들 다 입는 청바지 하나 쉽게 살 수 없다고, 스키니 바지나 미니 스커트 한 번 평생 입어보지 못했다고해서 절대로 기 죽거나 의기소침해지지는 않는다. 단지 세상의 표준이라는 게 나와 맞지 않을 뿐, 나는 나대로의 표준을 갖고 있다고 나 자신을 다독이며 살아왔다. 어쩌겠는가. 청바지 하나 제대로 마음대로 입을 수 없다고 세상과 등질 수는 없지 않은가. 

   입지도 못하고 버리지도 못하는 너덜거리는 청바지 한 벌 앞에 놓고 이렇게 나를 다독이던 차에 이 책을 읽게 되었다. 처음엔 '이것도 책이야?', '어디 청바지 회사에서 비매품으로 돌리는 홍보책자인가?'했다. 언젠가 무슨 통신사에서 나온 책자가 이 책과 비슷한 외양을 하고 있었다. 그러고보니 이 책을 만든 사람들이 광고회사 직원들이란다. 그제서야 좀 이해가 간다. 어쩐지...  

   그래서인지 이 책은 고리타분하지 않다. 같은 음식도 담는 그릇과 모양에 따라 맛이 다르게 보이고, 같은 옷도 입는 사람의 개성에 따라 다르게 보이듯 이 책은 한마디로 접시 사용법을 알고 있고 맵시 내는 방법을 알고 있다. 물론 처음에는 중학생들 숙제 마냥 알록달록 모양내고 글자 오려 붙인 듯해서 별 기대없이 읽어나갔는데 읽다보니 손에서 책을 뗄 수 없게 되었다. 아, 그렇구나. 청바지로 세상을 이해할 수도 있구나! 하는 놀라움 내지는 발견. 

   나 자신에 대한 또 하나의 발견도 있었다. 미군기지가 있는 지역에서 성장하고, 대학에선 영문학을 공부하고, 세상을 조금씩 이해함에 따라 미국이라는 나라를 내 마음 저편에서 하나씩 하나씩 지워나가는 내적 투쟁 내지는 해독 과정을 거쳐 이제는 왠만큼 정화 단계에 접어들었다고 생각했는데 아직도 멀었다는 것을 이 책은 콕 찍어서 설명하고 있는 것이다. 

 " 리바이스 청바지와 나이키 운동화를 신고, 할리우드 영화를 보고 스타벅스에서 커피마시는 것을 좋아하는 청년이 반미 촛불 시위에 참석하는 것이 과연 말이 되는 것일까?"(이 부분은 쪽수를 매긴 숫자가 없다) 

 " 우리는 너무나 잘 알고 있다. 미국의 정치적 이념인 자유와 평등이 얼마나 이중적인지를, 미국이 외치는 자본주의는 미국내 소수 1퍼센트만을 위한 것임을, 미국의 기업들이 얻는 이익이 빈곤국의 어린이 노동력 착취를 기반으로 한다는 것을, 미국이 한 해 내뿜는 이산화탄소 양이 얼마나 어마어마한지를, 그러나 우리는 청바지 앞에서 이 모든 것을 망각한다. 이것이 청바지가 살아남을 수 있는 힘이며, 청바지가 완벽한 팍스아메리카나의 산물인 이유다. 청바지에는 더 이상 미국의 이념이 담겨 있지 않다. 오로지 내 이념이 담겨 있을 뿐이다. 그렇게 청바지는 미국의 이념을 넘어섰다."(P.117) 

  그럼에도 불구하고 청바지는 "미국 정신의 결정체"이다. 또한 청바지는 권력이다. 

 "특정 청바지를 입을 수 있는 스펙이 바로 권력이다."(p.223) 

"자신이 선택할 수 있는 청바지는 과연 얼마나 될까. 청바지를 보고 있는 여성들이 청바지를 고르는 것일까. 청바지가 이 여성들을 고르는 것일까?..나는, 나의 청바지에 의해 선택되었다"(p.233) 

  이 책을 단숨에 다 읽고 드디어 오늘 청바지를 사러 나갔다. 눈에는 온통 청바지만 보였다. 겨우 겨우 한 벌 찾아낸 청바지는 대대적인 밑단 수선을 거쳐 드디어 내 손에 들어왔다. 그리고 내가 선택한 청바지는 여지없이 나를 드러내고 설명해주고 있었다. 나란 존재가 세상의 표준에는 절대 못미치지만 그래도 세상 한 구석에서 아직 살아있음을, 청바지에 두 다리를 끼워 넣는 나는 아직도 내가 나 자신의 표준임을 쓸쓸히 확인할 뿐이다. 미국의 이념을 넘어선 내 이념이 담긴 청바지라고나할까. 청바지의 이 도도한 물결을 절대로 벗어날 수 없다니....청바지 세상을 점령하다...멋진 제목이다.

저항과 연대를 일깨우는 책

[탐욕의 시대]의 서평을 보내주세요.

탐욕의 시대 - 누가 세계를 더 가난하게 만드는가?
장 지글러 지음, 양영란 옮김 / 갈라파고스 / 2008년 12월

   우리가 살고 있는 세상이 어떤지는 이미 충분히 알고 있고 더 이상 실망할 것도 필요이상 희망을 품을 것도 없다는 것을 의식의 저변에 깔고 있었는데, 이 무력하고 패배의식에 길들여져 온 타성적인 삶에 이 책은 일격을 가한다. 세상의 밑바닥을 적나라하게 들추어내서 그 속에 교활하고도 강력하게 작동하고 있는 온갖 자본주의적인 폐해의 실상을 샅샅히 보여주고 있다. 세상에나 내가, 우리가 이런 세상에 살고 있다니...몇 가지 통계치를 인용해보는데, 이것은 내가 두고두고 참고하여, 어리숙하고 이기적이고 근시안적인 나 자신을 일깨우기 위한 것이다. 

1.오늘날 지구상에는 18억이 넘는 인구가 하루에 1달러도 안 되는 수입에 의존해 극도의 빈곤 숙에서 살고 있다. 반면 가장 부유한 1퍼센트의 인구는 가장 가난한 사람 57퍼센트의 수입을 모두 합한 것과 같은 액수의 돈을 번다. 

2.치료 가능한 질병으로 목숨을 잃은 사람이 1,200만 명에 달하며, 이들은 대부분 남반구에 밀집해서 살고 있다. 

3.오늘날 전 세계에서 남녀 구별 없이 근로자 35명 중 한 명은 남의 나라로 떠난 이민 노동자다. 

4.유엔 회원국191개국 중에서 학교에 가지 못하는 15세 미만의 어린이는 무려 1억 1,300만 명에 달한다. 이중에서 62퍼센트는 여자어린이다. 

5.현재 지구상에서는 5초마다 10세 미만의 어린이 한 명이 기아 또는 영양 결핍으로 인한 질병으로 죽어가고 있다. 

6.세계에서 가장 가난한 나라 49개국의 경우, 30퍼센트의 영유아가 철분 부족에 시달리고 있다. 이 아이들은 평생 정신 장애로 고통받게 될 것이다. 

7.해마다 약60만 명의 여성이 임신 기간 중에 심각한 철분 부족으로 목숨을 잃는다. 출산 중에 죽는 산모들의 20퍼센트는 철분 부족으로 인한 후유증으로 사망한다. 

8."나는 말라위에 가서 HIV 바이러스를 지니고 사는 한 무리의 여성들을 만났다....그들에게도 무엇을 최우선이라고 여기는지 물었다. 그들은 만장일치로 분명하게 대답했다. 먹을 것이 가장 중요하다는 것이었다. 그 어떤 보살핌도, 치료를 위한 약품도, 격리 수용이 아닌 다른 방책도 다 필요 없고 오로지 음식이 필요하다고 그네들은 입을 모았다." 

9.500개의 거대 다국적 기업들이 축적한 부는 세계에서 가장 가난한 133개국의 부를 모두 합한 것보다 크다. 

10.매일 10세 미만의 어린이 9천 명이 식수로 적합하지 않은 물을 마신 탓에 목숨을 잃는다.  

   썩을 대로 썩고 곪을 대로 곪은 이 세계를 똑바로 바라보는 일은 무척 가슴 아프고 불편하고 거북하다. 세상을 이렇게 만들고 있는 '신흥 봉건 제후'들. 떡 주무르듯 세상을 주무르고 있는 그들의 파렴치와 악랄함으로 지금 이 순간도 많은 사람들이 기아와 질병으로 무력하게 죽어가고 있다. "더 이상 나빠지려고 해야 나빠질 것도 없는' 세계를 향해 장 지글러는 '연대"에서 희망을 찾고 약육강식 체제를 파괴시키는 일이 세계 시민들에게 주어진 과제라면서 분연히 일어나 이런 세계를 전복시키라고 한다.   

   "우리는 정부를 구성하고 있을 뿐 권력을 장악한 것이 아니다. 한 나라의 사회구조를 바꾸기 위해서는 대통령 한 사람이나 의회만으로는 충분하지 않다. 민중들이 나서야 한다." '흡혈귀 같은 외국 자본에 맞서 승리를 거두기 위해서는 민중이 중심이 된 민주적인 사회단체들의 단결과 결단력이 절대적으로 필요함'을 힘주어 말하는 브라질 대통령 룰라의 말이다. 

   "여론은 무지에 토대를 두고 있으며,무지는 독재를 부추긴다" 

   "브라질 인구의 절반은 배가 고파서 잠을 이루지 못한다. 나머지 절반도 배고픈 절반이 두려워 잠을 이루지 못한다." 

   무지는 배가 고파 잠을 이루지 못하는 사람에 대한 죄악이다. 깨어있기 위해, 이 세계를 똑바로 보기 위해 이 책이 아주 널리널리 읽히기를 간절히 바란다.  

  이 책에 대한 서평은 부질없는 짓이다. 제 아무리 잘 쓴 서평도 이 책 한 쪽을 직접 읽는 것보다 못하다.

따뜻한 글쓰기, 해방의 글쓰기

[치유하는 글쓰기]의 서평을 보내주세요.

치유하는 글쓰기 - 발설하라, 꿈틀대는 내면을, 가감 없이
박미라 지음 / 한겨레출판 / 2008년 11월

   이 책을 읽다보면 이 책의 저자는 이 책을 쓸 때 별 주저없이 그리고 막힘없이 술술 써내려갔을 것 같은 생각이 든다. 우선 읽기가 시원하다. 이 책의 핵심인 치유로서의 글쓰기를 잘 파악할 수 있음은 물론 여러 가지 글쓰기의 방법도 제시하고 있어 실용적인 면에서도 도움이 많이 되는 책이다. 

   간간이 소개하고 있는 여러 가지들, 예를 들면 융의 '동시성의 원리'-외부 사건과 인간의 내면이 우연히 일치하는 사건이 일어나는 것으로 이를테면 오래 만나지 않던 친구가 생각났는데 갑자기 그 친구가 전화를 걸어오는 경우 같은 것-부분을 읽고는 이 책의 전체 흐름과는 별도로 아주 재미있게 읽었다.  

   또 하나.독수리를 길들여 늑대나 여우등의 맹수를 사냥하는  카자흐족의 베르쿠치 이야기-이 베르쿠치가 한 마리의 독수리를 길들이고 훈련시키는 기간은 6개월이며 10여 년을 그 독수리와 살아가다가 시간이 흐르면 가장 좋은 옷을 입고 높은 산에 올라가 자기 손 위에 앉은 독수리에게 몇 번씩 반복해서 이렇게 말한다고 한다."그동안 너로 인해 잘 살아왔으며 이제 우리가 헤어질 때가 왔다" 그러면서 눈물을 닦으며 오랜 친구인 독수리를 떠나보낸다는 내용-부분을 읽다가는 사념이 일어나 잠시 삼천포로 빠지기도 했지만 이 책은 여러모로 읽을 만하다.

   허나 이 책을 읽기는 쉬워도 이 글을 쓰는 것은 내게 쉽지 않다. 우선 글쓰기에 대한 고정관념 내지는 통념에서 벗어나기가 쉽지 않았다. 글쓰기라. 오정희의 소설이나 윤후명의 소설을 교재 삼아 보내던 한 시절 이후로, 글 따로 삶 따로인 일상을 빠듯하게 보내면서 글과는 소원해지지 않을 수 없었다. 기껏 여행기나 끄적거리거나 아이들 성적통지표에 마지못해 몇 자 끄적이는 가정통신문 정도라니. 아이들과도 따뜻한 편지 한 통 나누지 못하는 사무적인 관계로 전락하고 말았으니.

   그래서 이 책의 페이지마다 예시되어 있는 글을 읽다보면 어느 새 나도 그들처럼 내 속에 응어리지고 막혀있는 여러 무의식이나 원망 등의 숨어있는 것들이 꿈틀대고 아우성치는 소리를 듣지 않을 수 없는 것이다. 이런 의미에서 이 책은 자극적이고 나를 돌아보라고 끈질기게 채근한다. 그리고는 그 속을 드러내고 풀어버리고 용서하여 '온전하게 자기 자신이 되는 기분'으로 살라고 하는 것이다.  

   p.215  ...자신의 가치란, 바로 지금부터 적용할 수 있는 것들이어야하며, 그 가치를 향한 길에 들어서면서부터 자기 자신이 되었다는 안도감과 편안함, 그리고 삶의 의욕을 느껴야 한다. 

   자신의 가치를 찾아가는 방법인 이 치유의 글쓰기는 내게는 따뜻한 글쓰기이며 해방의 글쓰기와 다름 아닌 것으로 여겨진다. 

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점: 자신의 억압된 세계를 보듬어 줄 수 있는 계기가 된다. 
•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' :이 책에 부록으로 실려있는 <치유하는 글쓰기에 도움 되는 책들> 이 모두 한핏줄 도서가 되겠는데 직접 읽어보는 게 좋겠다                         

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상:특별한 대상이 필요할까. 누구나 속으로 쌓인 게 있을텐데.
•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절:발설의 대상으로 가장 많이 등장하는 것이 부모님이다.성장한 자식이 부모에게 자신이 겪은 과거의 경험에 대해 원망하는 말을 할 때는 부모가 너무 아파하지 않게 조심해야 한다. 부모의 원죄의식은 너무 깊기 때문에 방어의 기세도 드세다. 그래, 미안하다. 내가 잘못했구나,라고 인정하는 부모를 만나기는 거의 불가능하다. 그런 부모였다면 자식이 원망하기 전에 이미 사과하고 반성했을 것이다. 울면서 동정심을 유발하려 하거나 '그게 아니라...'로 시작하는 변명을 하려고 한다면 그나마 괜찮은 부모님이다. 대부분은 "기껏 힘들게 키웠더니 이제 와서 자식이 나를 괴롭히려 한다"고 소리 지르며 화를 낸다. 결국 '나는 사랑받지 못하는 존재야'식의 좌절감을 겪는 선에서 상황은 종결된다. 부모도 미숙한 상태이고, 자식 역시 충분한 준비가 되어 있지 않았던 것이다.(p.39-40)