엄마의 문갑

  우리 집에는 문짝이 날아간 문갑이 하나 있다. 안에 넣어 놓은 물건들이 다 보이고, 겉은 긁힌 데다 막내가 어릴 때 해놓은 낙서들로 가득하다. 남들 같으면 버려도 열 번은 더 버렸을 지저분한 문갑. 그것은 엄마의 소중한 추억이다.

 이제 내년이면 엄마, 아빠 결혼 30주년이다. 지금은 딸인 내가 봐도 샘날 정도로 사이좋게 살고 계시지만, 두 분이서 처음 만나 사랑을 싹틔우고 마침내 결혼식장에 서기까지 많은 어려움이 있었다고 들었다. 그다지 좋지 못한 여건 중에서도 가장 힘들었던 건 양가 부모님의 반대였다. 이런 저런 이유들로 두 분의 결혼을 강력하게 막으셨던 엄마의 어머니, 즉 나의 외할머니는 두 분의 고집과 사랑 앞에 결국 결혼을 허락하셨다. 하지만 넉넉하지 못한 살림에 결혼 비용은 만만치 않은 부담이었다. 지금도 엄마는 내게 말씀하신다. 그 때 돈이 없어 혼수로 수저 한 벌과 밥그릇 하나 달랑 들고 시집 왔다고. 그런 엄마를 한없는 사랑과 따뜻한 배려로 감싸 주신 아빠께 고맙다고.

 두 분은 결혼하고 차곡차곡 모은 돈으로 가구 등 집안 살림을 채워 나가셨다. 그 중 가장 먼저 산 것이 지금은 지저분하지만 그 때는 빛깔이 고왔을 그 문갑이었다. 처음 가구다운 가구로 문갑을 들여놓은 날, 엄마는 괜스레 외할머니께 죄송한 마음이 들었다 하셨다. 딸자식 결혼 하는데 번번한 혼수 하나 제대로 장만 못해줬다고 가슴 아파하시며, 가구 사는데 보태 써라 돈을 주시는 외할머니의 이마에 가득한 주름이 마치 당신의 탓 같았다고.

 이제는 사촌언니들한테 꼭 너희 이모부 같은 사람 만나라고 노래를 하실 만큼 아빠를 좋아하시는 외할머니는 우리 집에만 오시면 그 문갑을 보고 잔소리 하신다. 저거 좀 내다버리라고. 그 때마다 엄마는 빙그레 웃기만 할 뿐이다. 덩달아 외할머니 입가에도 잔잔한 미소가 걸린다.

 나도 언젠간 결혼을 할 것이고, 그 땐 엄마완 달리 나름대로의 혼수는 장만해 갈 것이다. 그럼 엄마가 가지고 계신 그런 낭만적인 추억은 내겐 없게 되는 걸까. 문득 거실 구석에서 꾸벅꾸벅 졸고 있는 문갑이 정겹게 느껴진다.     

오늘 신문을 보고 드는 생각의 단편 - 뉴라이트 교과서

이런 나쁜 생각을.. 뉴또라이를 보고 사관의 차이? 

꼬마요정.. 어떻게 된 거야??

아침에 신문을 보다 놀랐다.

뉴라이트 교과서... 4.19는 혁명에서 학생운동으로, 5.16은 군사정변에서 혁명으로

먼저, 일본의 우익들이 식민사관이니 뭐니 하며 망발을 하던 게 생각났다. 그러다 다시 지나치게 굳어버린 내 사고방식에 놀랐다.

대한민국의 의식은 발전하고 있는 것 같아 기쁘다. 여러 다양한 의견들이 속속 나오고 있으니 말이다. 4.19혁명(난 여전히 혁명이라고 생각한다.) 때나 5.16 군사정변(이것은 절대 변하지 않을 것이다.) 때는 모두가 하나의 이야기만 해야 했다. 하나의 사상, 특히 대한민국 건국 이해 끊임없이 되풀이되는 반공이라는 기치 아래 자유민주주의를 훼손시킬 수 있는 사상은 철저히 검열되었다. 도대체 뭐가 자유민주주의인지 모르겠지만. 어떤 사상이든 자유롭게 받아들이는 게 자유민주주의 아니였던가.

우리는 그 동안 지나치게 극단으로 치우쳐져 있었다. 정치, 사회 분야에서는 지나친 보수주의로, 사상 분야에서는 지나친 우파 쪽의 만연에서 좌파 쪽으로 가려는 거센 움직임으로. 결국 절충은 없고 극단만 남았다.

어쩌면 이 교과서는 우리 사회가 가지고 있는 사상적인 측면에 도움이 될 지도 모르겠다. 다양한 의견의 수렴이라는 좋은 결과로 말이다. 

내가 저 기사를 읽고 일본의 어이없고 절망스러운 행위를 떠 올린 건 명백한 잘못이다. 나는 나와 다른 생각을 가진 그 기사를 읽고 논리적으로 비판하고 수용하여야 했다. 새삼 느꼈다. 나와 다른 생각을 대할 때 감정이 아닌 이성으로 대하는 게 얼마나 힘든 일인지를.

그들이 내세우는 이론이 틀렸다기보다 사관의 차이임을 인정해야겠다. 뭐, 저 이론에 전부 반대하지만 그건 어디까지나 내가 가진 가치관에서 보았을 때 논리적으로 반박할 수 있으니까.

특히 박정희는... 논란의 여지가 상당히 많은 인물이지만, 그거 하나는 확실하다. 절대 혁명이 될 수 없다는 거. 헌법을 무시한 행위는 명백한 반란이다. 끝이 아무리 좋아도, 엄청난 성과물을 내어 놓아도 그건 변해서는 안 되는 거다. 법이 존재하는 이유가 없어질테니.

우산공포증...

2주 전 중앙일보 weekend에 보냈던 글이다. 마감시간을 넘기는 바람에 채택되지 못했지만, 마감 전에 보냈어도 신문에 실리지는 않았을 것 같다. ㅠ.ㅠ 소재가 우산이라 과감하게 시도해 보았는데, 왠걸 메일이 안 가는거다...  열 번 넘게 보냈는데... 결국 전화해서 담당자 메일주소를 알아내어 보냈는데, 그것도 안 가.. 결국 시도 끝에 마감시간 끝나고 나서야 메일이 전송되었다. 이 무슨 일이란 말인가..ㅡ.ㅜ 원통한 마음에 알라딘에라도 올린다....흐흑

우산 공포증

문득 귓전을 때리는 빗소리에 흠칫 놀란다. 억수같이 쏟아 내리는 비는 우산을 쓰고 가는 이들을 무색하게 한다. 창을 통해 지나가는 사람들을 쳐다보며 중얼거려 본다. ‘바람만 더 불면...’

내겐 우산 공포증이란 게 있다. 8년 쯤 전, 내가 고등학교 2학년 때였다. 4월, 비도 많이 오고 유난히도 바람이 많이 불던 어느 날. 내게 우산 쓰는 것에 대한 두려움을 가르쳐 준 잊지 못할 그 날. 나는 여느 때와 마찬가지로 학교에 가기 위해 집을 나섰다. 비 오는 아침은 마음을 들뜨게 했다. 왠지 기분이 좋아 콧노래를 흥얼거렸다. 아침도 든든하게 먹었고, 밤새 계속 내린 비로 물기 가득한 공기는 상쾌했다. 골목길에 핀 조그만 꽃이 눈에 띄었다. 반가움에 인사했다. “안녕?” 길을 건너기 위해 신호를 기다리던 중, 저기서 근처에 있던 남학교 스쿨버스가 오는 게 보였다. 반대편 차선에는 학생들을 가득 담은 시내버스가 과식하듯 또 다른 학생들을 꾸역꾸역 밀어 넣고, 버스 정류장에는 여전히 많은 학생들이 우르르 몰려 있었다. 정말 유난히도 그 날은 남학생들이 많았다. 나는 조금은 도도한 자세로, 조금은 설레는 마음으로 그네들을 의식한 채 우산을 들고 서 있었다. 남학교 스쿨버스가 점점 다가오고 신호는 좀처럼 바뀌지 않던 그 때, 바람이 불었다. 나는 아직도 선명하게 기억한다. 그 순간은 마치 테이프가 늘어난 영화를 보는 듯 느렸고, 또 다른 나를 응시하는 듯 기묘했다. 우산을 들고 있던 내 손은 휘청 기울었다. 물방울무늬가 앙증맞게 뿌려져 있던 우산은 어느새 저만치 가 있었다. 아니 정확하게 표현하자면, 비닐부분만 날아간 거였다. 경악한 내 두 눈에 우산의 살과 손잡이는 화석처럼 그대로 박혀 있었으니까. 정적이 흘렀다. 등교시간, 그런 무거운 고요함은 처음이었다. 스쿨버스가 지나갔다. 우산의 물방울무늬가 모두의 시야에서 사라졌을 무렵 신호가 바뀌었고, 얼어붙었던 공기를 산산이 부서트린 키득거리는 웃음소리와 ‘이를 어째...’ 따위의 감탄사가 퍼져나갔다. 난 조용히 군더더기 없는 동작으로 살만 남은 우산을 접었다. 퍼붓는 비를 맞으며 빠르게 걸었다. 내 머릿속을 가득 채운 생각은 단 하나였다. ‘이 곳을 빠져나가야 해!’ 정신을 차리고 보니 어느 새 택시 안이었다. 젖어 달라붙는 머리를 정리하며 그 날 아침은 그렇게 민망하게 시작했다. 그 뒤 난 1단 우산은 쓰지 않는다. 비도 오고 바람도 부는 날은 나가지 않는다. 혹시 나가더라도 바람이 많이 불면 어느 처마 밑이라도 들어가 바람이 덜 불 때까지 기다리거나 다른 사람과 함께 우산을 쓴다.

 장마가 시작되었다. 나는 여전히 우산 쓰는 것이 두렵다.

비바람으로 나무에 매달린 나뭇잎들이 기침하듯 흔들리는 걸 보면 물방울무늬의 우산이 떠오른다. 우습기도 하고 창피하기도 한 추억을 선물한 그 우산. 아마 8년이 더 지난 후에도 난 우산 쓰는 것이 두려울지도 모른다. 하지만 누구에게나 찾아오지 않는 특별한 나만의 기막힌 경험이란 사실에 위안을 얻는다. 살짝 씁쓸한 미소가 떠오른다.

[코멘트]바람의 빛깔이 바뀐 날, 나도 변하기를

전출처 : 마녀고양이님의 "바람의 빛깔이 바뀐 날, 나도 변하기를"

가슴이 뭉클해지는 글입니다. 저도 어릴 적엔 한창 이쁠 때 죽을거야..라고 헛소리를 했더랬죠.. 늙는 것과 추해지는 건 다른 건데 어릴 땐 그걸 몰랐어요. 요즘은 열심히 살려고 노력해요. 이것 저것 경험할 수 있는 건 다 해보고 싶고, 넌 못 해낼거야..라고 비웃는 일도 다 잘 해내고 싶고.. 무엇보다 사랑하는 사람들과 행복하게 살고 싶네요. 나이가 든다는 건.. 그런 건가 봐요. 환상을 꿈꾸는 게 아니라 행복을 꿈꾸게 되는.

[퍼온글] 물만두님~~~~ 엉엉

전출처 : 꼬마요정 > 물만두님~~~~ 엉엉

요즘 들어 서재질도 못하고 가끔 들어와보던 터라 갑작스런 소식에 너무 놀랐어요. 

순간 입 벌리고 어??를 외치며 멍하니 있었답니다. 

물만두님~~ 제가 처음 서재에 왔을 때부터 이미 많은 리뷰를 쓰셨던 저 높은 곳에 있던 분이었지만 저한테 친근하게 다가와주셨죠..  

너무 고마웠답니다. 

아직도 물만두님이 보내주신 편지는 제 책상에 놓여 있는데.. 

놀라서, 슬퍼서 가슴이 아파요.. 

좀 더 자주 들어와볼걸.. 

물만두님이 적은 리뷰 보고 추리소설 산 거 아직 다 읽지도 못했는데... 

제 기억 속에, 수많은 알라디너들의 기억 속에 물만두님은 멋진 블로거로, 추리소설 리뷰의 왕으로 살아있을 거에요.. 

아... 너무 슬프다...