자랑스러운 작가

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

박민규 작가는 '삼미 슈퍼 스타즈의 마지막 팬클럽'으로 처음 만났다.  피할 수 없이 팬이 되었고 이후 그의 행보를 주목하기 시작했다.  지구 영웅 전설도 아주 재밌게, 그리고 의미 심장하게 보았고, 간간히 문학 소설집에서 그의 단편들을 보았었다.  그런데 그렇게 찔끔찔끔 보던 단편들이 책으로 모아 나왔다. 이름도 독특하게, "카스테라"

총 열편의 단편들을 모았는데, 첫 느낌은 '실험정신의 총체'랄까.

독특, 독특, 또 독특했다.  무엇보다도 인상적이었던 것은 형식미인데, 쉽표와 줄간으로 문장의 의미를 대신한다는 놀라운 경지를 발견했다. 그것은 그냥 쉼표를 나열하고 엔터키를 많이 친다고 되는 것이 아니라, 그만큼의 생략과 축소, 또 상징이 동반하기에 가능한 작업들이었다.  그래서 작가의 주문대로 함께 쉬어 읽고, 한줄 건너 뛰어 읽다 보면, 그의 호흡과 동시에 독자의 호흡이 같이 숨을 쉬는 것 같은 기분이 들며 작품의 매력 속으로 빠져드는 것이다.

매우 유머러스한 그이지만, 그 속에는 고단한 생에 대한 성찰과 통찰, 측은히 여기는 마음과 또 세상을 향해 마음껏 비웃어 주는 통렬함 등이 녹아 있다.  또 그 점이 내가 작가 박민규를 좋아하는 이유이기도 하다.  삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽이 그랬듯이., 지구 영웅 전설이 그랬듯이...

단순히 가볍게 웃고 마는 일회용짜리 이야기가 아닌, 두고두고 곱씹어볼 문제 제기를 하며, 또 현실과 상상의 허구 경계를 가볍게 넘나드는 그의 글쓰기가 나는 자랑스럽다.  소설책은 잘 보지 않는 친구가 좋은 소설 있으면 소개해 달라는 말에 바로 그의 책을 추천했듯이, 또 내 좋은 지인에게 조건 없이 이유 없이 주려고 고른 선물이 바로 그의 책이듯이, 작가 박민규는 애게 있어 일종의 상징과도 같은 존재이다.  그는 현실의 고달픔을 얘기하지만, 희망을 잃지 않는다.  누구도 쉽게 좇아가지 못할 유머 감각을 자랑하지만 삶에 대한 진지한 접근도 늘 잊지 않는다.  그 놀라운 상상력과, 그 대찬 배짱과, 삶과 사람에 대한 따스한 시선이 언제까지고 유지될 거라고 감히 기대하고 또 바라마지 않는다.

그런데 돌발질문!  왜 제목이 카스테라일까? 으하핫, 이것 또한 무지 웃기며 또 역시 진지한 이야기인데, 작품을 직접 보시라. 말로  설명할 수 있는 성질이 아니니까. 그의 깨는 이야기 실력과, 그럼에도 고개 끄덕이게 만드는 힘을 체험하시길. 나처럼 그의 팬이 되지 않고는 못 견딜 테니까. ^^

서로를 알아가기

21세기 먼나라 이웃나라 2 - 프랑스 ㅣ 먼나라 이웃나라 2
이원복 지음 / 김영사 / 2000년 1월

사실 난 프랑스의 역사에 대해서 쉽게 접근해보고자 이 책을 펴들었는데, 이 책은 프랑스의 역사만 다룬 것이 아니라, 그 나라의 문화, 자부심, 특성, 생활, 관습, 기질까지, 문화 인류사적으로 총망라하여 다루고 있다.  그래서 오히려 내가 원했던 것보다 많은 것을 얻고 책을 덮은 기분이다.

오래 전에 독일편을 보았었는데, 그 후 오랫동안 이 책을 가까이 하지 못했다.  다시금 집어드니 반갑고 그리운 기분이 물씬 든다.

대상 연령층이 저학년으로 되어 있지만 나처럼 어른이 보아도 여전히 재밌고 유익한 책이다.

최근 가로세로 세계사1권이 출간되었는데, 발칸반도를 다루고 있었다.  그 책도 몹시 관심이 간다. 지금 손에 잡은 책들을 마저 보고 읽어나가야겠다.  영국 편을 다음에 보려고 하는데, 프랑스편과 마찬가지로 재밌으리라 기대한다.

쉽게 만화로 설명되어 있고 그림도 칼라고, 어렵게 풀지 않고 아주 쉽게 설명하고 있기 때문에 이질적은 다른 나라의 문화와 관습 역사가 모두 한눈에 들어온다.

프랑스 사람들의 그 개인주의적 기질과, 그리고 동시에 그들만의 독특한 애국심을 이해할 수 있는 시간이 되어 좋았다.  어쩐지 우리나라와도 좀 닮은 것 같은 기분이 든다.  역사적으로 프랑스와 우리의 첫만남은 결코 유쾌하지 않았지만, 앞으로의 만남은 서로에게 보다 유익하고 따스하기를 바라는 마음이다.  그리고 그런 만남을 바라는 데에는 서로를 미리 알아가는 과정도 필요하다고 본다. 

어린아이들 뿐아니라, 청소년, 어른들도 모두 이런 책을 보고 다양한 세계의 문화와 역사 특성에 대해서 알아갔으면 한다.  더불어 이런 책이 많이 나오기를... ^^

작가의 최고의 역작

아르미안의 네딸들 2
신일숙 지음 / 대원씨아이(만화) / 1995년 6월

이 책은 86년도에 시작되었고 95년도에 끝이 났다.  그 십년의 시간 동안, 작품이 완결되기를 오래오래 기다렸다.  한 권이 나오고 다음 권 나오기까지 너무 오래 걸려 다음 권이 나오면 앞의 이야기를 다시 읽어가며 보아야 했던 기억들. 그럼에도 포기할 수 없고 여전히 목메이게 했던 작품. 이제는 완결된 지 십년도 더 지났지만, 여전히 내 책장에서 그 존재로 빛나고 있는 책을 소개해 본다.

제목 그대로 아르미안의 네 딸들이 주인공이다. 특히 막내 딸이 운명의 소녀인데, 그녀를 둘러싼 신과 인간의 대립, 언니와의 왕위 계승 문제, 운명과의 싸움 등은 보통 스펙터클한 것이 아니어서 작가의 그 놀라운 스케일에 감탄하지 않을 수가 없다.

작품에는 그리스 열두 신이 그 특성 그대로 인간의 성격 그대로 나와 흥미진진한 이야기를 전개하고 역사적 배경이 절묘하게 조합되어 실존 인물들도 여럿 나오며 이 작품이 픽션이라는 것을 독자로 하여금 여러번 의심하게 만든다.

누군가는 행복한 인생을 살고 누군가는 비참한 결말을 맺기도 하지만, 저마다 자신의 운명을 개척해 나가고자 애쓰는 모습은 지금의 우리에게도 귀감이 되고도 남는다.

작가의 정성들인 그림체도 훌륭하지만, 매번 이야기의 한 마무리마다 등장하는 나래이션은 작품을 더 고급스럽게, 그리고 의미심장하게 만들어주고 있다.

그리하여 생은 그 의미를 갖는다....

사랑과 욕망의 줄다리기를 참 조화롭게 만든 이 작품은, 작가에게도 꽤 큰 의미가 되어 있을 것 같다.  그리고 난 솔직히 신일숙 작가의 다른 작품에서 이만큼의 만족도를 보지 못했다.  꽤 기대했지만 용두사미격이었던 리니지와 파라오의 연인은 솔직히 기대치에 많이 부족했다...;;;;

물론, 아르미안의 네 딸들도 마지막편은 조금 싱거웠다.  그건 독자의 예상과는 맞아 떨어지지 않은 결말에 대한 일종의 투정이기도 하지만, 좀 급히 그렸는지 마지막 편은 그림이 많이 어색했다. (솔직히 신일숙 작가의 그림은 인체 비례가 많이 안 맞는다. 얼굴은 예쁘지만^^;;;)

그러나 이 정도는 거의 옥의 티 정도 수준이고, 작품은 전반적으로 아주 훌륭하다.  이 작품을 읽지 못한 사람과는 얘기하기 싫을 정도라고 말하면 과장이겠지만....

학생들에게도 공부를 위해서라도 꼭 보라고 추천해주는 책이다. 뭐, 그네들이 과연 보겠느냐만...;;;;;

작가가, 이같은 작품을 다시 한 번 써주길 간절히 바래본다.  그 자신을 뛰어넘는 역작이 다시 등장하기를...

그래서 또 한 번의 전설을 만들어주었으면 한다.  정말로 애타게 기다려본다.

찬물 마실 각오로 읽을 책

조선 왕 독살사건 - 조선 왕 독살설을 둘러싼 수많은 의혹과 수수께끼
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2005년 7월

이덕일씨에 대한 평가가 극과 극을 달린다. 내 경우 역사를 피부로 느끼게 해준 사람이었고, 접근 방식에 있어서 기대치를 준 분이기에 호감이 훨씬 큰 편이지만, 그를 마치 소설가처럼 보는 사람도 꽤 있는 것으로 안다.  각자 관점이 다른 것이고, 전혀 들을 가치가 없다고 폄훼하고픈 마음은 없다.  그러나 적어도, 저자가 역사의 대중화를 위해서 애쓰고 노력한다는 사실만은 인정해야 할 듯 싶다.  이 책도 그 중에 하나일 것이다.

처음 이 책은 누가 왕을 죽였는가... 라는 제목으로 읽었다.  책이 절판되어서 구할 길이 없어서 도서관의 책을 빌려 책을 다 복사하고 제본도 떴건만, 그리고 몇 달 뒤 개정판이 나왔다.ㅡ.ㅡ;;;; 좀 더 기다릴 것을...;;; 결국 책은 새로 다시 구입했다.  그래도 아깝지 않았으니까. ^^

읽다 보면, 열불이 확확 인다.  우리 역사 속에서 가장 성공한 혁명으로 보였던 조선의 등장이, 그렇게 곪고 또 곪아 썩어가는 모습을 보는 기분이란 결코 유쾌할 수 없다.  학자들이 왜 조선은 임진왜란 때 멸망했어야 했다고, 새롭게 다시 태어나야 했다고 구구절절 얘기하는 지 공감할 수 있었다.

그 사회를 이끌어나가는 소위 지식인들 혹은 지배자들은, 자신들의 권위와 권력에 대한 책임이 필요하다.  그런데 반성하지 않고 책임지지 않는 힘이란 결국 스스로 뿐 아니라, 역사 자체를 망치는 독이 될 수밖에 없다.  욕심이라는 것은 무서워서, 손에 움켜쥔 것을 놓치지 않으려 더러운 수도 마다하지 않게 되고, 나아가 임금을 죽이고 상대당을 죽이는 데에도 주저하지 않게 된다.  조선의 지배층들은 그랬다.  모두 그랬던 것은 아니지만 권력을 쥐고 그 권력을 잃어버리지 않으려고 애쓴 이들중 많은 사람이 그랬다.

역사에 만약~이란 가정은 없지만 답답하지 않을 수가 없었다.  그렇게 썩어가고 망가져버린 조선의 끝이 어떠했는 지를 아는 우리이기에 답답함은 통증을 동반하기까지 한다.  게다가 역사란 과거와 현재와의 대화라고 E.H.카가 말했듯이, 현실과 전혀 동떨어져서 존재할 수 없고, 여전히 그 영향력을 발휘하고 있는 것을 고려할 때, 채 청산하지 못한, 정리하지 못한 역사의 조각들은 계속 우리의 목을 죄어오는 역할을 할 것이 분명하다.

조선의 수구 세력을 보면서, 현재의 수구 세력도 같이 겹쳐 보인다.  멀리 예를 들 것 없이 사학법 개정 하나만 놓고 보아도 그렇다.  '상식'이라는 것이 통하지 않는다는 얘기다.  그리고 더 기막힌 것은, 그게 대다수의 대중들에게 먹힌다는 것이다. 이럴 수가...;;;;

얘기가 잠시 샜지만, 다시 책으로 돌아가 보자.  조선의 왕들이 어떻게 죽어갔는가, 그들의 죽음 이면에 어떤 사연들이 있는 가를 책은 친절하게 전달한다.  마치 드라마 몇 편을 시리즈로 보는 기분이 들 정도인데, 찬물 여러잔 마실 각오로 보아야 한다.  저자의 의도가, 단순히 이랬다!라는 고발로 끝난다고 생각지 않는다.  우리가 이미 지난 과거의 흔적들을 왜 살펴보아야 하는 가의 이유, 자신을 돌아보고 우리를 돌아보고 이 사회를 돌아보는 일.  그리고 밝은 미래를 지향하는 일.  더는 힘에 의해 진리가 짓밟히지 않고 왜곡되어지지 않게 감시하고 애쓰는 일.  우리에게 늘 숙제로 남겨져 있는 그 일들에 부담을 갖고 사는 것. 

덧글, 이 책에는 자매품이 있다.  이 책에는 빠져 있지만, 독살된 임금들보다 더 기막힌 존재 하나, 바로 사도세자.  사도세자의 고백도 꼭 읽어보길 바란다.  그 다음엔 정약용과 그의 형제들... 거의 연속 시리즈 소개하는 기분이다.  어쨌든, 강추.  품절일 경우 도서관을 이용하시길. ^^

김탁환의 진화

열녀문의 비밀 - 하 - 백탑파白塔派 그 두 번째 이야기, 개정판 ㅣ 백탑파 시리즈 3
김탁환 지음 / 민음사 / 2007년 12월

앞서 방각본 살인 사건에 이은 후속작이 되겠는데, 연결된 내용은 아니지만 방각본-을 읽은 뒤라야 더 재미있을 듯 싶네요.
불멸의 이순신으로 더 유명해진 김탁환 작가는, 역사를 소재로 한 글을 많이 써 왔는데, 늘 혀를 내두르게 하는 것은 방대한 지식과 자료 조사입니다.
때로 그게 지나쳐서 너무 현학적으로 글이 흐르고, 필요 이상으로 어렵게 쓴다는 느낌은 나지만 타고난 글쟁이임은 부인하지 못하겠네요.

방각본 살인 사건보다 훨씬 치밀해졌고 반전도 기막혔고 긴장감도 더 높았습니다. 이 소설 안에는 조선 후기의 정치, 경제, 사회, 문화, 종교가 모두 녹아 있습니다. 그 시대의 단면을 정확히 짚어냈다고 할 수 있겠는데요. 심지어 정조 대왕에 대한 화광 김진의 진단은 거의 정확했다라는 안타까운 동조도 해 보았습니다. 그것은 누구의 탓도 아닌 시대의 탓이란 쓸쓸함과 함께 말입니다.

작가 김탁환은 훌륭한 소설가이지만, 아직까지 그의 글 속에서 가슴을 심히 울리는 깊은 절망과 깊은 감동은 받지 못한듯 싶어요.
단적으로 같은 이순신을 그린 '칼의 노래'와 비교한다면 제 기분이 전해질까요?
재미는 있지만 아직까지는 감동이 덜합니다.

그건 제가 아멜리 노통의 책을 엄청 재밌게 읽지만 감동은 받지 못함과 같아요.
일개 독자가 작가한테 들이대는 비판으로는 건방지기까지 하지만, 제 느낌은 그랬습니다.
그렇지만 이번 작품을 읽으면서 작가가 진화한다는 생각이 들었습니다.
이후로 나올 그의 작품들에선 좀 더 사람 내음이 나고 깊은 통찰과 인간에 대한 따뜻한 시선이 느껴질 거란 기대가 보였습니다.

박하게 평을 한 것 같지만 추천방에 글을 쓸 만큼, 멋진 작품이었습니다. 책을 덮으며 좀 더 뒤에 앞서 방각본 살인 사건과 이 작품을 연이어 다시 읽어보리라 다짐했습니다. 좋은 책을 만나는 것은 언제나 큰 즐거움이지요^^