투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월
평점 :
장바구니담기


내 기억 속의 성석제는 만담꾼이었다. '번쩍하는 황홀한 순간'이나 '황만근은 이렇게 말했다'에서 그의 재기발랄함에 반해버렸다. 진지한 이야기가 없었던 게 아닌데도 그의 넘치는 유머가 먼저 떠올랐다. 그런데 이제는 그의 진지함이 먼저 떠오를지도 모르겠다. 바로 이 작품 때문에.


일제강점기 부잣집 삼대독자로 태어난 지식인 할아버지는 사상 문제로 고문을 받았고, 그런 할아버지를 구제하느라 그 대단한 집안 살림이 거덜났다. 그리고 야반도주를 해야 했던 할아버지. 그런 할아버지를 못마땅하게 여긴 아버지는 할아버지와 반대로 살기로 결심했다. 공부는 멀리하고 땀흘려 노동한 대가로 가족을 먹여 살리기로. 그러나 도망친 그곳은 농사 짓기 적당한 곳이 아니었다. 살림은 궁핍했고 가족들은 고단했다. 그렇게 3남3녀가 태어났는데 이 작품의 주인공은 그중 넷째 아이이자 둘째 아들인 만수다. 태어날 때부터 머리만 크고 팔다리는 비실거렸던, 워낙에 수재였던 큰형에 비해 모든 게 느리고 더뎠던 아이 만수는 약아빠진 셋째 아들 석수하고도 여러모로 비교가 되었다. 


그러나 뭐든 느리고 굼떴던 이 만수가 결국엔 집안의 대들보가 된다. 고엽제로 월남에서 큰형을 잃고, 가족들은 서울로 올라왔다. 가족 부양을 못한 할아버지를 대놓고 경멸했던 아버지는 알코올 중독자가 된 것도 모자라 폭력을 일삼는 인물이 되어버렸다. 그리고는 자식들이 결혼하지 않고 자신을 부양하기를 바랐다. 이런 이기적인 생각은 그 아버지를 똑닮은 석수도 마찬가지로 하게 된다. 


-천지지간 만물지중 인간이 가장 귀한 이유가 뭔지 아느냐? 염치를 알기 때문이다. 염치는 제 것과 남의 것을 분별하는 데서 생긴다. 염치, 이 두 글자를 평생의 문자로 숭상하여라. 그러면 너는 어디를 가든 사람답게 살 수 있다. 믿을 수 있는 사람으로 인정 받으리라. 천분을 넘어서는 것을 욕심내지 마라. 욕심이 과하면 탐심이 생긴다. 탐심은 남의 것을 훔치게 만든다. 도둑질은 절대로, 절대로, 절대로 하면 안된다. 필요한 것을 남이 가지고 있으면 내가 가진 것과 바꾸어라. 돌려줄 것을 약속하고 빌려라. 먼저 말을 하고 구하면 얻으리라. 방법은 얼마든지 있다. 훔치는 건 안된다. 훔치지 마라. 훔치고 나면 너는 네 것을 모두 도둑맞게 된다. 네 삶을 도둑 맞는다. 그러면 너에게 무엇이 남겠느냐.-28쪽


염치를 강조했던 할아버지의 말씀은 만수의 머리와 가슴 속에만 새겨졌나 보다. 삶의 고비고비, 굽이굽이에서 만수는 가족들을 위해 헌신하고 희생했다. 모두들 그걸 알고 있었다. 누군가는 알고 있고 고마워했지만, 누군가는 알았어도 고마워하지는 않았다. 누이와 남동생의 차이였다. 그러나 염치를 아는 듯 했던 막내 누이도 결국엔 변해버렸다. 


우리 사이를 이렇게 만든 데는 만수 오빠의 책임도 있다. 처음 결혼하겠다고 했을 때 어른이라면 그런 나쁜 놈을 알아보고 쫓아버렸어야 했다. -333쪽


학생운동하다가 만난 남편은, 소위 진보입네 했던 그 남편은, 한마디로 쓰레기였다. 그런 쓰레기가 한둘이 아니었음을 작가는 이렇게 표현했다.


우리는 한때 자본주의와 국가의 이빨과 독재의 칼날 앞에 놓인 민중을 구하겠다는 뜻을 같이한 적이 있는 동지였다. 민중과 하나가 되어 평생을 살겠다는 각오를 나눈 사이였다. 그런 중에도 동지가 몸살로 정신없이 앓는 틈을 타서, 술에 취한 틈을 타서 성폭력을 가하고 나서 ‘내가 도장을 찍었다’고 하던 인간이었다. -318쪽


작품은 만수라는 한 인물이 겪어온 인생의 여정을 보여주는데 그것이 산업화를 거쳐 민주화 세대에 이르고 자본주의 끝장을 보고 있는 오늘에 닿기까지, 즉 대한민국 현대사를 한 인물에 투영해서 보여주고 있음을 쉽게 알 수 있다. 어떤 부분에서는 그 순박함과 순수함에, 그 애달은 가족애에 뭉클하기도 하고, 또 어떤 대목에서는 지금도 현재진행형으로 이어지는 비극들에 가슴을 끓게 하기도 한다. 이를테면 이런 대목이다.


노조가 정당한 노동권을 행사하는 과정에서 생긴 사업장의 피해는 변상할 의무가 없다고 법에도 나와 있지만 현실은 전혀 그렇게 되지 않았다. 우리는 노동권을 행사한 것도 아니었다. 우리가 우리 회사를 지키기 위해서 공장에서 먹고 자고 싸운 모든 게 불법이라는 것이었다. 불법은 법으로 보호를 받지 못한다고 했다. 법은 어차피 가진 놈들, 힘 있는 놈들, 그들의 이익을 지켜주는 판검사, 정부, 정치가, 경찰, 강자의 편이었다. -298쪽


단 한번도 가족을 귀찮아 하지 않고, 가족을 위해 사는 것을 희생으로 여기지 않았던 한 사나이. 빚조차도 살아갈 동력이라 여기며 살아있는 것을 늘 감사했던 한 사나이. 그러나 그의 희생과 헌신을 누군가는 '당연'하게 받아들인다. '염치'를 모르는 사람들의 반응이다. 그렇게 막다른 골목까지 내몰리던 그가 마침내 투명인간이 되었다. 소설은 투명인간이 된 만수를 알아본 또 다른 투명인간의 반응으로부터 시작했는데, 그로부터 투명인간이라는 단어가 다시 나오는 데에는 150여 쪽을 할애해야 했다.  

-맞다. 인간은 염력으로 피라미드도 세우고 신대륙도 발견했다. 투명인간도 그렇게 해서 만들어진 거다. -152쪽


염력으로 피라미드를 세우고 신대륙을 발견한 것과 같은 선상에서 취급된 투명인간은 '대단한' 누군가로 보인다. 그러나 만수 씨의 고단한 인생을 들여다 보고 마지막에 맞닥뜨린 투명인간은 세상이라는 파도에 깎이고 깎여 제 모습을 유지할 수 없었던, 한 인간으로서의 존엄성을 지키기 힘들었던 한 사나이가 세상으로부터 스스로를 방어하기 위해 모습을 감춘 최후의 수단으로 보였다. 오죽하면, 오죽했으면......


'국제시장'은 천만 이상의 관객이 본, 흥행에 성공한 영화다. 천만 씩이나 볼법한 영화라고는 여기지 않지만, 천만이나 보고 싶어한 이유는 충분히 수긍이 가는 영화였다. 고단했던 그 시절을 살아냈던, 땀흘려 일하고 가족을 지키고 그걸로 애국을 해냈던 우리 어머니 아버지 세대에게 보내는 일종의 찬사와도 같은 영화였다. 그 영화보다 훨씬 디테일하게 그 시대를 묘사하고, 그 시대의 빛과 어둠을 모두 보여주는 소시민 중의 소시민 만수 씨가 이 책에 있다. 이런 만수 씨를 보며 답답해 하고, 고마워하고, 그러면서 또 이용하고 원망까지도 하는, 우리들이 갖고 사는 온갖 감정의 찌꺼기도 모두 이 속에 있다. 우리의 현대사가, 우리네 인생들이 모두 녹아 있다. 좋은 작품이다. 가슴이 뜨거워지고 아련해지는, 먹먹한 소설이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월
평점 :
품절


정유정의 히말라야 환상방황을 앞부분을 읽다가 중단됐는데, 거기에 작가가 히말라야를 꿈꾸게 되는 이유를 이 작품을 빌어 설명했다. 승민이 그토록 원했던 안나푸르나를 꼭 가야만 했다고. 그곳에 가야만 슬럼프처럼 한줄도 쓰지 못하게 된 글을 다시 쓸 수 있을 거라고 작가는 대책없이 믿고 있었다. 그리고 기어이 안나푸르나로 향했다. 그 이전까지 내가 읽은 정유정의 책은 "28" 하나 였으므로 나는 당연히 '내 심장을 쏴라'의 승민을 몰랐다. 그가 꿈꾼 안나푸르나가 어떤 의미인지도 당연히 몰랐다. 막연히 궁금했을 뿐이다. 그런데 얼라! 이 작품이 영화로 만들어진다고 한다. 주연 배우는 이민기와 여진구. 오, 출연진도 좋다. 막강 조연진도 합류했다. "28"을 워낙 인상 깊게 보았으므로 이 작품이 많이 궁금해졌다. 영화를 보기 전에 소설을 먼저 보고 싶었다. 


소설은 흥미로웠다. 28만큼 정제되지는 않았어도, 초기부터 힘있는 문장을 구사했다는 것을 확인할 수 있었다. 캐릭터들도 살아 움직였다. 직접 체험까지 하고 돌아온 정신병원의 세태도 세밀하게 그려냈다. 최근작과 비교한다면 문장에서 덜어냈으면 하는 군더더기가 다소 느껴졌지만, 만약 이 작품을 먼저 읽었다면 느끼지 못했을 분량이었다. 마찬가지로 28을 먼저 읽지 않았더라면 이 작품에 대한 만족도는 더 높았을 것이다. 그것이 내가 별점 넷을 준 이유다. 이 작품을 먼저 읽었다면 기꺼이 다섯을 주었겠지만, 어쩌다 보니 상대평가가 되어버렸다.^^


정신병원에서 만난 스물 다섯의 청년 승민과 수명. 미쳐서 갇힌 자와 갇혀서 미친 자가 있다면 전자는 수명이요, 후자는 승민이 될 것이다. 세상으로부터 도망쳐 나와 병원에 숨는 것을 택한 수명과, 출생의 비밀+재산 싸움의 희생양이 되어 세상으로부터 강제로 격리된 승민의 만남이었다. 살아온 삶의 방식도 다르고 성격도 판이하게 다른 이 두 사람은, 처음에는 철저하게 수명이 승민에게 당하는 입장이었다. 그러나 강제입원 100일에 닿을 때에 두 사람은 밖으로 나갈 수 있는 단 한 번 뿐인 기회도 스스로 놓을 만큼 서로를 걱정하고 위해주는 사람이 되었다. 음과 양처럼 무척이나 다른 성질의 두 사람이었지만 그 둘이 하나가 되어 이루는 조화가 멋드러졌다. 표면적으로는 워낙에 강렬한 인상을 주는 승민이 수명에게 더 많은 영향을 끼친 것 같지만, 승민이 최후의 최후까지 승민으로 남을 수 있는 기회는 결국 수명이 만들어 주지 않았던가. 역시 두 사람은 음과 양처럼 하나로 묶여도 좋을 법한 관계였다.


책을 다 보자마자 극장으로 달려갔다. 영화에 대한 평점은 무척 낮았다. 덕분에 기대치를 놓고 갈 수 있었다. 예고편만 봐서는 잘 이해가 안 갔다. 캐스팅 된 두 배우. 특히 이민기는 승민이 책을 뚫고 나왔다고 해도 믿을 만큼 싱크로율이 높았다. 그런데 영화를 보고 나니 낮은 평점이 이해가 됐다. 그건 이를테면 웹툰으로는 높이 평가를 받은 강풀 작가의 작품이 영화로 옮겨지면 망하는 것과 비슷한 패턴이었다. 매체가 서로 달랐던 것이다. 원작 소설이 훌륭하고, 거기에 등장하는 캐릭터들도 훌륭하지만, 그걸 그대로 영화에 옮긴다고 영화가 되지는 않는다. 소설은 350쪽에 달하는 긴 지면에 캐릭터들을 다 소화시킬 에피소드들을 넣고 엮고 볶을 수 있지만 영화는 기껏해야 두시간이다. 그러니 그 두 시간 동안 관객을 홀릴 수 있게끔 다시 각색을 해야 한다. 하지만 그 과정을 게을리 했다. 혹은 능력이 없었거나. 배우들의 면면을 보면 모두들 연기 잘하는 배우들이지만, 이 작품에서는 그냥 그랬다. 특히 주인공들이. 싱크로율은 높은데 연기가 어색하다. 연기력이 없어서가 아니라 대본이 별로였던 게 아닐까. 나야 원작을 읽었으니 저들이 왜 저런 행동을 하는지 사이사이의 이야기들을 알지만, 그런 사전 정보가 없는 관객들은 뜬금없지 않을까? 그래서 더 웃겼어야 할 조연들이 덜 웃기고, 더 진지했어야 할 이야기들의 진정성이 떨어졌던 게 아닐까. 원작만큼이거나, 원작보다 더 좋은 영화를 만나는 건 쉽지 않은 일이지만, 원작에 못 미치는 영화는 왜 이리 많은 것일까. 아쉽다.


다만 영화에서 보트 타고 호수를 가르는 장면은 시각적 효과가 주는 시원함이 있었다. 그 부분은 같이 응원하게 만드는 힘이 있었다. 그리고 마지막에 정신과 전문의로 정유정 작가가 직접 출연했는데, 워낙에 샤프한 인상이어서 분위기에 잘 맞았다. 까메오 출연 반가웠어요!


치매 기운이 있어서 간밤의 일을 기억하지 못하는 만식씨를 염소가 기억을 뜯어먹었다고 표현했다. 기수였던 그가 승민을 향해 '또별'이라고 부르며 매달렸던 게 기억에 남는다. 승민이 찢겨진 바지를 입고서 트위스트를 췄던 것, 수명 역시 문을 통과하면서 트위스트를 추었던 게 유난히 좋았다. 같이 노래하며 박수를 치고 싶었다. 마지막으로 수명의 선택. 그러니까 승민을 위해서 그가 선택했던, 그래서 그가 치러야 했던 희생에 대해서 생각해 본다. 불과 100일 동안 함께 했던 사람인데, 그 한 사람이 자신의 인생을 온통 뒤흔들었다. 이제껏 세상으로부터 도망만 치던 사람으로 하여금 세상으로 한발자국 내딛게 했다. 그런 사람을 위해서라면, 기꺼이 감수할 수 있었던 선택이고 도전이고 희생이었다. 서로에게 고마운 인연이다. 


재밌게 읽었는데 28 때와는 달리 딱히 북다트를 꼽지 않았다. 갖고 싶고 담고 싶을 만큼 홀릴 문장은 적었다는 의미다. 그런 까닭으로 내가 갖고 있는 7년의 밤으로 바로 시선이 옮겨 간다. 읽을 거리가 아직 남아 있어서 기쁘다. 예전 작품 중에 절판된 책이 많은데 다시 출간됐으면 좋겠다. 일단, 읽다가 중단된 히말라야 환상방황을 먼저 소화해야겠지만.^^


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
에네껜 아이들 푸른도서관 33
문영숙 지음 / 푸른책들 / 2009년 9월
평점 :
절판


김영하의 검은꽃을 인상 깊게 보았다. 분명 소설인데 너무 리얼한 구석이 있어서 좀 더 찾아보고 싶었다. 같은 소재를 다룬 이 책을 발견해서 무척 반가웠다. 


우리나라 사람이 해외 노동자로 처음 간 곳은 하와이였지만, 고생길은 멕시코에서 더 크게 열렸던 것 같다. 살아온 환경이 더 크게 차이나는 것도, 그래서 더 고된 노동이 기다리는 곳도 멕시코였으리라. 조선에서의 삶이 너무 가혹해서, 더는 희망이 보이지 않아서, 혹은 어떤 이유로 조선을 떠나야만 했던 이들 1,033명이 멕시코로 이민을 갔다. 열심히 일을 해서 큰 돈을 벌 수 있을 거라고, 그곳이 지상 낙원일 거라고 기대에 부풀었지만, 그들을 기다리고 있는 것은 잔혹한 어저귀 농장이다. 밧줄의 원료가 될 이 거친 식물은 가시투성이여서 작업 시간이 길다. 몇 개의 어저귀를 베어 묶는 데만도 온 몸은 상처투성이가 되고 만다. 게다가 채찍으로 사람을 치는 그런 감독관 밑에서 치르는 고역이라니...


태평양을 건너는 것도 만만한 일은 아니었다. 거센 폭풍우를 견뎌야 했고, 아직도 양반입네 하며 목에 깁스한 사람들도 견뎌야 했다. 그 과정에서 덕배는 옥당마님이라고 불리는 양반의 딸에게 온통 마음을 빼앗긴다. 혼인을 앞두고 신랑이 급사하는 바람에 초야도 치르기 전에 과부로 살아야 할 팔자가 된 소녀를 위해 온 가족이 멕시코로 이민을 온 것이다. 죽어도 시댁 귀신이 되라고 떠밀지 않은 것은 다행이지만, 아무 대책도 없고 별다른 각오도 없이 머나먼 길을 떠난 이 세상물정 모르는 양반님네를 순진하다고 해야 할지, 어이가 없다고 해야 할지...


전직 백정인 덕배 아버지는 덕배만큼은 공부를 시켜서 사람답게 살게 하고 싶어했다. 조선에서의 백정에게 그런 기회가 있을 리 만무. 과감히 태평양을 건너온 것이다. 약초에 밝은 감초 아저씨 부부가 있고, 다리 밑에서 구걸하며 지내다가 일본인에게 속아서 배를 탄 봉삼이 등이 등장한다. 사연 많은 사람들의 또 다른 사연 덩어리가 터질 수밖에 없는 구조인데, 진행되는 이야기들은 대개 전개가 짐작이 되는 것들이어서 소재의 신선함에 비해서 많이 식상했다. 캐릭터들도 뻔한 구석이 있어서 뒤로 갈수록 집중이 잘 되지 않았다. 사실 이 책을 검은꽃보다 늦게 읽긴 했지만, 소설 집필은 검은꽃이 훨씬 앞쪽이다. 작가분도 검은꽃의 영향을 받으셨으려나? 


보진 못했지만 예전에 만들어진 영화 '애니깽'도 결국은 이 소재이지 싶다. 당시 개봉도 안 한 영화가 국내에서 시상식을 마구 휩쓸어서 외압이 있었던 것 아니냐-라는 말이 나돌았던 것도 기억이 난다. 검색해 보니 내용들이 대개 비슷하다. 하하핫...;;;;


소설적 재미보다는 이 소설을 시작하게 만든 역사적 배경에 더 관심이 간다. 조선을 떠나 멕시코로 향했던 사람이 천 명이 넘으니, 그곳에 뿌리를 내리고 자손을 퍼뜨렸을 인원도 상당할 것이다. 그분들은 지금 조상들의 땅을 어떻게 바라보는지, 한류 열풍이 부는 이 시점에서 어떤 느낌을 갖고 있을지 문득 궁금해진다. 좀 더 관련자료를 찾아봐야겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
신중한 사람
이승우 지음 / 문학과지성사 / 2014년 7월
평점 :
장바구니담기


제목을 참 잘 지었다. 수록된 소설들의 제목 하나를 표제작으로 삼았는데 전체 이야기들이 모두 '신중한 사람'으로 수렴되는 느낌이기 때문이다. 단점이 있다면, 신중하다 못해 복장 터질 수 있다는 점. 표제작인 신중한 사람의 자평을 들어보자.


신중한 자는 저지르거나 부수거나 걷어차지 못한다. 신중한 자는 보수주의자여서가 아니라 신중하기 때문에 현상을 유지하며 산다. 현상이 유지할 만한 가치가 있기 때문이 아니라 현상을 유지하지 않으려 할 때 생길 수 있는 시끄러움을 피하기 위해 어쩔 수 없이 현상을 받아들이고, 그 때문에 때때로 비겁해진다. -46쪽 

맞는 말 같다. 신중한 사람들의 저 설명은 누구에게는 변명처럼 들리겠지만 그들에게는 합당한 이유가 될 것이다. 그러나 이 주인공의 신중함이란 과연 마땅한가? 자신이 지어놓은 전원 주택을 해외 근무하는 3년 동안 이웃에게 관리비를 주고 관리를 맡겼는데, 그 이웃이 전세를 놓고는 잠적했다. 전세는 얼마 전에 자동갱신되었고, 집주인은 제 집에 들어와 마음대로 집의 경관을 바꿔놓으며 살고 있는 세입자에게 하루 만원씩, 그것도 한달치 선입금을 한 뒤 다락방에 세들어 살고 있다. 


집주인 혹은 자본가의 횡포 내지 유세에만 익숙해 있어서인지, 자기 집에서 이렇게 빌붙어(?) 겨우 살아가는 '신중한' 남자의 이야기를 듣고 있자니 내 속에 천불이 일었다. 하지만 벌써부터 흥분하는 건 곤란하다. 이렇게 혈압 오르게 만드는 인물들이, 혹은 상황들이 아주 많이 나온다. 많.이.


그래서 이상의 '권태'가 떠올랐다. 정말, 읽는 내내 어찌나 지루하던지, 이보다 더 잘 지은 제목은 없을 것이라고, 제목이 책 내용을 그대로 보여준다고, 고등학교 때 생각했다. 아마도 단편이었던 것 같은데, 짧은 글인데도 그랬다. 이제 그 지위를 이 책에게 넘겨줘야 하지 않을까. 


작품 속의 인물들은, 혹은 그들의 행동을 설명하기 위해서 작가는 설명에 설명을 계속 보태고 있다. 의도적인 늘여쓰기, 의도적인 중복 설명들이다. 그래서 읽다 보면 어느 순간 내 머리 속에서 소용돌이가 일어나는 것 같은 착각이 든다. 말에 갇힐 것 같은 어지러움!


그는 무슨 일인가를 해야 하지만 무슨 일을 해야 할지 모르는 사람처럼 행동한다. 무슨 일인가를 해야 하지만 무슨 일을 해야 할지 모르기 때문에 어떤 행동도 하지 않는 사람처럼 행동한다. 무슨 일을 한다고 할 수도 없고 하지 않는다고 할 수도 없다. 아무 일도 하지 않는 것은 아니지만 어떤 일을 하는 것도 아니다. 어떤 일인가를 하지만 그가 하는 일은 아무 일도 하지 않는 사람이 하는 일이다. 그러니까 그는 아무 일도 하지 않는 일을 하고 있는 셈이다. 그렇지만 그것은 놀라운 일도 아니고 특이한 일도 아니다. 이곳에 있는 대부분의 사람이 무슨 일인가를 해야 하지만 무슨 일을 해야 할지 모르는 사람처럼 행동하거나 무슨 일인가를 해야 하지만 무슨 일을 해야 할지 모르기 때문에 어떤 행동도 하지 않는 사람처럼 행동하기 때문이다. 이곳에 있는 대부분의 사람들이 무슨 일을 한다고 할 수도 없고 하지 않는다고 할 수도 없는 일을 한다. 아무 일도 하지 않는 것은 아니지만 어떤 일을 하는 것도 아니다. -113쪽 <이미, 어디>

결국엔 첫문장 하나를 계속 반복하는 이야기이다. 경제적으로는 말의 낭비가 심하지만, 그걸 문학으로 받아들이면 또 다르게 다가온다. 어찌 됐든 저 길고 긴 문장들을 다 읽고 나면 강조했던 첫 문장의 의미가 더욱 도드라질 수밖에 없다. 


손톱을 물어뜯는 버릇이 있는 사람의 손톱은 자랄 수가 없다. 손톱을 물어뜯는 버릇이 있는 사람은 물어뜯을 손톱이 있는 한 언제나 물어뜯기 때문이다. 손톱을 물어뜯는 버릇이 있는 사람은 손톱을 물어뜯기 위해 태어난 사람처럼 손톱을 물어뜯는다. 손톱을 물어뜯는 버릇이 있는 사람은 물어뜯을 손톱이 남아 있으면 불안하기 때문에 손톱을 물어뜯는데, 물어뜯을 손톱이 없으면 더 불안하기 때문에 필사적으로 물어뜯을 손톱을 찾는다. 그의 불안을 해소하기 위해서는 물어뜯을 손톱이 없어져야 하고 또 있어야 한다. 그는 불안을 없애기 위해서 손톱을 물어뜯고 손톱을 물어뜯어 손톱을 제거함으로써 다시 불안을 만들어낸다. 손톱을 물어뜯는 버릇이 있는 사람에게는 물어뜯을 손톱이 없으면 없어서 불안하고 있으면 있어서 불안하다. 손톱을 물어뜯는 사람은 불안하기 때문에 손톱을 물어뜯지만, 그가 손톱을 물어뜯는 모습을 보는 사람은 그가 손톱을 물어뜯기 때문에 불안해진다. 손톱을 물어뜯는 사람은 손톱을 물어뜯음으로써 자신의 불안을 만들고, 의도와는 상관없이 다른 사람의 불안도 만든다. -120쪽 <이미, 어디>


어떤가? 손톱을 물어뜨는 사람이 얼마나 불안한지, 그 사람을 바라보는 사람이 얼마나 불안한지, 그리고 이 글을 읽고 있는 독자마저도 불안해지는 놀라운 경험을 맛볼 수 있지 않은가. 하아, 책에 무슨 영기가 서려 있는 느낌이었다. 


주인공에게 가장 감정이입이 되었던 것은 <어디에도 없는>이었다. 그가 걸어온 답답한 인생 행보에 대한 성토는 둘째 치고, 그를 덮어놓고 의심하는 여관주인을 납득시키지도, 이해시키지도 못했던 그의 막연한 기다림, 그리고 이어지는 불운들이 안 그래도 요새 심장 안 좋은 나의 가슴을 더 조이고 말았다.


그에게 중요한 것은 그곳에 가는 것이 아니라 이곳을 떠나는 것이었다. 그런데 이곳을 떠나기 위해서는 그곳에 가야 했다. 그곳에 가는 것이 이곳을 떠나는 방법이었다. 그는 그곳에 가기 위해 이곳을 떠나는 것이 아니라 이곳을 떠나기 위해 그곳에 가려고 했다. 이곳을 떠나는 일 없이 그곳에 갈 수도 없지만, 그곳에 가는 일 없이 이곳을 떠날 수도 없었다. -241쪽 <어디에도 없는>

얼마나 간절하게 이곳을 떠나고 싶어하는지가 역시나 절절하게 다가온다. 계속되는 이런 반복된 문장들은 독자를 지치게도 하지만 심정적으로 동의할 수밖에 없는 명분을 주기도 한다. 


그러나 나를 가장 열받게 한 것은 이 작품들이 아니었다. <하지 않은 일>이란 단편에서, 주인공은 자신이 하지 않은 일로 오해를 받고, 해명을 해야 하는 입장에 놓인다. 대체 어떤 하지 않은 일이 했다고 포장되었는지도 알려주지 않는다. 그럼에도 그가 받은 그 억울한 감정이 폭풍이해가 되는 것은 나도 그런 경험이 있기 때문이었다. 이 부분을 읽다가 열이 받은 채 잠이 들었는데, 당시와 관련된 꿈을 꾸고 말았다. 그야말로 악몽. 다시 떠올려도 열받네. 


졸지에 재산과 자식을 잃고 온몸에 종기가 생겨 재 속에서 뒹구는 욥을 위로하기 위해 멀리서 찾아온 친구들이 왜 욥을 만족시키지 못했는지 이해할 수 있을 것 같았다. 욥은 친구들의 위로를 받아들이지 않았고(못했고), 그래서 그들 사이에 상황에 맞지 않는 신학 논쟁이 벌어진다. 논쟁이라니. 기이한 장면이 아닐 수 없다. 병문안 온 자리에서 병문안 온 사람과 병문안받는 사람 사이에 그렇게 심각하고 격렬한 논쟁이 벌어진다는 건 위로가 불가능한 고통이 있다는 걸 시사한다고, 혹은 하는 자에게나 받는 자에게나 어차피 불순할 수밖에 없는 것이 위로의 본질이라는 걸 시사한다고 당신은 생각했다. 욥은 친구들이 그를 위로하러 온 것이 아니라 위로의 과제를 수행하러 왔을 뿐이라는 걸, 처음에는 몰랐을지라도, 결국 알게 되었을 것이다. 겉으로는 위로의 모양을 하고 있는 친구들이 속으로는 자기의 우연한 불행을 은근히 고소해하고 있다는 사실을 간파했을 것이다. 그의 우연한 불행에 필연을 첨가하기 위해 인과응보와 신의 징벌이라는 관념을 동원하고 있다는 사실을 눈치 챘을 것이다. 그리하여 친구들이 자기의 고통을 나누기 위해서가 아니라 자기의 고통을 보고 즐기기 위해 먼 길을 달려왔다고 의심했을 것이다. 고통이 아니라 쾌락이 친구들을 움직였다고 생각했을 것이다. 당신은 욥에게 당신을 투사했다. 욥이 되어 그 친구들을 고발했다. -297쪽 <하지 않은 일> 


슬픔을 나누면 반이 되고, 기쁨을 나누면 두 배가 된다지만, 사람의 심리라는 게 사촌이 땅을 사면 배가 아픈 법. 욥의 친구들은 욥이 아주 잘 나갈 때, 그의 복을 함께 기뻐하지 않았던, 혹은 못했던 게 아닐까. 그랬기에 욥이 곤경에 처했을 때 그런 그를 향해 사실은 네가 잘못 살아왔었기 때문에 거기에 대한 심판을 받은 거야!라고 지적질을 할 수 있었던 것 아닐까. 


중학교 때 교회 전도사님이 그런 말씀을 하셨었다. 새로 오픈한 가게에 가면 "네 시작은 미약하였으나 네 끝은 창대하리라"라는 성경 문구 액자가 많이 걸려 있는데, 이 문장은 욥의 친구들이 욥을 비웃으면서 했던 말이기 때문에 오픈 선물로 적당하지 않다고. 그게 진짜인지 내가 꼼꼼히 읽어보진 못했지만, 아무튼 친구들의 저런 지적질에 욥이 얼마나 미치고 팔짝 뛰겠는지는 충분히 상상할 수 있다. 예전에 한명숙 전 총리가 돈을 받지 않은 걸 증명하라니 정말 미칠 노릇이었다고 얘기한 것도 같이 떠올랐다.


요새 애청하는 드라마로 '피노키오'가 있다. 오늘 마지막 방송인데 본방 사수는 힘들 것 같다ㅜ.ㅜ

암튼, 드라마는 언론 보도로 희생 당한 사람들의 억울함과, 언론을 장악해서 수사 방향을 돌리고, 애꿎은 사람을 희생자로 만드는 권력에 대한 고발을 하고 있는데, 주인공 이종석(최달포)은 아주 뛰어난 머리를 갖고 있지만 의도적으로 늘 빵점을 맞아와서 별명이 '올빵'인 학생이었다. 그런 학생이 어떤 목표가 있어서 고등학생 대상 퀴즈 프로에 참가 자격을 얻으려고 시험을 백점 맞았다. 선생님은 학생들 사이에 도는 소문을 믿고는 달포가 컨닝을 했을 거라고 단정한다. 그리고 네가 컨닝하지 않았다는 증거를 대라고 한다. 당연히 달포는 자신이 왜 그런 증거를 대야 하느냐고 따지지만 선생은 요지부동이다. 그러자 이 똑똑한 학생은 눈빛을 달리 하며 이렇게 엄포를 놓는다. 


제가 지금 이 교무실을 나가는 순간, 선생님과 옆의 여 선생님이 바람이 났다고 소문을 낼 겁니다. 두분이 그렇고 그런 사이가 아니라는 걸 스스로 증명해 보십시오!


선생은 노발대발하며 "내가 왜 그런 걸 증명해야 해!"라고 소리지르며 자신이 저지른 모순을 깨닫는다. 


드라마 속 주인공은 어린데도 아주 똑똑했고 스스로를 제대로 방어해 냈지만 그게 가능하거나, 그게 가능할 수 있다는 걸 모르는 사람이 더 많을 것 같다. 사람을 고통스럽게 하는 감정 중 최고는 '슬픔'이 아니라 '억울함'이라고 하는데, 그 말에 크게 공감한다. 저 진도 바다에서 사랑하는 아이들을 잃은 부모들이, 내 아이가 왜 죽었는지 그 이유라도 알 수 있었더라면 그 마음의 한은 조금이라도 줄어들 것이 아니겠는가. 


짧은 소설 한편을 읽으면서 여러 가지 생각들이 똬리를 틀었다. 정말, 끝까지 신중하지 않을 수 없는 소설이었다.


이 소설을 읽으면서 가장 흥미로웠던 부분은 각 이야기들의 연계성이다. A단편과 B단편이 사실은 같은 주인공 같고, A단편 속 인물 a와 b가 사실은 a와 a' 같은 해석이 가능하게 만드는 구조들이 곳곳에서 발견된다. 꼭 같지는 않지만 은희경 작가의 '다른 모든 눈동이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이'가 떠올랐다. 그 작품집에서는 각각의 단편들이 독립적으로 존재하지만, 사실은 시간 차를 두고 인물들이 겹친다. 이 작품도 그런 연결 고리들이 희미하게 보인다. 아주 드러내놓고는 아니지만, 그렇게 생각할 수 있는 여지들을 주는 것이다. 


작품은 역시 이승우구나!라며 감탄하며 읽었지만 다소... 아니 상당한 스트레스를 동반했기 때문에 두번은 못 읽을 것 같다.

나는 신중한 사람이므로, 내 성질을 알고 있다. 그러니 이 책은 여기까지!


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
정글만리 3
조정래 지음 / 해냄 / 2013년 7월
평점 :
장바구니담기


굉장히 쉽게, 빨리 읽히는 소설이다. 3권이나 되는 분량이지만 심리적으로는 그보다 짧게 느껴진다. 작가분도 술술 써내려갔을 것처럼 상상되지만 그것은 알 수 없는 일.


이 책을 한마디로 요약하자면 중국은 대단하다!로 줄일 수 있지 않을까. 거기에 몇 마디를 보탠다면 여러 면에서 세계를 놀라게 하는 중국인만큼 돈에 대한 집착과 탐욕도 세계 으뜸이랄까. 그야말로 '돈부심' 돋는 중국이었다. 공산주의 체제 하에서 억눌렸던 욕망의 문이 열린 순간 그 어느 나라보다 더 강렬하게, 더 흡인력있게 돈을 빨아들이고 있다. 거대한 나라인 만큼 그 규모도 어마무시하다. 그리고 그런 만큼 부패의 크기 또한 엄청나다. 말로 표현하지 못할 만큼의 빈부격차. 중국이 세계로부터 벌어들이는 돈이 크면 클수록, 부자들이 자신들의 곳간을 채우는 속도만큼 더 빠르게 가진 자와 가지지 못한 자의 차이가 벌어진다. 땅이 크고 인구도 워낙 많다 보니 어떤 불협화음이 들려와도 덮는 것이 일이 아닐 것 같은 나라 중국. 그러나 그렇기 때문에 그것이 밑천이 되어 터진다면 그 화력 또한 걷잡을 수 없을 것 같은 나라가 중국이다. 과거의 왕조 국가들이 모두 농민 반란으로 무너졌듯이. 그러나 역사는 그렇게 말해왔지만, 현대의 중국도 그게 가능할까? 라는 의문이, 솔직히 들었다. 자본주의 세계의 폭력성이 얼마나 가혹한지 우리 모두가 목격했지만 그 정점을 열망하는 인간들의 욕망 또한 그만큼 뜨거워서 말이다. 


조정래의 소설을 처음 접한 것은 고등학교 때였는데 내가 읽은 책은 아리랑이었다. 무척 재미있게, 감탄하며 읽었는데, 그후 꽤 시간이 흘러 다시 만난 그의 다른 작품들은 내 기억 속의 기대에 못 미쳤다. 이어서 읽은 허수아비 춤도 이책처럼 빠르게 술술 읽혔지만 심리적으로 힘들었다. 그리고 이 작품까지 읽고 나서 아쉬운 부분들이 손에 잡혔다. 이야기는 충분히 힘있게 밀고 나가지만 '문장'에서 얻을 수 있는 어떤 만족감이 부족했다. 영화로 비교하자면 강우석 감독의 느낌? 대중적이고 관객도 꽤 많이 들고 흥행도 되지만, 인기상은 받아도 작품상은 못 받는 그런 느낌? 대가를 향해 표현하기 미안한 비교지만 내 느낌이 그랬다. 중국이 지금 어떤 형태로 달려나가는지, 그 어마어마한 규모와 속도를 실감나게 묘사했고, 역사적으로 얽혀 있는 동아시아 삼국의 형편도 잘 묘사해 주었는데, 그런데도 갈증이 난다. 수많은 비유법 중에 오로지 직유법만 쓴 느낌이랄까? 


“일본은 우리 중국에서 3,500만 명, 다른 아시아 국가들에서 1,000만 명, 도합 4,500만 명을 희생시켰습니다. 그들 일본 인구의 절반을 죽인 것입니다. 그런데 정작 그들은 210여만 밖에 희생되지 않았습니다. 물론 히로시마와 나가사키 원폭 피해자 17만 내지 20만을 포함시킨 것입니다. 그런데 그들은 자기네가 세계 최초의 원폭 피해자라는 것을 강조하고 강조해대면서 자기들의 침략 만행을 희석시키고 은폐하려고 해왔습니다. 그 악랄함에 더해 그들은 저희들의 원폭 피해자보다 훨씬 더 많은 난징다투사를 조작이고 날조라고 악질적 발언을 일삼고 있습니다.” -205쪽


중국이라는 제국이 세워진 이래 전세계 GDP 1위를 2천년 가까이 고수했던 이 나라가 서양 제국주의 앞에 무릎을 꿇었다. 그리고 다시 일본에게 농락당했지만 이 거대한 나라는 엎어지지는 않았다. 그러기엔 너무 컸다. 그리고 그런 나라이기 때문에 피해 규모도 제국스러웠다. 3500만 명이라면 해방 당시 한반도의 인구를 능가할 수준이지 않은가. 


“그런 집단적 분노와 증오는 뼈저린 공동체험 없이는 형성되지 않는 거야. 유태인들의 병적이다시피 한 국가 건설 욕망의 응집력이 나치 학살의 공동체험에서 비롯되었듯이 말야. 그건 명료한 제2의 증거가 되기에 충분해.” -196쪽


난징대학살로 인한 중국인들의 분노와 증오를 유태인에 빗대어 비교했다. 뼈저린 공동체험... 이 말이 섬뜩하고 아팠다. 국제시장 열풍이 저절로 이해되는 풍경. 가해자가 진정 어린 사과를 하고 필요로 하는 배상을 하고 그 다음에 앞을 보고 나가야 하는데, 그러기는 쉽지 않을 것 같다. 앞으로도 만만치 않을 동아시아의 분투가 보인다. 그 틈바구니에서 대한민국은 균형을 잘 잡을 것인가? 소설을 읽으면서 고래 싸움에 새우 등 터지는 기분이 내내 들었다. 힘이 있던가, 영리하기라도 하던가, 눈치라도 빠르던가? 


명동에도 홍대에도 로드샵에는 조선족 직원들이 가득했다. 중국 관광객이 그만큼 많이 몰린다는 뜻일 것이다. 중국 손님에게는 최고의 점원이 되겠지만 우리말은 해도 현지인만큼은 아니어서 내 나라에서 내가 이방인이 된 느낌이 들었다. 뭔가, 잠식되어가는 기분? 책 속에서도 실생활 속에서도 거대한 중국이 느껴진다. 과거 '메이드 인 차이나'에서 코웃음치던 그 중국이 아니다. 그 중국을 잠든 상태에서 깨워버린 자본주의의 에너지도 활활 느껴진다. 사마천이 지적했던 바로 그 돈의 힘!


“그 사람이 기원전, 그러니까 2,100년쯤 전 사람인데, 『사기』에다 돈과 인간의 심리에 대해 아주 기막히고 절묘한 표현을 했소. 자기보다 10배 부자면 헐뜯고, 자기보다 100배 부자면 두려워하고, 자기보다 1,000배 부자면 고용당하고, 자기보다 10,000배 부자면 노예가 된다. 이게 어디 2,100년 전 분석 같소? 어떤 예리한 심리학자가 오늘날의 인간 심리를 갈파한 거지. 사마천이 ‘중국 역사학의 아버지’라고 칭송받는 탁월한 인물이니까 그렇게 예리하게 갈파한 것이기도 하지만, 그때 이미 중국은 돈이 인간사회를 어떻게 지배하고 있었는지, 돈이 인간사회에서 얼마나 큰 권력으로 작용하고 있었는지, 정치제도는 봉건주의였지만 경제구조는 그때 이미 자본주의 형태였다는 것 등을 두루두루 확인하게 해주고 있소. 중국사람들과 돈, 그 상관관계는 이렇게 뿌리가 깊소.” -267쪽


소설이기보다 이야기를 가미한 한편의 보고서를 읽는 기분으로 들춰봐도 좋겠다. 우리 옆에서 기지개를 켜고 있는 잠자던 용의 실체가 숫자로 파악이 될 것이다. 긴장된다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo