미술 교육은 미친 짓이다 ?

[중앙일보 정재숙] 학교 안의 미술 학교 밖의 미술

제임스 엘킨스 지음, 장호연 옮김

책세상, 367쪽, 1만5000원

'미술은 가르칠 수 있는 예술 장르인가?' 묻고 싶을 때가 있다. 부모라는 이름이 붙고 나면 벗어날 수 없는 아이 교육, 적확하게 말하면 대학입시 때문이다. 내신 성적에 미술 과목이 들어가니 신경을 쓰지 않을 수 없다. '미술을 평가하는 객관적 잣대라는 것이 있기는 한 걸까?' 의심스러워지는 것이다. 미술 학원의 모범답안이 한국 미술을 망치고 있지 않나 싶다. 미대 시험을 운전면허시험에 비유하는 비아냥이 나오는 까닭이다.

이 책의 원제는 '미술은 왜 가르칠 수 없는가'다. 꽤 날카로운 도발이다. 대학 수준의 미술 교육에 관련된 사람들을 위해 쓴 안내서라지만 한국 상황에서는 미술에 관심 있는 이 누구나 읽어도 건질 내용이 많다. 서양 미술학교의 역사를 훑고 난 뒤 미술 교육 방식을 논하고 그 이론과 평가 과정을 적나라하게 묘사하고 나서는 "미술을 가르친다는 생각은 돌이킬 수 없을 정도로 터무니없다"고 썼다.

미술 학교의 평가 시간이 얼마나 우스꽝스러운가를 '사이코드라마'라는 한 마디로 설명하는 것을 보면 지은이가 미술 교육 현장에서 느낀 고민이 얼마나 컸는가를 알 수 있다. 지은이 제임스 엘킨스(시카고 아트 인스티튜트 미술사학과 교수)는 이미 '과연 그것이 미술사일까?'에서 서양미술사 400년의 편견을 지적해 독자를 즐겁게 했다. 서구미술과 미술사에 휘둘린 한국 미술 교육을 비추어주는 거울 같은 책이다.

축구가 변했다, 놀이에서 노동으로

[중앙일보 조우석] 축구, 그 빛과 그림자(개정증보판)

에두아르도 갈레아노 지음, 유왕무 옮김

예림기획, 479쪽, 1만6000원

"복종.속도.힘은 오케이, 그렇지만 멋진 기교는 금지. 이것이 세계화의 모델이 (현대 축구에) 강요하는 틀이다"(50쪽)"축구산업에 종사하고 있는 기업인.관료들의 꿈은 선수들이 로봇 흉내를 내는 것이다. 21세기는 효율성의 이름으로 범용성을 숭배하는 것일까"(48쪽).

2002년 첫 번역 뒤 개정증보판으로 나온 이 책 안에 켜켜히 들어있는 축구 비판론의 일부다. 현대 축구는 '놀이'에서 '노동'으로 바뀌었다는 것이다. 그것은 망해가는 문명들의 특징인 표준화.획일화 현상이라는 역사학자 아놀드 토인비의 말도 덧붙인다. 축구와 결혼 얘기를 맛나게 얼버무린 장편소설 '아내가 결혼했다'의 뒷부분에서 이 책을 "축구에 대한 인문학"이라고 규정한 것도 그런 이유 때문일 것이다.

저자에게 축구란 본래 "금지된 자유를 향한 모험적 돌진"이다. 반면 요즘 축구는 스피드 위주의 로봇 게임으로 변질됐다. 지난 50년간 한 게임당 골의 숫자는 절반으로 줄었고, 프로축구 선수들의 수명 역시 반토막이 났다. 이런 주장은 이 책이 현란한 개인기 위주의 중남미 축구 얘기이기 때문으로 보인다. 저자는 중남미의 좌파 지식인. 책에 실린 152개 에세이들은'펜으로 드리블하는 듯한'문장들의 묘미가 볼 만하다.

'월드컵 민족주의' 를 퇴장시켜라

월드컵 민족주의' 를 퇴장시켜라

[중앙일보 기선민] 축구장을 보호하라

정윤수 지음, 사회평론

287쪽, 9000원, 2002년 출간

2002년 온 나라를 집단최면과 최루의 상태로 빠뜨렸던 '대~한민국 짜작짜짝짝!'의 감흥을 복기하기에 '축구장을 보호하라'는 썩 괜찮은 선택으로 보인다. 문화평론가이자 축구칼럼니스트인 저자는 2002년 월드컵 전 과정을 밀착마크하면서 인문학적 소양이 엿보이는 문화적 분석을 곁들인다.

그는 축구를 "문명화와 현대성에 의해 거세된 원시적 에너지를 회복하려는 현대인의 욕망"이자 "20세기의 야만이 남긴 대립과 제도의 억압을 벗어나려는 치료제"로 파악한다. 그러므로 그라운드가 '민족주의의 격전장'이 되는 사태를 경계해야 한다는 것이다. 2002년 4강 신화를 '애국심으로 똘똘 뭉친 한국인'이나 '시민사회의 에너지'로 단순화하지 말라는 당부와 함께.

'자로 잰 듯한 패스''현란한 드리블''전광석화와 같은 슛'등 상투어들과는 뚜렷이 차별되는 뛰어난 문장력은 이 책을 뭇 축구 관련서 중에서 돋보이게 한다. 좋은 예가 대이변으로 기록됐던 월드컵 개막전 부분.

"신은 인간의 오만을 용서하지 않았다. 신은 '바벨탑의 신화'를 꿈꾸는 제국 프랑스를 희롱하기 위해 세네갈을 선택했다. (…) 월드컵 1호 골이 터지는 순간 관중은 현기증을 느낄 틈조차 없었다. 만약 관중의 심박수를 집단적으로 측정할 수 있는 기계가 있었다면 그순간 고장나고 말았을 것이다."

`똑똑한` 육봉달과 `젊은` 간달프, 세계명화 여행

미술 분야의 인기저자 노성두, 이주현이 <노성두 이주헌의 명화읽기>(한길아트. 2006)라는 이름으로 아름다운 글쓰기 하모니를 이루었다. 물론 테마는 그림이다.

어려운 명화 설명을 쉽게 풀어 읊조린 겸손한 글 자락은 잘 읽힐 뿐더러 지적매력이 넘친다.

노성두는 “나의 인생이 뮤즈의 뒤꽁무니를 졸졸 쫓아다니는 육봉달이라면 이주헌 선생의 학문은 파우스트의 열정을 품은 간달프라고 할 수 있다”며 “같이 글을 쓰기로 의기투합한 뒤 이주헌 선생은 정확히 약속을 지켜 출판사에 원고를 넘겼지만 내 원고는 약속을 어기고 또 어겨 담당 편집장의 목이 기린처럼 길어지고 말았다”는 유머러스한 인사말을 전했다.

이주헌은 “늘 존경해 마지않던 노성두 선생과 함께 책을 펴내게 된 기쁨을 적지 않을 수 없다. 노 선생의 미술에 대한 폭넓은 지식과 뜨거운 열정은 나에게 늘 좋은 귀감이었다”며 “이번 공동 출간의 기회가 부족한 글쓴이에게 훌륭한 배움의 자리였음을 고백하지 않을 수 없다”는 소회를 전했다.

미니홈피나 블로그에 올리는 다이어리처럼 편안하고 자연스러운 두 저자의 글을 통해 78점의 명화가 집중 소개된다.

13, 14세기의 이탈리아 특히 토스카나 지방의 미술에서 자주 볼 수 있는 ‘마에스타’를 그린 치마부에부터 미술의 황금기라 할 수 있는 르네상스의 3대 거장인 레오나르도 다 빈치, 미켈란젤로, 라파엘로를 거쳐 바로크, 귀족주의 미학이 풍미했던 로코코와 부르주아의 시대적 감성이 꽃피운 신고전주의, 추상미술의 발원으로 혁명적인 변화가 시작된 현대미술에 이르기까지 그림이 탄생하게 된 시대적인 배경과 미술사에 대한 흥미로운 설명이 이어진다.

노성두는 조토가 그린 ‘유다의 입맞춤’을 소개하며 “유다는 머리도 명석하고 매사가 딱 부러져서 회계 담당까지 맡았던 인물이다. 그랬으니 자신이 저지를 죄악의 무게와 배반의 대가가 은전 몇 냥의 가치와 바꿀 수 없다는 사실을 똑똑히 알고 있었을 것이다. 순전히 돈 욕심에 천하에 몹쓸 일을 저질렀다고 보는 것은 너무 단순한 해석이 아닐까” 라고 반문한다.

또 “유다는 주님을 팔아넘긴 뒤, 크게 뉘우친다. 그리고 대사제들을 찾아가 돈을 돌려주고 ‘내가 죄 없는 사람을 배반하여 그의 피를 흘리게 했으니 나는 죄인입니다’라고 고백한다.(마태오의 복음서 27장 4절) 그의 뉘우침은 우리를 부끄럽게 한다. 최후의 만찬 자리에서 너희 가운데 나를 배반할 사람이 있다는 주님의 말씀을 듣고 저마다 ‘저는 아니겠지요?’라고 불안하게 되물었던 제자들처럼 얼굴이 뜨거워 진다. 우리는 오랫동안 유다를 상종 못할 인간 말종으로 취급했다. 예수님도 그렇게 생각하셨을까?”라는 흥미로운 해석을 덧붙인다.

이주헌은 빈센트 반 고흐가 그린 ‘별이 빛나는 밤’을 “별을 살아있는 영혼으로 그릴 줄 알았던 그가 그토록 사람들에게 이해받지 못하고 사랑받지 못했다는 사실은 우리를 매우 슬프게 한다. 사람들이 그를 멀리하는 동안 오직 별들만이 그를 반기고 사랑했던 것 같다. 그 기억을 잊지 못하는 고흐의 별들은 그 옛날의 추억을 지금도 따뜻한 정으로 발산하고 있다. 사랑으로 발산하고 있다”는 서정적인 해석을 내놓았다.

이어 “고흐는 아마도 전 세계 사람들에게 가장 사랑받는 화가일 것이다. 그를 향한 대중의 열광은 한편으로는 그의 예술이 지닌 그 엄청난 흡인력 때문이고, 다른 한편으로는 그의 삶이 연출하는 격정적인 드라마 때문이다. 이 둘은 결코 떼려야 뗄 수 없다. 밤하늘의 별을 단순한 물리적인 발광체로 볼 수 없듯, 고흐를 단순히 한 사람의 예술가로 한정해 볼 수 없다. 그는 우리의 추억이고 그리움이며, 꿈이자 사랑”이라는 그리움의 문장을 덧붙였다.

외국어대 독일어과를 졸업하고, 독일 쾰른대 철학부에서 미술사, 고고학, 이탈리아 어문학을 전공한 후 박사학위를 받은 노성두는 고대미술과 르네상스 미술에 관심을 두고 왕성한 번역활동과 집필을 병행해왔다. 언론사 문화부 미술 담당 기자를 지낸 이주헌은 학고재 관장을 역임한 후 현재는 독서와 사색, 집필에 몰두하고 있다.

[북데일리 김민영 기자] bookworm@pimedia.co.kr

혼다 미니밴에 숨겨진 `독점의 기술`

2002년 가을 한 남자가 아내와 함께 미니밴을 사러 자동차 대리점을 방문했다. 처음 들른 곳은 혼다 대리점이었다. 그들은 당시 선풍적인 인기를 끌고 있던 혼다의 오디세이를 보고 싶었다. 영업사원에게 “미니밴을 사려고 하는데요. 이 차는 트렁크 공간이 너무 좁아 보이네요. 가끔 큰 물건을 운반해야 할 일도 있는데 실을 공간이 없어요”라고 했다.

오디세이의 트렁크는 밑 부분이 움푹 들어가 있었지만 폭이 좁았다. 직원은 “미니밴의 가장 큰 장점을 보여드리죠”라며 트렁크 쪽 뒷문을 들어 올리고 레버를 당긴 다음 가장 뒷좌석인 세 번째 좌석 뒷부분에 붙어 있는 손잡이를 잡아당겼다. 뒷좌석이 넘어지면서 접혀 움푹 파여 있는 트렁크 공간 안으로 쑥 들어갔다. 뒷좌석이 있던 자리에는 평평한 바닥만 남아있었다. 마치 카펫이 깔린 듯한 넓은 수납공간이었다.

부부는 큰 호감을 갖게 됐다. “지금 사면 언제쯤 오디세이를 인도받을 수 있을까요?”라고 물었다. “대기자 명단에 올려놓으면 8주후에 받으실 수 있습니다” 8주나 기다려야 한다니 당혹스러웠다. 기다릴 자신이 없어 다른 대리점을 돌아다녀봤지만 오디세이처럼 뒷좌석이 트렁크 안으로 들어가 평평한 바닥을 만드는 미니밴은 없었다. 결국, 혼다 대리점으로 돌아가 오디세이 구매 계약서를 작성했다.

미니밴이 도착하고 일주일 후 남자는 왜 다른 자동차 회사들이 뒷좌석이 접혀 들어가는 미니밴을 만들 수 없는지 이유를 알게 됐다. 마케팅 세미나에서 강의를 하던 중 오디세이 구입기를 소개하자 자동차회사의 제품공학부 부장으로 일하고 있던 빌 스토웰이 “그건 별로 신기한 일이 아닙니다. 미니밴의 트렁크 바닥을 만드는데 쓰이는 다이스가 문제인거죠. 다이스는 금속을 가공할 때 사용하는 틀 같은 겁니다. 이 다이스는 비싸기도 하지만 최소한 18개월 전에는 주문을 해야 간신히 공급받을 수 있습니다”라고 답한 것이다.

남자는 반문했다. “하지만 많은 소비자들이 원한다면 그 돈은 투자할 가치가 충분히 있는 거 아닌가요?” 빌 스토웰은 답했다. “물론 그렇죠. 하지만 다이스를 구입하는 데 드는 비용은 빙산의 일각일 뿐입니다. 다이스 하나를 새것으로 교체하는 비용은 훨씬 더 크니까요. 다이스 하나를 바꾸려면 제품 생산을 일주일 이상 완전히 중단해야 합니다. 결국 자동차 회사들은 제품 생산을 멈출 수가 없어서 새로운 모델을 출시할 때까지 다이스를 못 바꾸는 겁니다”

남자는 그제야 혼자가 가진 강점이 무엇인지 알게 됐다. 혼다는 뒷좌석이 접혀 트렁크 안으로 들어가는 오디세이를 1999년 말에 처음 다른 주요 자동차회사들은 2000년 초에 새 모델을 내놓았다. 자동차회사들이 보통 4년마다 새 모델을 내놓는다는 점을 감안하면 다른 자동차회사들은 최소 2004년 까지는 뒷좌석이 완전히 접히는 미니밴을 내놓을 수 없게 된다.

실제로 닛산은 2004년이 되어서야 새로 선보인 퀘스트의 뒷좌석이 완전히 접혀 바닥과 평평해지도록 설계할 수 있었다. 포드가 2004년 선보인 미니밴은 여기에 더 나아가 2열과 3열의 좌석이 접혀 트렁크 안으로 쏙 들어가 필요에 따라 좌석을 화물칸으로 바꿀 수 있는 미니밴을 유일하게 생산하는 자동차회사였다.

여기서 알 수 있는 것은 혼다가 뒷좌석이 접혀 평평해지는 미니밴을 판매하는 유일한 회사로 1999년 말부터 2004년까지 독점을 누렸다는 사실이다. 이 기간 동안 혼다는 10%도 안 되는 점유율로 미국 미니밴 시장에서 창출되는 전체 이익의 3분의1 이상을 차지했다.

오디세이 구입기는 <독점의 기술>(흐름출판. 2006)의 저자 말레드 M. 레레가 실제 겪었던 일화다. 말레드 M. 레레는 매출은 높은데 이익이 적은 기업들의 문제점은 ‘독점력’이 없기 때문이라고 지적한다. 저자가 말하는 독점이란 ‘충분한 기간 동안 소유할 만한 공간’이다.

독점이 의미가 있으려면 반드시 사업 영역이나 공간이 ‘소유할 만한’ 것이어야 한다. 그 사업영역이나 공간을 배타적으로 비해할 수 있고 수익성도 있다는 뜻이다. 어떤 공간이 소유할 만하려면 자신의 필요를 채우기 위해 기꺼이 돈을 쓸 준비는 되어 있지만 아직 그 필요를 충족시켜 줄 만한 제품이나 서비스를 만나지 못한 소비자들이 충분히 많아야 함은 물론이다. 기존 소비자들의 수요가 꾸준히 계속 되면서 전체 소비자들의 숫자가 계속 늘어난다면 가장 이상적이다.

저자는 “새로운 독점을 먼저 쥐는 사람이 앞으로의 시장을 지배한다”고 말한다. 앞으로도 10년간은 상황적 독점을 알고 차지하는 기업이 남보다 많은 이익을 내며 살아남을 것이고 낡은 경쟁 논리에 매달려 제 살 깎기 경쟁을 하는 기업은 매출은 높아도 남는 게 없는 속빈 강정으로 남거나 아예 사라질 것이라는 말은 기업들이 놓쳐서는 안 될 영양가 있는 경고다.

저자가 제시하는 ‘독점을 빼앗기지 않는 다섯 가지 교훈’

▲경쟁의 가능성을 코웃음 치며 무시하지 말라

예상치 못한 곳에서 예상치 못한 방식으로 출현 할 수 있는 잠재 경쟁자를 특히 경계하라. 수많은 기업들이 예상치 못한 곳에서 불쑥 튀어나와 대체 가능한 상품이나 서비스를 제공하며 시장을 조금씩 빼앗아 가는 경쟁업체를 가볍게 생각했다 무방비로 당했다.

▲지금 가지고 있는 독점의 진정한 특징과 원천을 정확히 이해하라

사업이 성공할 수 있었던 비결이 무엇인지 분석할 때 경영컨설턴트들이 항상 얘기하는 흔하고 뻔한 결론은 내리지 마라. 독점적인 입지를 구축 할 수 있었던 진정한 원인을 파악하지 못한다면 경쟁자가 당신의 독점을 떠받치고 있는 버팀목을 무너뜨려 독점시장을 가져갈 기회를 붙잡을 것이다.

▲산업과 경쟁자, 고객의 역학구도에 맞춰서 항상 변화할 태세를 갖춰라

독점의 만화경은 언제라도 돌아갈 수 있다. 환경의 변화를 놓치지 말라. 그리고 이 변화가 어떻게 서로 영향을 주고받으며 연쇄 반응을 일으켜 엄청난 영향력을 미치게 될지 생각해보라.

▲독점의 공에서 눈을 떼지 말라

새로운 시장으로 확장하려는 노력이 잘못 된 것은 전혀 아니다. 그러나 시장을 넓히려는 노력 때문에 소중한 독점을 보호하는데 소홀해 진다면 잘못이다. 특히 더 넓어진 고객층이 당신의 브랜드 이미지에 어떤 영향을 줄 것인지를 고려해보지도 않은 채 무작정 판매량부터 늘리려 하지 말라.

▲자기만족에 빠지지 말라

너무 많은 성공을 너무 쉽게 너무 오랫동안 누리는 것만큼 실패를 초래하게 만드는 것도 없다. 기업 문화에 오만의 신호가 나타나고 있는지 항상 주시하라.

(사진 = 2005년형 혼다 미니밴 오디세이, 출처 www.timmarburgerhonda.com) [북데일리 고현욱 기자]