미술은 영화의 '굵은 탯줄'

[중앙일보 정재숙] 영화, 미술의 언어를 꿈꾸다

한창호 지음, 돌베개, 316쪽, 1만8000원

'이미지 문명' 시대다. 인류 역사상 이렇게 '눈이 보는 것'에 쏠린 때가 없었다. 하물며 정치판 선거도 이미지가 쥐고 흔든다. 이미지를 빌리고 뒤섞고 바꾸는 일을 읽지 못하고서는 세상을 제대로 이해할 수 없다.

독일 철학자 발터 벤야민은 "하나의 이미지란, 눈 깜짝할 짧은 순간에, 그 안에서 옛날이 지금을 만나 새로운 별자리를 형성하는 어떤 것"이라 했다. 영화평론가 한창호씨는 스크린 안에서 옛 그림이 영화를 만나 새 이미지를 창조하는 속내를 좇았다. 영화가 굵은 탯줄을 대고 있는 사진.연극.회화 중에서 특히 회화를 고른 까닭은 그가 좋아한 유럽 감독들, 피에르 파올로 파졸리니나 미켈란젤로 안토니오니가 모두 미술에 혼 들린 사람들이어서다. "화가가 그림을 그리듯, 스크린 위에 아름다움의 절정을 뿜어내는" 감독 중에는 화가나 미술학교 출신이 많다.

영화의 미학은 운동이다. 회화의 미학은 정지라 할 수 있다. 단순히 "그림 같다"는 탄성을 지르게 할 한 장면을 끼워넣은 것쯤으로 움직이는 영화의 이미지가 멈춰서 있는 그림의 이미지를 품을 수는 없다. 지은이는 이 둘 사이에 태어난 새 이미지, 영혼의 교접이 낳은 새 자식을 보듬는다. 영화가 회화에 대해 품은 꿈은 색채나 형태의 거죽을 닮는 것이 아니라 그 회화의 시대정신을 아우르는 것이다. 르네상스 미술부터 팝아트까지, 서양미술사를 일곱 개 분야로 나눠 모두 서른다섯 편 영화에 담긴 회화 이야기를 풀어놓았다. 풍부한 도판을 비교해가며 화가와 영화감독 사이에 펼쳐진 대화와 소통을 따라가다 보면 영화만큼 다른 세계를 여기 이곳에 나타나게 하고 결합시키는 예술도 없다는 생각이 절로 든다.

한씨는 지난해 펴낸 '영화, 그림 속을 걷고 싶다'에서 영화의 상상력이 어떻게 미술을 훔쳤는지 정밀하게 파헤쳤다. 그 자매 편이라 할 '영화, 미술의 언어를 꿈꾸다'는 21선袖?미술이자 미학이 된 영화에 보내는 지은이의 연서다. 영화는 이미지 범람 시대에 대중 곁에 남아 유랑하는 새 별자리다.

"고이즈미 외교는 음주운전"

[중앙일보 남윤호] 고이즈미와 일본; 광기와 망령의 질주

후지와라 하지메 지음, 시대의창, 368쪽, 1만5000원

거칠게 말해 국내에서 출간된 일본 평론서는 크게 두 부류다. '일본은 없다'는 쪽과 '일본은 있다'는 쪽이다. 이 책은 '없다'쪽에서도 상당히 과격한 축에 든다. 서문에서부터 일본을 '좀비의 나라'로 규정하고 들어간다. 좀비란 살아 있는 듯 움직이는 시체를 가리키는 말이다. 저자는 고이즈미 준이치로 총리를 정점으로 한 일본 지도층을 좀비에 비유한다. 되지 않은 것들이 일본을 말아먹고 있다는 뜻에서다.

그러곤 고이즈미의 인격과 자질에 얼마나 중대 결함이 있는지 까발린다. 학창시절 여자 문제로 사고 치는 바람에 도피유학을 갔고, 폭력단을 동원해 선거운동을 했으며, 이권개입도 자행했다는 의혹을 제기한다. 이어 그가 내세우는 구조개혁은 시늉뿐이며, 외교정책은 음주운전 수준이라고 혹평한다.

저자는 단언한다. 일본이 쇠퇴 단계를 지나 몰락을 향해 급속도로 달려가고 있다고.

그런 독설은 평소 일본을 우습게 여기는 독자에겐 딱이다. 그러나 장기불황에서 벗어나는데 성공한 일본의 저력은 고려되지 않는다. 때문일까. 속은 시원할지 몰라도 머리가 정돈되는 것은 아니다. 저자는 미국 캘리포니아주에 살고 있는 프리랜서 평론가. 지질학 박사로 세계 각지의 유전 개발에 참여했던 경력이 있다.

바다의 황금그물 '돌살'을 아십니까

[중앙일보 조우석] 돌살-신이 내린 황금그물

주강현 지음, 들녘

712쪽, 3만5000원

지나가는 말처럼 툭 하고 던진 말이 못내 인상적이다. 서문에 비치는 저자의 발언이다."지금은 인문학의 위기가 아니라 인문학자의 위기일 뿐"이라고…. 그리고 자신의 이 책은 "돌살 어법(漁法)에 관한 한 전세계 차원에서 개괄적이나마 최초의 집대성"이라는 말도 덧붙인다. 자신없이는 던질 수 없는 말인데, '돌살'은 완성도와 들인 품에서 고개가 끄덕여지는 저술이다.

우선 돌살이라는 소재가 낯설면서도 알고 보니 친숙하다. 얕은 바닷가에 말굽형으로 만들어놓은 50m 내외의 얕은 돌담, 그게 돌살이다. 썰물 때 물고기들이 고스란히 갇히기 마련이고 어민들은 퍼담기만 하면 되는 원시적인 고기잡이다. 퍼득 의문이 든다. 그런 돌살이 인문학의 소재가 될까? 된다. 그것도 훌륭하게…. 환경친화의 고기잡이법에 대한 생활문화사.민중생활사로 적절하다는 걸 보여주는 게 이 책이다.

고기잡이하면 생각나는 것이 그물이지만, 그물은 실은'막내 어업기술'일 뿐이다(180쪽). 유럽에서도 20세기 들어서야 기계로 짠 그물을 사용했으며, 한반도에서 그물의 등장은 일제시대 이후다. 전근대에서 보편적인 고기잡이법은 어살(돌 대신 나무말뚝을 박아 만든, 돌살의 사촌)이나 돌살이었다. 그리스 신화 속의 바다의 신 포세이돈이 그물 대신 작살을 들고있는 것도 그런 이유란다.

따라서 돌살은 신석기시대에 출현해 불과 몇 십년 전까지 유지돼온 초장수 어로기술이다. 전 근대의 하와이, 태평양에서 아시아.아프리카는 물론 북아메리카의 넷실릭 에스키모 역시 여름철에는 돌살로 고기를 잡아들였다. 그 점에서 돌살이야말로 전지구적 분포를 보이는 '인류의 황금그물'이다. "인간의 기술과 물고기들이 공존하던, 잃어버린 황금그물의 시대와 그 의미망을 찾아나선"(59쪽)이 책이 귀한 것은 그 때문이다.

자연친화의 돌살은 아직도 '현역'. 태안반도 몽산리 등 네 곳과 제주도 일부에서 그 방식으로 고기를 잡고 있다. 무창포 돌살은 충남지방 문화재로 지정됐으나 국가문화재 지정은 아직도 없다.

민중생활사로 쓰여진 책이니만치 책에는 돌살을 끼고 살았던 옛사람들의 한숨소리도 묻어난다. 범벅떡으로 고사를 지내며 고기를 몰고오는 '도깨비 물참봉'에서 굽신거리는 풍속 등이 사진과 함께 잘 편집돼 있다. 저자는 40대 민속학자. 해양사 관련 책으로 이 책과 함께 '조기에 관한 명상'(1997) '제국의 바다, 식민의 바다' 등이 있다.

암·영화관 … 그게 뭐예요 ?

[중앙일보 채인택] 우리의 삶을 변화시킬 미래 희망 콘서트

에릭 드 리에마탱 지음

최정은 옮김, 눈과마음

551쪽, 1만8000원

미래의 전망에는 늘 유토피아와 디스토피아가 공존하게 마련이다. 하지만 제네바와 파리에서 경제 전문 기자로 일한 지은이는 디스토피아는 일단 뒷전으로 민다. 그리고는 올해부터 금세기 마지막 해인 2100년까지 화수분처럼 마르지 않고 등장하는 혁신적 신기술의 유토피아를 소개한다. 단순한 공상이 아니다. 현재의 과학.기술인들이 실현 가능성을 인정한 것만 골랐다.

두툼한 목록을 한 번 보자. 암이나 에이즈.알츠하이머병.파킨슨병 치료제 개발은 기본이다. 여기에 현재는 생각도 하지 못하는 신기술이 줄줄이 등장해 인간의 삶을 완전히 새로운 경지로 이끈다. 시각장애인은 2038년께 전자인식 GPS를 이용해 안전보행을 할 수 있고, 2068년에는 전자 눈으로 빛을 되찾는다. 자동운전 도우미와 전자고속도로, 음성인식 자동차 등을 이용해 스웨덴은 2052년 '교통사고 제로'에 도전한다. 그 결과 스웨덴 교통부 장관이 그 해 노벨평화상을 받는다.

아쉽게 사라지는 것도 많다. 수소연료전지의 보급으로 2050년쯤에는 마지막 주유소가 문을 닫는다. 2069년에는 무한.무공해 에너지원인 수소를 연료로 쓰는 제트기가 시속 5000km로 하늘을 난다. 에너지 문제란 말은 역사책이나 박물관 설명문에서나 보게 된다. 큰소리치던 산유국의 운명은 너무 끔찍해서인지 이 책에서 언급하지 않는다. 2036년에는 마지막 영화관이 문을 닫는다. 홈시어터에 밀렸단다. 영화 '시네마 천국' 21세기 판이 제작된다면 이 눈물나는 장면이 반드시 들어가게 될 것이다.

내장에 진동을 일으켜 상대방을 제압하는 비살상 파동 무기가 2043년 등장해 재래식 살상 무기를 대신한다. 신경 무기가 개발돼 군중 소요도 손쉽게 해결한다. 러시아의 칼라슈니코프가 개발한 AK-47 자동소총은 마침내 지구에서 사라진다. 그리고 좋은 소식과 나쁜 소식-. 체중을 확 줄일 수 있는 호르몬 조절기가 개발돼 지구가 가벼워지는 게 좋은 소식이다. '살찐 인간에 대한 연구'라는 개그 코너가 있었는데, 정말 이런 연구가 등장할 수도 있겠다. 그런데 개발 예상 연도가 2059년 쯤이란다. 원참….

이제 마지막 장면이다. 2100년 중국 베이징에서 열린 엑스포. 유전자 치료로 젊음을 되찾은 150세 남녀가 행사장을 돌며 다가올 22세기를 꿈꾼다. 21세기 한 세기 동안 그토록 많은 꿈을 이뤘건만 신기술을 고대하는 인류의 갈증은 멈추지 않는다. 아참, 이들이 1950년생이란 말을 잊었다. 번역이 매끄럽지 못한 것이 옥에 티다.

딱 한 발 앞선 선배가 주는 삶의 팁

[중앙일보 기선민] 서른살 여자가 스무살 여자에게

김현정 지음, 토네이도, 272쪽, 1만원

"스무살 시절, 열정과 땀을 쏟아 만든 회전목마를 타고 서른의 강을 눈부시게 건너라." '서른살 여자가 스무살 여자에게'는 30대 여성이 20대 여성에게 선배로서 들려주는 인생철학이다. 30대가 무슨 인생철학을 들려주느냐고 코웃음을 칠 지도 모르지만 이제 막 사회에 발을 내디딘 20대에게 자신보다 삶을 딱 한 템포 앞서 살고 있는 30대의 충고만큼 피부에 와닿는 것도 없을 터다. 지은이는 직장생활.연애.결혼.육아.대인관계 등 여러 분야에 걸쳐 '사랑보다 좋은 조건은 없다''몸은 굽히고 마음은 일으켜라''나만의 달란트를 찾아라''능력 밖의 일을 결코 구하지 마라''외로울 때는 그 외로움에서 위안을 구하라''열심히 살아야 할 이유를 찾아라'등의 조언 39가지를 들려준다. '나는 이렇게 해서 성공했다'식의 자기자랑이나 '성공하려면 여성은 전사가 돼야 한다'는 따위의 전투적 페미니즘이라기 보다는 지은이가 만났던 사람들에게서 듣는 인생의 지혜가 알차게 녹아 있는 책이다.